其實(shí)是短評(píng)寫(xiě)不下了，本來(lái)想簡(jiǎn)略在這里記一下，結(jié)果就剎不住車(chē)了。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，《靛藍(lán)色的心情》必然蘊(yùn)含著比相對(duì)簡(jiǎn)單、溫暖的《情色小說(shuō)家》更復(fù)雜和更有吸引力的東西。相比在這一季談?wù)撍途庉嬛g的“旁騖甚多的普通人與特立獨(dú)行的天才”、“渣男Vs小白兔”或“誰(shuí)負(fù)了誰(shuí)”的模式，我更想探討的是，木島理生從純文學(xué)轉(zhuǎn)向情欲小說(shuō)這一轉(zhuǎn)變的契機(jī)和理由。

這部劇目前給出了非常好的解答，真正的文眼，藏在木島理生和他的老師蒲生田的對(duì)話中。

木島的設(shè)定應(yīng)該是一個(gè)敏感有天賦的早慧少年，在成長(zhǎng)過(guò)程中接收到外界諸多信息，在內(nèi)心產(chǎn)生感受，將其寫(xiě)下，這是他在成為情欲小說(shuō)家之前的純文學(xué)之路的生產(chǎn)方式。這條路，注定要在他耀眼的青少年時(shí)代之后走到盡頭。這是因?yàn)樗軌蛲ㄟ^(guò)閱讀和細(xì)膩的體驗(yàn)，在青春期或者稍后的時(shí)段里淋漓盡致地書(shū)寫(xiě)年輕時(shí)代的感受（青春期的題材其實(shí)是很單一的，比如戀愛(ài)、與原生家庭的矛盾、叛逆與孤獨(dú)等等），但逐漸成年后，卻會(huì)因?yàn)閷?duì)生活體驗(yàn)有限，失去過(guò)去能輕易引發(fā)讀者共鳴的魔力——一個(gè)少年得志的天才作家的軌跡大體如是，如果度過(guò)簡(jiǎn)單、銳利的青年時(shí)期后無(wú)法尋找到突破，和讀者勢(shì)必漸行漸遠(yuǎn)，比如說(shuō)，城戶(hù)他們這一代進(jìn)入社會(huì)的年輕人所體會(huì)到的無(wú)奈、重負(fù)和生活帶來(lái)的壓力，跟這個(gè)生活的寵兒（或者說(shuō)旁觀者）是無(wú)關(guān)的。米蘭 · 昆德拉在《被背叛的遺囑》里說(shuō)歐洲傳統(tǒng)的小說(shuō)只有兩條路，寫(xiě)故事者向外部尋求故事和經(jīng)歷，將它們記錄下來(lái)，而另一類(lèi)小說(shuō)家則離群索居，向自我的深處進(jìn)行冒險(xiǎn)與探索。木島一直是個(gè)孤獨(dú)的少年，沒(méi)長(zhǎng)大過(guò)，生活環(huán)境過(guò)于封閉，因此不但抓不住讀者的痛點(diǎn)，沒(méi)有經(jīng)歷，更無(wú)從繼續(xù)探索自己——這兩條路都走不通的話，他勢(shì)必卡在這個(gè)沒(méi)有回頭路的作家生涯中（他做不了作家之外的工作）不知所措。

為什么我可以斷言木島的自我探索在常規(guī)路數(shù)上也進(jìn)入了瓶頸呢？木島告訴蒲生田，自己可能是性冷淡，迄今為止他的兩性關(guān)系純粹是解決生理問(wèn)題。這個(gè)詞其實(shí)概括了木島的主要特點(diǎn)，就是活得非常淡漠疏離（蒲生田說(shuō)他有老人氣質(zhì)大概指的就是這個(gè)），自己找不到和其他人發(fā)生任何緊密聯(lián)系的點(diǎn)，也沒(méi)什么主動(dòng)去接觸別人的意愿——參加導(dǎo)師葬禮，男同學(xué)一概不記得也是很神奇了。上一季里，城戶(hù)已經(jīng)說(shuō)了木島是萬(wàn)人迷，女生自動(dòng)往上貼，木島自己其實(shí)并沒(méi)有強(qiáng)烈追求某個(gè)人的欲望，只是來(lái)者不拒或順?biāo)浦鄱选?wèn)題是，木島自身再美麗妖嬈脆弱孤獨(dú)惹人憐愛(ài)，女生再喜歡他，他的職業(yè)也不是演員或牛郎，而是作家，作家最終是要靠寫(xiě)作謀生的。這個(gè)劇一開(kāi)始就說(shuō)得很明白，木島經(jīng)常和編輯吵架，發(fā)行單行本的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，囊中羞澀到?jīng)]有交通費(fèi)——一個(gè)下筆不再讓讀者動(dòng)容，但又性格鮮明不做讓步的作家再美麗也沒(méi)用，他基本已經(jīng)被市場(chǎng)拋棄了。

可是蒲生田卻向他展示了另外一條路，就是欲望——通過(guò)欲望去和讀者發(fā)生連接，通過(guò)欲望認(rèn)識(shí)自己。情欲小說(shuō)這條路獨(dú)辟蹊徑，其實(shí)非常適合沒(méi)有社會(huì)關(guān)系，一直悶頭進(jìn)行自我探索的木島（假設(shè)老師讓他去寫(xiě)職場(chǎng)小說(shuō)、批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)或本格推理，他恐怕想寫(xiě)也寫(xiě)不了吧？）。蒲生田說(shuō)，一個(gè)情色小說(shuō)作家未必都要經(jīng)歷過(guò)，但是那個(gè)驅(qū)動(dòng)他寫(xiě)作和表達(dá)的內(nèi)核，那種強(qiáng)烈地渴望什么和想要什么的東西，是必須的，只有這個(gè)才能撩撥到讀者。這是經(jīng)驗(yàn)豐富的老作家的切身體會(huì)，這就再次開(kāi)啟了木島自我探索之路，一番摸索，他才發(fā)現(xiàn)自己和情欲的關(guān)系是滾燙的，掏心掏肺的。木島身上那種大膽、與現(xiàn)實(shí)規(guī)則毫不媾和、決絕、孤獨(dú)、貪婪和情色（我相信三三在情感和肉體上絕對(duì)都是無(wú)窮需索型的，只是他自己之前沒(méi)意識(shí)到）的特質(zhì)被獨(dú)具慧眼的蒲生田看到了，點(diǎn)了出來(lái)。

從這個(gè)意義上說(shuō)，木島叫蒲生田一聲老師（師父），確實(shí)是應(yīng)該的。

這季完全不同于上一季，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它始終是一個(gè)孤獨(dú)的人，或者說(shuō)作家在自我探索的故事。我其實(shí)完全不感興趣誰(shuí)救贖了誰(shuí)（作家們?yōu)榱藢?xiě)作是可以把一切出賣(mài)給魔鬼的，木島后面繼續(xù)作，為了寫(xiě)作傷害了久住也是有可能的），我只關(guān)心木島能對(duì)自己狠到什么程度。第三集結(jié)束前木島那一段讓我非常震撼，無(wú)論是人物還是演員做到這個(gè)程度，真的挺有勇氣挺值得尊敬的。說(shuō)到這里，我覺(jué)得導(dǎo)演和竹財(cái)?shù)纫桓裳輪T之所以沒(méi)有讓這個(gè)故事的格調(diào)變差，僅僅流于情色的層面，卻讓它表達(dá)出了情欲之外更微妙和震撼的東西，原因就是這個(gè)劇組的人都帶有強(qiáng)烈的探索和敬業(yè)精神在其中——和木島一樣，這幾個(gè)演員和導(dǎo)演在創(chuàng)作中都流露出做到極致，想看看自己究竟能達(dá)到什么程度，為探索這個(gè)極限拼盡全力的感覺(jué)。有蒲生田、城戶(hù)和木島這三個(gè)過(guò)硬的角色在這里撐著，導(dǎo)演敢于留白，給演員留出大段的時(shí)間表演，演員調(diào)動(dòng)自身的一切去回應(yīng)導(dǎo)演的需求，也許正是因?yàn)檫@樣，除去第一季的久住腦內(nèi)小劇場(chǎng)，這個(gè)片子的主體部分完全沒(méi)有現(xiàn)在日劇那種夸張、泛濫的二次元風(fēng)（雖然我也喜歡二次元風(fēng)格），反而有一種非常細(xì)膩、真實(shí)而又文藝的調(diào)性。

我沒(méi)看過(guò)漫畫(huà)原著，就影像來(lái)說(shuō)，我不介意城戶(hù)的表演夸張一些，演員本身富含荷爾蒙，能讓冷漠纖細(xì)的木島迸發(fā)出強(qiáng)烈的欲望并且跨過(guò)日常理性門(mén)檻的人，不需要溫暖踏實(shí)（給做個(gè)飯照顧一下生活已經(jīng)很好了），兩人之間觸電一樣的肉體吸引才是第一位的。如果太過(guò)強(qiáng)調(diào)城戶(hù)身上踏實(shí)溫暖的一面，其實(shí)和上一季的大學(xué)生就有些區(qū)分不開(kāi)了——那才真的變成了被平凡渣男傷害，被平凡暖男治愈的俗套故事。城戶(hù)的思維方式雖然世俗，但他肉體精悍性感，充滿(mǎn)傳統(tǒng)意義上的男性魅力，而木島真的有一種能讓男女都能感受到撩撥之意的荷爾蒙，有種混著脆弱天真大膽和邪惡的不自知的淫蕩之情（翻譯成春情真的很合適），這倆演員算是憑借自身實(shí)力把角色之間的關(guān)系完全立住了——唯有他們之間純粹由肉體引發(fā)的巨大化學(xué)反應(yīng)被觀眾接收到了，認(rèn)為是合理的，這部劇才是合理的。

也唯有這種級(jí)別的欲望和探索，能把未能得償所愿的木島送上情色小說(shuō)家的道路。

這種欲望或者說(shuō)寫(xiě)作的契機(jī)一經(jīng)激發(fā)，城戶(hù)又無(wú)法完全回應(yīng)，就會(huì)變成木島寫(xiě)作的動(dòng)力。作家們會(huì)在書(shū)中無(wú)意中流露出自己生活的蛛絲馬跡，木島曾經(jīng)成為過(guò)一段時(shí)間的高產(chǎn)情欲小說(shuō)作家，大概要拜這段關(guān)系所賜，他的欲念和渴望，他對(duì)城戶(hù)（或者說(shuō)愛(ài)欲）和自身探索的收獲、失望、挫折，都會(huì)在書(shū)里得到釋放。作家們?cè)趯?xiě)作中彌補(bǔ)了自己日常的缺憾，這是最通常的一種創(chuàng)作動(dòng)力。

但是這種書(shū)寫(xiě)，還是會(huì)停下來(lái)。因?yàn)橛吘故且粋€(gè)表象，細(xì)究之下，欲望之后到底是什么，作家們能在其中看到什么，有的人看到死，有的人看到生，有人看到愛(ài)，有人看到虛無(wú)，這個(gè)看到的東西，才是真正寫(xiě)作和生存的驅(qū)動(dòng)力。有的人并不執(zhí)著于看到什么，更專(zhuān)注于創(chuàng)造一套機(jī)制讓自己的創(chuàng)作動(dòng)力盡量不要枯竭——蒲生田老師就是這么個(gè)敏捷、大膽，沒(méi)心沒(méi)肺但又有非常好的技巧和敏銳觀察力與體驗(yàn)?zāi)芰Φ娜?。他大概是最適合做情色小說(shuō)作家的人種，類(lèi)似于一直在拍捆綁和女性的荒木經(jīng)惟。森山大道和北野武都曾經(jīng)羨慕嫉妒恨地對(duì)著荒木經(jīng)惟表達(dá)過(guò)類(lèi)似：“這家伙喜歡自己（北野武就一點(diǎn)都不喜歡自己），而且從來(lái)都不覺(jué)得重復(fù)干這些事厭煩（森山大道曾經(jīng)深刻地懷疑過(guò)攝影有個(gè)卵用），實(shí)在是個(gè)幸運(yùn)的人”的觀點(diǎn)——對(duì)一個(gè)體驗(yàn)型創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，荒木經(jīng)惟和蒲生田的這種體質(zhì)真的是最好的，勇敢，決絕，不多想，不設(shè)限，也不會(huì)意興闌珊忽然問(wèn)自己“我到底在搞什么鬼”的終極問(wèn)題。他們更多地把自己的創(chuàng)作看成了承載母題的器皿，而不是去思考自己何以“非如此不可”。在霓虹金，這類(lèi)體驗(yàn)型的創(chuàng)作者們有足夠好的土壤生長(zhǎng)，這里有歷史的積淀，也有霓虹金文化的特殊性。歐美就少一些，因?yàn)閯?chuàng)作者們畢竟背后還有一套融入血液的終極哲學(xué)命題在拷問(wèn)他們。

木島不是蒲生田，后者非常勇敢和強(qiáng)悍，一直在情欲的世界里充滿(mǎn)探索欲，克服了情欲帶來(lái)的虛無(wú)，并且不停地在刺激自己繼續(xù)下去——木島即使是變成情欲小說(shuō)大師，在蒲生田的位置上，也是做不出讓后輩去跟編輯口的事的。作為一個(gè)作家，木島可以說(shuō)是更脆弱、敏感和普通，其實(shí)他在絕望之中最終要尋找的是情欲背后的東西，是來(lái)自另外一個(gè)人全心全意的回應(yīng)。當(dāng)大量的書(shū)寫(xiě)無(wú)法滿(mǎn)足他，被欲望背后的虛無(wú)徹底壓倒的時(shí)候，木島的自我探索就中斷了，寫(xiě)作枯竭了（換了蒲生田、荒木這樣的作者可能是另外一番景象了）——木島在《情愛(ài)小說(shuō)家》中用干巴巴的口氣讀出自己寫(xiě)的東西就是明證，對(duì)他來(lái)說(shuō)這一切沒(méi)有意義，唯有這些東西在大學(xué)生身上產(chǎn)生作用的時(shí)候，他才能看到自己寫(xiě)作的意義。

對(duì)普通人木島來(lái)說(shuō)，這可能是好事，但對(duì)情欲小說(shuō)作家木島來(lái)說(shuō)，這大概就算是投降了。他的老師蒲生田才是更強(qiáng)悍，更孤獨(dú)，也更了不起的作家。蒲生田可是把情欲小說(shuō)的寫(xiě)作當(dāng)成自己這輩子要做到底的事情堅(jiān)持下去的。他可是即使讓兩個(gè)不認(rèn)識(shí)的后輩被自己邪惡的觀察之欲擺布成那樣也沒(méi)什么愧疚之心，唯有被其中的欲望刺激到才會(huì)激動(dòng)的。他是能說(shuō)出“寫(xiě)完這本就可以死”，并且克服了病痛一直在寫(xiě)，將自己的全部都獻(xiàn)祭給了情欲這一母題的作家。一個(gè)職業(yè)作家，沒(méi)有后者這種自覺(jué)和不顧一切，恐怕是干不下去的。

即便是如此，一個(gè)強(qiáng)悍如斯的情欲小說(shuō)作家的人生也并不全是虛無(wú)和寫(xiě)作，還是存在著情感和依戀的。生死關(guān)頭，直率大膽的蒲生田和敏感的木島兩人之間產(chǎn)生的羈絆，不是對(duì)欲望的體會(huì)，也不是寫(xiě)作者的溝通，更多的還是情感。木島多少視前者為父，前者在孤寂（蒲生田應(yīng)該也是寂寞的）中獲得陪伴，為喜歡的后輩的未來(lái)操碎了心。第四集第五集我之所以喜歡，就是因?yàn)檫@兩位作家都脫離了日常的社會(huì)角色，作為真正的人，對(duì)彼此付出了深厚情感，彼此牽掛和依戀。這就讓后面出版社社長(zhǎng)和編輯在業(yè)務(wù)上非常世故的討論和企圖顯得粗俗不堪了。尤其在老師家用餐后，城戶(hù)說(shuō)起木島“搞定了蒲生田”，這個(gè)層級(jí)的發(fā)言，足以證明他是理解不了，或者無(wú)法效仿木島的。第五集木島罵城戶(hù)最解氣的就是最后那部分：“不尊重自己的職業(yè)卻介紹給朋友，并且用老師的書(shū)作為轉(zhuǎn)職的籌碼。”

目前看，蒲生田的演員大石吾朗真的是演的太好了，文人的落拓不羈，身為情欲作家那種跨越道德和常情的好奇與貪婪，面對(duì)生死的坦然，被他演繹得出神入化。最后那段哭泣處理得尤其好，倔強(qiáng)如他，原本是抱著“完成了作品的話，就這樣孤獨(dú)地死去也是可以的”決心，面對(duì)死亡時(shí)始終帶著戲謔的心境，但是有木島的溫暖、照拂和依戀，他的哭，不但是對(duì)木島的不舍，其實(shí)也流露出一個(gè)普通人脆弱的一面和對(duì)生的留戀吧。木島則在和城戶(hù)相依偎時(shí)點(diǎn)出了主題：如果真有老師這樣的懂得他的父親（如果沒(méi)有少年時(shí)木島對(duì)父權(quán)的叛逆，他的寫(xiě)作會(huì)是怎樣的呢），他是否還能夠成為現(xiàn)在的他呢？他們兩人的相知與羈絆中，始終又都帶著天生作家的底子，對(duì)這兩位來(lái)說(shuō)，感情的起伏始終圍繞著寫(xiě)作這一天職。蒲生田會(huì)親自出馬為木島的第一本書(shū)出力，木島接棒完成了老師的遺作。在談及老師病情時(shí)，木島說(shuō)的是“文字已經(jīng)從他腦海中消失”——作為作家失能后，木島才真的意識(shí)到蒲生田即將離去。而編輯們其實(shí)是沒(méi)有這樣的本能思考角度的，編輯們雖然比任何人都理解作家的創(chuàng)作機(jī)制，但是他們真正關(guān)心的其實(shí)是“稿件是否完成”，“如何催促作家完成”之類(lèi)以及創(chuàng)作結(jié)束后要做的工作。

從這個(gè)意義上說(shuō)，這真的算是很少見(jiàn)的能理解文學(xué)創(chuàng)作和作家編輯視角的作品了。

在這一季里，我感謝蒲生田，他讓木島突破了自己的界限，敏感地發(fā)現(xiàn)了木島身上的特質(zhì)，并且點(diǎn)醒了他，引領(lǐng)了他。也得感謝城戶(hù)編輯無(wú)法回應(yīng)，讓木島不能如愿，后者才會(huì)有作為鬼島蓮二郎的一段高產(chǎn)人生。對(duì)一個(gè)作家的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，殘缺往往比圓滿(mǎn)更具推動(dòng)力。作家之所以多作貨，很大程度上是因?yàn)樗麄冏钪覍?shí)于的是寫(xiě)作，而不是某個(gè)人。但和大學(xué)生在一起之后，被愛(ài)溫暖和喂飽了（動(dòng)機(jī)被消解了）的木島最后會(huì)寫(xiě)什么，我倒真有點(diǎn)想不出來(lái)了。

看完第六集之后我要感嘆一句：財(cái)叔啊，你這是要在情色之路上焊死車(chē)門(mén)一去不回了嗎，演得也太逼真了。這這這以后接什么劇要慎選啊。

另外，導(dǎo)演這種六集之內(nèi)必定最后一集最后關(guān)頭略掉鏈子的毛病到底是怎么養(yǎng)成的？上一季是問(wèn)題出在小豬身上，這一集明顯是出在節(jié)奏略亂，細(xì)節(jié)不大對(duì)上。

——————————————————————————

補(bǔ)充一下我對(duì)人物看法的出發(fā)點(diǎn)和前提。因?yàn)闆](méi)看過(guò)漫畫(huà)，我是就讀者、作家、編輯的關(guān)系來(lái)理解這三個(gè)人各自對(duì)感情的處理的——這幾個(gè)角色的設(shè)置畢竟有很強(qiáng)的職業(yè)特色。

作家——木島絕非善類(lèi)，也不是小白兔（絕非善類(lèi)在我這里不是貶義，一個(gè)描寫(xiě)人心的作家你們指望他什么都不懂？），作為作家，他有著非常復(fù)雜的感情產(chǎn)生機(jī)制和對(duì)人性非常敏感的特質(zhì)，最可怕的是他又非常有性魅力。木島身上最大的特點(diǎn)是不遵循普通人的規(guī)范，但絕對(duì)堅(jiān)守身為作家的這一天職。他對(duì)城戶(hù)的感情波動(dòng)和經(jīng)受的社會(huì)重壓其實(shí)在第五集醫(yī)院見(jiàn)面之前早就理解了（畢竟是作家），但是對(duì)他最嚴(yán)厲的詰問(wèn)都集中在和寫(xiě)作有關(guān)的事情上——“為什么看不起自己的職業(yè)？”“為什么要用老師的作品去做自己轉(zhuǎn)職的籌碼？”如果城戶(hù)沒(méi)有選擇留在出版社做木島的責(zé)編，他倆之間最終的互相尊重和互信是無(wú)法達(dá)成的。木島碰到寫(xiě)作這個(gè)部分是絕不妥協(xié)的。但他面對(duì)生活的一面可以被形容為“沒(méi)正常底線（有正常底線就不會(huì)出現(xiàn)第二三集的情況了）”。不是說(shuō)木島不善良不純粹，恰恰是因?yàn)槟欠莩嘧又模那楦泻驼嬲\(chéng)在收回和給出的頻率、理由上都和正常人不一樣，普通人很難預(yù)測(cè)和招架。如果城戶(hù)和他真的在一起，恐怕最終感情消散，最受傷害的是作為普通人的城戶(hù)，因?yàn)槟緧u是不遵循日常規(guī)范的，忠誠(chéng)啦、婚姻啦、社會(huì)輿論、孤獨(dú)終老啦這些問(wèn)題基本攔不住他。這一季描寫(xiě)的最貼切真實(shí)的作家形象，其實(shí)是蒲生田，城戶(hù)幾句旁白就交代了他的人生：筆耕不輟精力旺盛（想想他家那一堆工具），有前妻（肯定是愛(ài)過(guò)而且因?yàn)殡x婚有歉疚的，所以才會(huì)把房產(chǎn)版權(quán)之類(lèi)的全給她），但是最終還是孑然一身，生活和花錢(qián)都應(yīng)該非常的不羈（即便是大師，最后真能變現(xiàn)的錢(qián)也很少，自己的房子大概是離婚凈身出戶(hù)后買(mǎi)的）——蒲生田這個(gè)情況真的非常像古龍了。

編輯——編輯是個(gè)特別特殊的物種。一方面他們非常理解作家的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)、思維方式和做法，能夠悉心照顧他們，有好的鑒賞力，另一方面，他們卻無(wú)法產(chǎn)出這樣的作品。所以，所有有寫(xiě)作夢(mèng)想的編輯們對(duì)自己極其看重的作者始終有著類(lèi)似自卑、愛(ài)慕、嫉妒、奉獻(xiàn)、成全（甚至不惜做惡人逼迫作者超水平發(fā)揮）或控制（占有欲與毀壞欲并存）的心思，往往是一念之間就能在這些情緒里打滾一遍——這是真正有鑒賞力的編輯與作家協(xié)同工作中必然會(huì)存在的東西，在這個(gè)職業(yè)基礎(chǔ)上真的是太難產(chǎn)生所謂純粹、持久的愛(ài)情了，或者說(shuō)這種工作關(guān)系的強(qiáng)度其實(shí)也差不多跟戀愛(ài)一樣了（參見(jiàn) Genius里天才編輯麥克斯 · 鉑金斯和他作者的糾葛，作者的情人極度嫉妒鉑金斯獨(dú)占了作者）。一個(gè)編輯和自己心愛(ài)的作者，幾乎不可能同時(shí)維持兩層關(guān)系，又做戀人又做工作合作伙伴，這道理基本跟我們?yōu)榱碎L(zhǎng)期維持感情，會(huì)盡量避免跟自己心愛(ài)的人一起工作一樣。城戶(hù)如果跟木島成為戀人，就真的很難再做他的責(zé)編——城戶(hù)應(yīng)該是非常明白這一點(diǎn)的。以木島的魅力，絕對(duì)能把城戶(hù)從情感和肉體上直接榨干，所以最終城戶(hù)選擇了自保，不進(jìn)入這段感情，而是在木島最為看重的寫(xiě)作上維護(hù)他——這也是被蒲生田老師和木島激發(fā)出編輯天職的人很自然的選擇。設(shè)身處地想，木島如果在和城戶(hù)相處的過(guò)程中忽然感情發(fā)生了波動(dòng)，從理性層面上看，城戶(hù)會(huì)很明白木島這樣做的原因，但從情感上說(shuō)他會(huì)非常痛苦。木島也不會(huì)在他面前避諱，因?yàn)闊o(wú)從避諱起——城戶(hù)是完全明白他的情感與創(chuàng)作機(jī)制的人，如何能瞞得過(guò)他呢（木島又為什么要費(fèi)力對(duì)一個(gè)瞞不住的人隱瞞呢）？木島在第六集靈堂play前已經(jīng)點(diǎn)出來(lái)了，就是在這個(gè)關(guān)系里我會(huì)讓你很痛苦，他所指的世俗壓力問(wèn)題只占少部分，他和城戶(hù)的感情模式才是最要命的（當(dāng)然木島講這個(gè)話的時(shí)候可能是言不由衷的，內(nèi)心會(huì)希望城戶(hù)再勇敢一點(diǎn)戰(zhàn)勝自保的心理，投入地戀愛(ài)一次，可是他是很清楚城戶(hù)遲疑的原因的）。其實(shí)仔細(xì)想想，木島這樣一個(gè)極度自尊孤高，而且生活圈子極窄的人能對(duì)城戶(hù)產(chǎn)生什么世俗壓力？除了要小孩的生殖壓力，城戶(hù)一個(gè)已經(jīng)下決心跟女友分手也要留在不入流出版社做小黃書(shū)編輯的人，抵抗幾年世俗偏見(jiàn)是絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題的。而且木島或者城戶(hù)他倆說(shuō)了要一起過(guò)一輩子了嗎？如果真的分手，木島會(huì)去出版社大哭大鬧要死要活？會(huì)去毀壞城戶(hù)名譽(yù)？完全不會(huì)啊，他倆之間主要的問(wèn)題是肉體極度和諧，但感情和心理上不平衡、不對(duì)等與相互碾壓，而且又摻和進(jìn)了寫(xiě)作這么一個(gè)不能回避的命題。他倆（尤其城戶(hù)）沒(méi)法確定用什么方式去投入一段穩(wěn)定的關(guān)系——因?yàn)殛P(guān)系太過(guò)復(fù)雜，連投入與否都在猶豫。常常有戀人說(shuō)，雙方是因?yàn)樘^(guò)了解而選擇分開(kāi)，大概就是這個(gè)意思。換了我是城戶(hù)，我也會(huì)選擇在職業(yè)上守護(hù)他，撐死當(dāng)個(gè)炮友，盡量避免過(guò)多的感情投入，因?yàn)橥度氲脑挘厝皇俏冶葘?duì)方死得慘啊。即便如此，城戶(hù)對(duì)木島的占有欲保護(hù)欲，還是在第一季就呼之欲出了。在這種感情模式里，比較理性、正常的城戶(hù)其實(shí)選了一條他覺(jué)得對(duì)大家都好，而且盡量不傷害自己的路。設(shè)身處地想，我覺(jué)得我做不到比他更好了。

讀者——讀者其實(shí)是不了解作家的產(chǎn)出機(jī)制的，讀者會(huì)對(duì)作家呈現(xiàn)的結(jié)果做出全心全意的反應(yīng)，但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，作家是個(gè)神秘的黑匣子。這就是久住的優(yōu)勢(shì)，他可以全心全意地告訴木島，我喜歡你寫(xiě)的所有的一切，我還想看你寫(xiě)的這個(gè)或那個(gè)，我會(huì)為了你奉獻(xiàn)一切。讀者會(huì)被作家引發(fā)共鳴，但不需要明白作家如何做到這一點(diǎn)。木島如果因?yàn)槿涡?、好奇或者刺激自己的?xiě)作，真做了對(duì)不起久住的事情，他反而會(huì)因?yàn)椴幌雮?duì)方，知道對(duì)方的好，心懷感激而盡心盡力瞞住對(duì)方，當(dāng)然他是不是能瞞得住要看運(yùn)氣（但是瞞住久住的可能性絕對(duì)比城戶(hù)高，對(duì)后者木島或者都沒(méi)有意愿去隱瞞）。他倆在一起反而會(huì)因?yàn)楸舜擞兴櫦?，因?yàn)橛斜容^簡(jiǎn)單、溫暖的愛(ài)和感激而相對(duì)平順。

就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我的看法一向比較悲觀：這個(gè)世界上再也沒(méi)有比愛(ài)情更難得，更易朽的東西了——也許正是因?yàn)檫@樣，它才彌足珍貴。如何去愛(ài)，如何對(duì)待愛(ài)，這會(huì)是一個(gè)人走到人生盡頭仍舊需要不斷去參悟的課題，這其中既包含了自我探索、進(jìn)步和獲得，也包含著犧牲、傷害、讓步、停滯和瓶頸。如果木島和蒲生田一樣，是個(gè)天生的作家，那么他既不會(huì)停駐在城戶(hù)身上，也不會(huì)停駐在久住身上，但他確實(shí)擁有過(guò)靛藍(lán)色的心情和那個(gè)夏天，還有后面很多美好的時(shí)光，他也付出過(guò)真心。有過(guò)這些，有過(guò)將一切拋在腦后無(wú)懼傷害全身心去接納他人的那一刻，也就沒(méi)什么遺憾了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，真正永恒的是人對(duì)自己和對(duì)世界的無(wú)盡探索（當(dāng)然盡量不要傷害別人），為此，即使付出孤寂一生的代價(jià)也是值得的。

最終，每個(gè)人都要做出自己的選擇，并承擔(dān)這一行為帶來(lái)的后果。

木島理生是一個(gè)怎樣的人呢？

他單純、驕傲、敏感、脆弱、傲嬌、純粹、較真、有精神潔癖、嘴上不饒人...

上學(xué)期間的才華讓他驕傲，成功避過(guò)了俗世的是是非非，所以保存著單純的自己。

同時(shí)他的才華，也讓他沒(méi)什么朋友。沒(méi)朋友的話，離世俗就更遠(yuǎn)，然后這樣不斷循環(huán)。

因?yàn)橛胁湃A，他對(duì)自己要求更高，寧可不寫(xiě)作，也不寫(xiě)自己看不上、妥協(xié)的文字。所以當(dāng)他沒(méi)靈感的時(shí)候，他又會(huì)自怨自艾。就是那個(gè)時(shí)候，遇到了久住。好難想象，如果沒(méi)有那場(chǎng)意外，如果沒(méi)有遇到久住，木島一個(gè)人該怎么辦啊？淚目。

他單純所以他脆弱和敏感。投入了感情，就絕對(duì)的精神潔癖。所以當(dāng)知道城戶(hù)還跟女友在一起并打算結(jié)婚，他就很看不起城戶(hù)，他覺(jué)得城戶(hù)讓他惡心，因?yàn)檫@玷污了自己的感情。

但我們之所以對(duì)城戶(hù)恨不起來(lái)，是因?yàn)槲覀兌际浅菓?hù)啊。城戶(hù)何嘗不想成為木島這樣的人，但是他做不到，因?yàn)樗麤](méi)木島那么有才華，沒(méi)木島那樣不在乎外人的眼光。而我們都妥協(xié)于生活，太在乎外在的眼光，渾渾噩噩，不夠?yàn)⒚?。我們只能原諒城?hù)，也是原諒自己。

老師這個(gè)人物很有意思。對(duì)木島的無(wú)理要求，也只是因?yàn)樽约旱昧私^癥，不久人世而開(kāi)的一個(gè)不小的玩笑吧。但是這卻直接改變了木島的人生。讓木島對(duì)情色小說(shuō)改觀，認(rèn)真學(xué)習(xí)寫(xiě)作，也讓木島彌補(bǔ)了父親缺位的遺憾。

當(dāng)老師淚眼婆娑地請(qǐng)求城戶(hù)要照顧木島的時(shí)候，多么令人動(dòng)容啊。因?yàn)槟緧u就是這樣一個(gè)單純的人，認(rèn)定了就純粹地一心一意，于是讓老師有了羈絆，讓老師臨終前都放不下他。正因?yàn)槟緧u這樣的性格特質(zhì)，他的人生可能也許不會(huì)那么順暢，但是不怕，正因?yàn)樗W光的特質(zhì)，會(huì)有人來(lái)愛(ài)他的。城戶(hù)不會(huì)，但久住就出現(xiàn)了啊。

同樣單純的久住仰慕木島，但也愿意去照顧木島的敏感和脆弱，包容甚至享受木島的傲嬌。他們一旦建立了信任，木島知道可以依賴(lài)久住，木島可以有無(wú)限的安全感。安全感對(duì)木島至關(guān)重要，就讓木島繼續(xù)恃才傲物吧。因?yàn)榫米≡谑刈o(hù)著他。

那時(shí)觀看小說(shuō)家的心情，一度誤以為是舊病復(fù)發(fā)了，時(shí)間慢慢過(guò)去，心情慢慢平復(fù)，才知道原來(lái)是觀劇綜合征。如今《靛藍(lán)色》已開(kāi)播，可以收拾起心情，冷靜的看這部劇。

兩位主角，已經(jīng)不需要再反復(fù)夸贊了，與其說(shuō)演技精湛，不如說(shuō)是角色植入靈魂，完美復(fù)刻原著，甚至超越，這里不再過(guò)多提及了。所以，后退三步，看看其他。

存在于兩部劇中的第四位出演者——月亮

導(dǎo)演似乎喜歡用“月有陰晴圓缺”，來(lái)表達(dá)“人有悲歡離合”。小說(shuō)家中月亮在結(jié)尾出場(chǎng)，撥開(kāi)云霧見(jiàn)月明，圓月的狀態(tài)，預(yù)示著兩個(gè)人美好的未來(lái)，這部分在小說(shuō)家原著有過(guò)補(bǔ)敘；而靛藍(lán)色，月亮在這里是第一個(gè)出場(chǎng)，新月，預(yù)示著即將開(kāi)始的戀情，卻也是沒(méi)有結(jié)果的戀情，始終有著填不滿(mǎn)的缺口。

畫(huà)面——閃耀著黑珍珠般光芒的質(zhì)感

電影般的畫(huà)面質(zhì)感，如同神秘高貴的黑珍珠，奢華且低調(diào)，完美的詮釋了比藍(lán)色還要藍(lán)。溫柔的光線好像手劃過(guò)絲綢，夜晚普通的街道，連樹(shù)也變得妖嬈，導(dǎo)演在打造視覺(jué)效果上下了很大功夫，要讓大家在看劇的同時(shí)享受畫(huà)面的美感，我相信他在制作的也是同樣的想法。

醬油色——絕不輸于主角的敬業(yè)演出

看劇有個(gè)愛(ài)好，喜歡觀察配角和群演的表現(xiàn)。不得不佩服這部劇里出鏡的醬油色們，不管是有臺(tái)詞的，還是沒(méi)有臺(tái)詞的，甚至在鏡頭最邊緣的，已經(jīng)模糊了的角度，哪怕觀眾不會(huì)記得我是誰(shuí)，甚至看不清我是誰(shuí)，都盡力做著自己應(yīng)該做的事，對(duì)于本次以找破綻為動(dòng)力的我，還真是個(gè)挑戰(zhàn)。

鏡頭角度——最大限度的考驗(yàn)了演員的演技

故事進(jìn)行才二十多分鐘，仿佛過(guò)了一個(gè)世紀(jì)那么久。每個(gè)鏡頭都值得暫停下來(lái)細(xì)細(xì)研究一番。城戶(hù)建議木島寫(xiě)情色小說(shuō)時(shí)，木島鄙夷的目光，用正面鏡頭拍攝的話，更容易展示人物的面部表情和心理活動(dòng)，可導(dǎo)演偏偏要從側(cè)面拍，除了他相信兩位主角側(cè)顏無(wú)死角外，無(wú)疑是在考驗(yàn)二位的演技。

講到這里，似乎全是贊嘆之言，難免會(huì)落得偏心的嫌疑。當(dāng)然不存在完美的東西，對(duì)于竹財(cái)，不完美的笑聲許是他最不自信的地方吧，只有在他打笑的時(shí)候我才會(huì)出戲，看過(guò)他旅行西班牙語(yǔ)的視頻，覺(jué)得他是真的不會(huì)大笑；對(duì)于三木，似乎是發(fā)誓一定要超越原著，只不過(guò)原著能夠給他的提示沒(méi)有想象的多，一切都要靠他自己去腦補(bǔ)了，很辛苦吧

城戶(hù)士郎（吉田宗洋飾）這個(gè)角色，很微妙的，在多瑙視頻的評(píng)論區(qū)和B站見(jiàn)面會(huì)錄像（av48611610）的彈幕區(qū)得到了兩種基本相反的評(píng)論。前者以大罵其“渣”為主，而后者則洋溢著更多粉紅色的贊美，從“比起久住，感覺(jué)城戶(hù)和33更有cp感”到大夸“吉田本田”的深厚演技云云，不一而足。

想說(shuō)，丸木戶(hù)老師真是畫(huà)出了一個(gè)完美三角，每個(gè)尖尖都惹人心愛(ài)。笑。木島老師的帶著透明感的工口氣質(zhì)有一萬(wàn)種撩人自不必說(shuō)，久住年下小狼狗的率真人設(shè)也實(shí)在讓人心跳砰砰——但是，但是，在就著六話《靛藍(lán)色的心情》喝完三杯威士忌的此刻，我還是愿意把我所有的愛(ài)獻(xiàn)給城戶(hù)這個(gè)角色。私心覺(jué)得，是他那恰到好處的瑕疵感，功不可沒(méi)地讓這部漫改作品“站”在了三次元的熒幕之上。

城戶(hù)其實(shí)是個(gè)怪沒(méi)勁的人。有過(guò)文學(xué)的初心，卻沒(méi)多少才華；在同學(xué)里人緣尚可，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上主心骨的地位；等出了社會(huì)，會(huì)和女友應(yīng)酬，會(huì)陪社長(zhǎng)假笑，但既沒(méi)形成獨(dú)特的人格魅力，也沒(méi)能混成個(gè)真正意義上的世俗人精。硬要說(shuō)的話，可能也就每次在“地板咚”木島老師的時(shí)候分外使勁罷了。那逢做必“咚”的套路，一度讓我心里嘀咕：到底舞臺(tái)劇演員，又是鋼鐵直男，次次只曉得這樣表現(xiàn)。嘀咕的也不止我，深受其痛的竹財(cái)さん就取笑過(guò)他演得太“吉田”。可全片看完后再回味，反倒從中嚼出某些理?yè)?jù)：和一人一宇宙、坦然接受自己同性取向的木島不同，對(duì)于處處活得中不溜秋（用木島的話說(shuō)，ぺらぺら人間）的“普通人”城戶(hù)而言，每一次與這位世外美人的切膚癡纏，莫不都是在越過(guò)自我顧慮的藩籬。故而做起愛(ài)來(lái)，他就是該狠的，要莽躁，要bold，要全憑這一瞬百般燥動(dòng)到爆發(fā)的荷爾蒙，才好抵擋心下時(shí)時(shí)潛藏的怕與遲疑。說(shuō)到底，木島是偶像，城戶(hù)是素人，偶像有輕攏慢捻的余裕以及“我就如此又怎樣”的底氣，而窮途末路匕首現(xiàn)的窘迫，是素人須得日日招架的現(xiàn)實(shí)。

記得么，第5話里真相拆穿，兩人各執(zhí)一詞形同debate，卻有一點(diǎn)完美共識(shí)：

“我真討厭自己”——討厭自己沒(méi)有你的才華，你的熱情，你的不懼寂寞的強(qiáng)大內(nèi)心。

“我真討厭你”——討厭你優(yōu)柔軟弱，討厭你畏首畏尾，討厭你連真實(shí)的自己都不敢面對(duì)。

這真是天才和凡人的對(duì)話。

城戶(hù)，如果擁有他憧憬的木島所擁有的一切，少年成名，師長(zhǎng)厚愛(ài)，同級(jí)仰望——甚至，哪怕他只擁有其中的一項(xiàng)——他又何嘗不想扮演一個(gè)目不斜視、在文學(xué)這座獨(dú)木橋上全力奮前的天才角色。而現(xiàn)實(shí)中，揣著自知之明、作為凡人努力活過(guò)數(shù)十年的、軟弱的、庸常的、不得不顧慮重重的城戶(hù)，何嘗不也掙扎到了自己能獲得的最好境地。一份可以糊口的工作，一位尚可陳情的老板，一段進(jìn)度正常的戀愛(ài)，以及最后，一個(gè)可以設(shè)為手機(jī)桌面的自慢的家庭。機(jī)會(huì)成本這樣高，即便懷有十分愛(ài)意，換作你我就真能不怕嗎？

對(duì)于愛(ài)情觀有潔癖的觀眾來(lái)說(shuō)，第二次在出租車(chē)中想要吻住木島的城戶(hù)是不可原諒的。此時(shí)他已有妻女，對(duì)著往日親手辜負(fù)的戀人，也明知車(chē)子正在開(kāi)往對(duì)方現(xiàn)任愛(ài)侶的住家。但是啊，我是如此理解他這明知沒(méi)有結(jié)果卻仍無(wú)法按捺的一吻…

很多年前，在長(zhǎng)濱博史さん導(dǎo)演的《蟲(chóng)師》里看過(guò)一話叫做「露を吸う群」的故事。講的是一個(gè)海島巖洞里，生長(zhǎng)著被蟲(chóng)寄生的晝顏花，聞過(guò)它香氣的人的時(shí)間會(huì)與蟲(chóng)同步，成為“活神仙”般的存在。每個(gè)白日，他們以青壯年的姿態(tài)醒來(lái)，夜晚再以老朽的樣貌死去，如此循環(huán)。銀古解開(kāi)了真相也治好了患者，“但是，每次大潮來(lái)臨，通往那個(gè)洞的道路開(kāi)啟，又會(huì)有人變回了活神仙。”

一個(gè)被治愈的女孩對(duì)銀古這樣說(shuō)道：

不知怎么，總覺(jué)得不安。在做活神仙的時(shí)候，太陽(yáng)落山后就開(kāi)始衰弱到睡著，一直，都是非常滿(mǎn)足地閉上眼睛?，F(xiàn)在卻覺(jué)得害怕，即使睜開(kāi)眼睛，也只是在等待昨日的現(xiàn)實(shí)的延續(xù)。我面對(duì)眼前虛無(wú)縹緲的時(shí)間洪流，束手無(wú)策。

結(jié)局中，她再一次吸食了花中的香氣，回到了朝生暮死的時(shí)間里。

倘若城戶(hù)也看過(guò)這個(gè)故事，在他向木島探過(guò)身去的那一刻，一定會(huì)理解這個(gè)二度捧起晝顏花的女孩吧。他哪里不知道自己是再一次的飲鴆止渴，哪里不知道即便木島真的默許他吻下去，即便兩人就地從頭來(lái)過(guò)，也不過(guò)是再一次的朝生暮死。可不吻呢，不吻時(shí)，他面對(duì)的便是屬于凡人的虛無(wú)的時(shí)間洪流，得去過(guò)每天都是前一天的翻版的日子。

他見(jiàn)過(guò)天才的光亮，也情知那光亮非自己可以躋身。然而，那確是他一生中不止一次想要踏入的河流。

第6話的末尾，在久住將木島迎入橙黃色燈光的屋門(mén)之后，屏幕再次轉(zhuǎn)到樓下，給了涼夜里仰望二人的城戶(hù)。這里，三木康一郎さん的鏡頭語(yǔ)言明白如話：是，這不過(guò)是一層樓高的距離，卻也彼此遙遠(yuǎn)如云泥?！匦伦貋?lái)時(shí)的出租車(chē)，隨著輕微的顛簸，緩緩駛?cè)氲逅{(lán)色的真夜。輕柔的鋼伴聲中，響起吉田さん低徐的嗓音：

我心里的某處一直，有片小小的火苗在搖曳。那時(shí)候，若沒(méi)能將這片火苗燒盡，也許，這火苗，一生都不會(huì)熄滅了吧。

所以你說(shuō)，這部由城戶(hù)擔(dān)任全片旁白、娓娓道來(lái)的前傳故事，講的究竟是一位天才的某部分官能逐漸萌芽的故事呢，還是一位凡人的某部分官能不斷掙扎堙滅的故事呢。所謂“靛藍(lán)色的心情”，指的是某人功成名就的起點(diǎn)嗎，還是某人無(wú)聲沉入的終點(diǎn)。

如果說(shuō)木島、久住、以及他們的愛(ài)情來(lái)自漫畫(huà)世界，那么城戶(hù)與自身的糾結(jié)顯然出自于現(xiàn)實(shí)人間。前者是我們?cè)谏羁p隙里愿意買(mǎi)來(lái)一睹為快、仿佛強(qiáng)心劑般的甜蜜fiction，而后者，恐怕則是更多人如同攬鏡自照的寫(xiě)實(shí)。如此說(shuō)來(lái)，我對(duì)城戶(hù)的愛(ài)，或許多少也摻有一點(diǎn)功利的意味吧——比起強(qiáng)大到非人類(lèi)的木島老師，或是年輕率性且has nothing to lose的久住，在這部前傳里，城戶(hù)是如此溫柔地?fù)纹鹆诉@個(gè)成人童話的暗影一面；他身體力行地告訴我們現(xiàn)實(shí)大抵不能盡意，卻也告訴了我們即便不能盡意，生活也并非不可繼續(xù)。

最后信筆幾句其他。

最想說(shuō)的還是感謝三木さん，把這么美麗的鏡頭語(yǔ)言給了丸木戶(hù)老師的這兩部耽美漫畫(huà)作品。非常喜愛(ài)正片里木島老師家中的布景，如同lomo濾鏡般的打光下，沉郁的略帶反光的木質(zhì)家具與地板，半透明的潔白窗簾，室內(nèi)凝固的空氣，靜中取動(dòng)的搖頭鋼絲電扇和唱機(jī)，以及，33漂亮的指尖叩擊桌面帶來(lái)的震動(dòng)。而本部前傳，或許受到標(biāo)題的暗示，覺(jué)得其中多處暖黃X靛藍(lán)的對(duì)比色相當(dāng)抓人，以及櫻吹雪的庭院背景下，于熄燈的房中糾纏的肉體也極富張力。于我而言，這個(gè)系列是近年日劇中當(dāng)之無(wú)愧的成人童話top 1，其中的愛(ài)情以及愛(ài)情以外的部分，處處都是兩位耽美畫(huà)手與純愛(ài)導(dǎo)演聯(lián)手供給你我的白日夢(mèng)想。

然而，也正是由于敘事鏡頭意圖在最大限度上服務(wù)于影片的童話感，加上時(shí)長(zhǎng)所限，劇本在部分邏輯上顯得缺乏說(shuō)服力。有劇友提到，原作者與導(dǎo)演的意見(jiàn)分歧導(dǎo)致了三位主角行為及情感邏輯鏈存在多個(gè)斷層。而當(dāng)我們將視線稍許抽離，從審視一部影片全貌（而非僅僅兩段耽美戀情）的角度觀看本片時(shí)，則會(huì)發(fā)現(xiàn)這些分歧的造成的后果可能還不止于此。事實(shí)上，原作與導(dǎo)演存在某些相左的意見(jiàn)實(shí)為影視制片階段的普遍現(xiàn)象，這并不是件壞事，甚至?xí)r常意味著更多提升空間——provided that最終成型的作品經(jīng)過(guò)多方雕琢后成為了一個(gè)可以自洽的故事。若是影片的自洽性不佳，那么受其影響的自然也不會(huì)僅僅只是個(gè)別主角，“違和感”會(huì)迅速滲入到細(xì)枝末節(jié)中去，即便是不甚細(xì)心的觀眾也能捕捉一二。譬如本片的配角蒲田生（大石吾郎飾），關(guān)于他對(duì)城戶(hù)的特殊要求、與木島的如父如子的關(guān)系發(fā)展、臨終囑托的心路變化等，片中如能有更多展開(kāi)的話一定會(huì)成為一支更具說(shuō)服力的輔線，從而加倍地打動(dòng)人心吧。

愛(ài)情片的一個(gè)危險(xiǎn)盲區(qū)在于，一旦過(guò)多著墨在羅曼蒂克橋段本身，很容易造成人物及敘事線上的減損（如：扁型人物取代圓型人物，單線突進(jìn)取代多線交織，etc.）。相比于產(chǎn)出豐厚的異性愛(ài)情片，在起步略晚、受眾更窄的同志題材中，這一風(fēng)險(xiǎn)又在成倍陡增。關(guān)于角色邏輯與輔線鋪敘上的不足（評(píng)價(jià)的一種方式：摘掉同性標(biāo)簽，它還是個(gè)經(jīng)得起推敲的好故事嗎？），從00年代以來(lái)，一直是日本真人耽美影視作品中令人抱憾的一點(diǎn)。它將這類(lèi)影片卡在了一個(gè)微妙的境地：一邊是土壤深厚且自帶粉色濾鏡的二次元“腐”文化圈，另一邊則是以社會(huì)性寫(xiě)實(shí)及內(nèi)省為主導(dǎo)的三次元影視美學(xué)。真人耽美困囿于此二者的夾縫之中，徘徊日久卻無(wú)可皈依，于是在業(yè)界逐漸演化成了一個(gè)眾人心照不宣的灰色犄角；它既無(wú)法擺出全然不諳世事的憨甜態(tài)度，卻也承載不起太多現(xiàn)實(shí)的雜蕪，換言之，陷滯在了一個(gè)評(píng)價(jià)圭臬嚴(yán)重缺失的地帶。固然，在對(duì)BL題材懷有私心偏愛(ài)的擁躉那里，這點(diǎn)欠缺實(shí)在無(wú)傷大雅、有時(shí)還反添輕松，但這確實(shí)阻礙了此類(lèi)影片在受眾群體上的突破，從而難以作為成熟的LGBTQ類(lèi)型片去贏得更為深刻和廣泛的矚目（以及投資，笑）。這種遺憾，在面對(duì)三木さん的殊妙審美與竹財(cái)さん等諸君的美貌&演技時(shí)，被無(wú)限放大了——作為影視人，他們實(shí)在值得更廣闊的天地。

Ref.

《靛藍(lán)色的心情》引用臺(tái)詞來(lái)自豬豬字幕組譯制作品（或有微調(diào)）

《蟲(chóng)師》引用臺(tái)詞來(lái)自諸神字幕組譯制作品（或有微調(diào)）

P.S.

1. 有沒(méi)有人覺(jué)得，竹財(cái)さん非常適合出演「昭和元祿落語(yǔ)心中」的八雲(yún)師匠

2. 有沒(méi)有人覺(jué)得，豬塚さん有幾分像神谷浩史さん，以至于看久住奔跑的鏡頭時(shí)，忽然串戲到了「ハチミツとクローバー」的竹本祐太君（掩面

是怎么碰到這部劇的呢，刷推薦的時(shí)候看到它的劇照，木島穿著黑色毛衣，因?yàn)樘^(guò)思念城戶(hù)，在打飛機(jī)。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)鏡頭能把這個(gè)渲染得這樣好，無(wú)邊的寂寞和理想，欲望和現(xiàn)實(shí)的糾纏，這部日劇就這樣雋入我的審美譜牒里。

一個(gè)堅(jiān)信自己會(huì)寫(xiě)純文學(xué)的新人作家，一個(gè)小出版社的色情小說(shuō)編輯，看似不大會(huì)交手，偏偏他兩是大學(xué)同學(xué)，城戶(hù)已有傾慕的種子——在看到木島的小說(shuō)后，他把自己寫(xiě)的刪除了。因?yàn)槟緧u完全寫(xiě)出了他想要的世界。就像看到一個(gè)人寫(xiě)出來(lái)的話，跟自己想的幾乎一樣，那種抖震一生可能也很少見(jiàn)。（不是欣賞經(jīng)典作家的那種共鳴）很多人會(huì)把城戶(hù)解釋為現(xiàn)實(shí)向，木島是理想向，在我看來(lái)，他兩只是個(gè)性和成長(zhǎng)環(huán)境不同，但他們是一國(guó)的。相愛(ài)必然有同質(zhì)碰撞的成分在。在某個(gè)時(shí)段他們的確看到了彼此的靈魂，并且相互體諒，這不是簡(jiǎn)單的看到，而是真正的接納。

木島困惑的地方在于，他不認(rèn)為自己具備撰寫(xiě)優(yōu)秀情色小說(shuō)的基礎(chǔ)，因?yàn)樗麤](méi)有動(dòng)過(guò)情。而城戶(hù)則是囿于世俗的人際關(guān)系，無(wú)法跟真正在意的東西坦白。起初城戶(hù)是一個(gè)引導(dǎo)者，而后木島成為救贖者，當(dāng)然在拯救這個(gè)層面上他們是互相的。所以木島說(shuō)，他愛(ài)城戶(hù)是因?yàn)樗麥厝?。那是旁人無(wú)法體會(huì)的溫柔。

這是一個(gè)作家和編輯相互成就的故事，而不是男男俗情故事。兩個(gè)文學(xué)理念相同或相近的人，在現(xiàn)實(shí)中安慰、救贖對(duì)方。盡管，它有一個(gè)現(xiàn)實(shí)的結(jié)局，但故事告訴我們，城戶(hù)永遠(yuǎn)放不下他心中的火苗，無(wú)論是對(duì)文學(xué)，還是對(duì)木島。愛(ài)欲和理想曾經(jīng)匯合過(guò)，又分開(kāi)，這是現(xiàn)實(shí)世界可能發(fā)生過(guò)的故事，但其實(shí)又是一個(gè)漫畫(huà)，因?yàn)榧词狗珠_(kāi)，這個(gè)故事也完美、唯美的過(guò)分。

城戶(hù)沉入了那片靛藍(lán)色中，也在我心上抹上了靛藍(lán)色。他忘不了木島。

必須在十分有感覺(jué)的時(shí)刻才想為靛藍(lán)色寫(xiě)點(diǎn)什么?？催^(guò)已兩年，今天我的心等到了這個(gè)時(shí)刻。

與父親的不對(duì)盤(pán)，是木島至始至終都無(wú)法消解的遺憾，他拿獎(jiǎng)賺到很多錢(qián)，父親都沒(méi)再說(shuō)一句。“看書(shū)會(huì)變笨”父親這句口頭禪，木島當(dāng)然是不信的，所以鬥爭(zhēng)了那麼多年，所以他才有怨氣；父親的葬禮他沒(méi)去，父親今天的周年祭，他也沒(méi)去，他想灌醉自己，因?yàn)樗恢廊绾蚊鎸?duì)，落魄的自己已經(jīng)完全沒(méi)有了自信和底氣，自尊心讓他很長(zhǎng)久地時(shí)間一直跟自己較勁，但總有脆弱放棄的時(shí)候“或許父親是對(duì)的，我的確是個(gè)蠢貨”，唯有這樣才能放過(guò)自己一會(huì)兒，這個(gè)鏡頭，木島說(shuō)完話，入定一般停滯著，似乎是在和自己確認(rèn)，然後眨了一下眼，感知自己還活著，繼續(xù)垂下眼給自己倒上了一杯酒，這時(shí)的酒大概是續(xù)命的。

城戶(hù)這個(gè)時(shí)候有些呆滯了，他從來(lái)不知道木島的故事，原本天之驕子盛名之下，還很想挫敗木島的城戶(hù)，忽然覺(jué)得沒(méi)有對(duì)手了，他開(kāi)口喊“木島”應(yīng)該是想鼓勵(lì)幾句的，但可能是男性的尊嚴(yán)說(shuō)不出口，畢竟他因?yàn)樗欧艞壛藢?xiě)作。好在木島也沒(méi)給機(jī)會(huì)讓他說(shuō)，吐了他一身。

“對(duì)不起……我沒(méi)去……對(duì)不起……對(duì)不起” 當(dāng)城戶(hù)低頭看著他，手指掐進(jìn)木島手臂，直到最後仰頭放鬆，摟緊木島肩膀靠向自己的時(shí)候，他已經(jīng)不是那個(gè)想攪亂他生活的城戶(hù)了（私心以為這是感情【第一個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)】）；是心疼和憐惜：天才盛名下的落魄比凡人更寥落，他起了保護(hù)之心（起心動(dòng)念都是一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)的，我不急）。

第二天宿醉醒來(lái)的木島，看到的是一碗飄著熱氣的蛤蜊湯，如汲取仙氣般讓他覺(jué)得世界不同了。這是他們的約定：“從明天開(kāi)始不準(zhǔn)喝酒，敢喝一滴就跟你絕交“”現(xiàn)在一事無(wú)成的作家已經(jīng)不流行了，你只會(huì)孤零零地死掉，你得好好吃飯，好好睡覺(jué)，好好寫(xiě)作，你不想在這裡止步吧！”木島雖然嘴裡不說(shuō)，心裡是認(rèn)真了的。

所以，當(dāng)看著尷尬被傷自尊的城戶(hù)說(shuō)”走吧“的時(shí)候，他堅(jiān)毅地走到浦生田面前”老師，很抱歉讓你誤會(huì)了，很遺憾，我是個(gè)男人，我身體健康，腦袋還算靈光，而且我現(xiàn)在對(duì)自己的創(chuàng)作很是煩惱，我想在您身邊學(xué)習(xí)，您能讓我協(xié)助您寫(xiě)作嗎？“

這一字一句都應(yīng)對(duì)著城戶(hù)和他的約定。（到這裡為止，我都覺(jué)得這還是兩個(gè)男人惺惺相惜的情誼，沒(méi)有情愫。）這時(shí)的城戶(hù)完全無(wú)法想像他會(huì)說(shuō)出這樣的話，那天早上的話，城戶(hù)其實(shí)並沒(méi)有覺(jué)得木島真的能做到。

-“我什麼都願(yuàn)意做，拜託您了” -“你啊，有種莫名的性感，我剛也說(shuō)了，我根本不想收男人做徒弟，試著做個(gè)女人” -“我做”

以上是我認(rèn)為的【第二個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)】了（我有點(diǎn)小興奮又很喪） 這段對(duì)話的情景包含了超多細(xì)節(jié)的表現(xiàn)，因?yàn)槌芭臄z，大石老師演繹地浦生田老師把一個(gè)官能小說(shuō)家多年對(duì)人物細(xì)膩地感知發(fā)揮到了極限，臺(tái)詞功力高段，加拂過(guò)木島臉龐的手，再拇指沿著唇畔滑倒下巴，如此細(xì)膩的挑逗——所有這些都是為了鋪墊木島的蛻變，導(dǎo)演借著浦生田的話推動(dòng)木島自身的成長(zhǎng)?！具@裡參攷霸王別姬的小豆子，那是一個(gè)自我認(rèn)知的過(guò)程，一個(gè)昇華。但我要解釋一下，我不是說(shuō)木島認(rèn)為自己是女，而是一個(gè)思維的轉(zhuǎn)變?！?

最後： -“你在想什麼啊” -“這不是你很想拿到的工作嗎這點(diǎn)事不算什麼” -“不會(huì)吧” -“我不介意”

這裡依舊每個(gè)畫(huà)面都是演技（製作GIF無(wú)能，請(qǐng)自行回顧視頻哈~）這裡木島親媽粉簡(jiǎn)直要吐血，木島是不知道這該死的城戶(hù)和社長(zhǎng)那個(gè)破約定啊，大半夜老娘想砸電腦！

---------------------腦子崩壞分界線--------------------

這一集感覺(jué)比漫畫(huà)情節(jié)也刪了不少，所以一直有人擔(dān)心細(xì)節(jié)不夠，但現(xiàn)在看來(lái)整個(gè)過(guò)程，都是經(jīng)過(guò)細(xì)細(xì)推敲的，完全沒(méi)有辜負(fù)等待，三木品質(zhì)的保證啊，這樣吹捧導(dǎo)演是不是應(yīng)該發(fā)給他看看，覺(jué)得自己好狗腿。 上面寫(xiě)的東西很多都是個(gè)人的理解，所以萬(wàn)一有觸動(dòng)大家底線的，請(qǐng)不要介懷，私信或留言哈，交流探討下，更好的理解作品也是對(duì)他們創(chuàng)作者的尊重。