其實是短評寫不下了，本來想簡略在這里記一下，結(jié)果就剎不住車了。

對于我來說，《靛藍色的心情》必然蘊含著比相對簡單、溫暖的《情色小說家》更復(fù)雜和更有吸引力的東西。相比在這一季談?wù)撍途庉嬛g的“旁騖甚多的普通人與特立獨行的天才”、“渣男Vs小白兔”或“誰負了誰”的模式，我更想探討的是，木島理生從純文學(xué)轉(zhuǎn)向情欲小說這一轉(zhuǎn)變的契機和理由。

這部劇目前給出了非常好的解答，真正的文眼，藏在木島理生和他的老師蒲生田的對話中。

木島的設(shè)定應(yīng)該是一個敏感有天賦的早慧少年，在成長過程中接收到外界諸多信息，在內(nèi)心產(chǎn)生感受，將其寫下，這是他在成為情欲小說家之前的純文學(xué)之路的生產(chǎn)方式。這條路，注定要在他耀眼的青少年時代之后走到盡頭。這是因為他能夠通過閱讀和細膩的體驗，在青春期或者稍后的時段里淋漓盡致地書寫年輕時代的感受（青春期的題材其實是很單一的，比如戀愛、與原生家庭的矛盾、叛逆與孤獨等等），但逐漸成年后，卻會因為對生活體驗有限，失去過去能輕易引發(fā)讀者共鳴的魔力——一個少年得志的天才作家的軌跡大體如是，如果度過簡單、銳利的青年時期后無法尋找到突破，和讀者勢必漸行漸遠，比如說，城戶他們這一代進入社會的年輕人所體會到的無奈、重負和生活帶來的壓力，跟這個生活的寵兒（或者說旁觀者）是無關(guān)的。米蘭 · 昆德拉在《被背叛的遺囑》里說歐洲傳統(tǒng)的小說只有兩條路，寫故事者向外部尋求故事和經(jīng)歷，將它們記錄下來，而另一類小說家則離群索居，向自我的深處進行冒險與探索。木島一直是個孤獨的少年，沒長大過，生活環(huán)境過于封閉，因此不但抓不住讀者的痛點，沒有經(jīng)歷，更無從繼續(xù)探索自己——這兩條路都走不通的話，他勢必卡在這個沒有回頭路的作家生涯中（他做不了作家之外的工作）不知所措。

為什么我可以斷言木島的自我探索在常規(guī)路數(shù)上也進入了瓶頸呢？木島告訴蒲生田，自己可能是性冷淡，迄今為止他的兩性關(guān)系純粹是解決生理問題。這個詞其實概括了木島的主要特點，就是活得非常淡漠疏離（蒲生田說他有老人氣質(zhì)大概指的就是這個），自己找不到和其他人發(fā)生任何緊密聯(lián)系的點，也沒什么主動去接觸別人的意愿——參加導(dǎo)師葬禮，男同學(xué)一概不記得也是很神奇了。上一季里，城戶已經(jīng)說了木島是萬人迷，女生自動往上貼，木島自己其實并沒有強烈追求某個人的欲望，只是來者不拒或順?biāo)浦鄱?。問題是，木島自身再美麗妖嬈脆弱孤獨惹人憐愛，女生再喜歡他，他的職業(yè)也不是演員或牛郎，而是作家，作家最終是要靠寫作謀生的。這個劇一開始就說得很明白，木島經(jīng)常和編輯吵架，發(fā)行單行本的機會越來越少，囊中羞澀到?jīng)]有交通費——一個下筆不再讓讀者動容，但又性格鮮明不做讓步的作家再美麗也沒用，他基本已經(jīng)被市場拋棄了。

可是蒲生田卻向他展示了另外一條路，就是欲望——通過欲望去和讀者發(fā)生連接，通過欲望認(rèn)識自己。情欲小說這條路獨辟蹊徑，其實非常適合沒有社會關(guān)系，一直悶頭進行自我探索的木島（假設(shè)老師讓他去寫職場小說、批判現(xiàn)實主義小說或本格推理，他恐怕想寫也寫不了吧？）。蒲生田說，一個情色小說作家未必都要經(jīng)歷過，但是那個驅(qū)動他寫作和表達的內(nèi)核，那種強烈地渴望什么和想要什么的東西，是必須的，只有這個才能撩撥到讀者。這是經(jīng)驗豐富的老作家的切身體會，這就再次開啟了木島自我探索之路，一番摸索，他才發(fā)現(xiàn)自己和情欲的關(guān)系是滾燙的，掏心掏肺的。木島身上那種大膽、與現(xiàn)實規(guī)則毫不媾和、決絕、孤獨、貪婪和情色（我相信三三在情感和肉體上絕對都是無窮需索型的，只是他自己之前沒意識到）的特質(zhì)被獨具慧眼的蒲生田看到了，點了出來。

從這個意義上說，木島叫蒲生田一聲老師（師父），確實是應(yīng)該的。

這季完全不同于上一季，對我來說，它始終是一個孤獨的人，或者說作家在自我探索的故事。我其實完全不感興趣誰救贖了誰（作家們?yōu)榱藢懽魇强梢园岩磺谐鲑u給魔鬼的，木島后面繼續(xù)作，為了寫作傷害了久住也是有可能的），我只關(guān)心木島能對自己狠到什么程度。第三集結(jié)束前木島那一段讓我非常震撼，無論是人物還是演員做到這個程度，真的挺有勇氣挺值得尊敬的。說到這里，我覺得導(dǎo)演和竹財?shù)纫桓裳輪T之所以沒有讓這個故事的格調(diào)變差，僅僅流于情色的層面，卻讓它表達出了情欲之外更微妙和震撼的東西，原因就是這個劇組的人都帶有強烈的探索和敬業(yè)精神在其中——和木島一樣，這幾個演員和導(dǎo)演在創(chuàng)作中都流露出做到極致，想看看自己究竟能達到什么程度，為探索這個極限拼盡全力的感覺。有蒲生田、城戶和木島這三個過硬的角色在這里撐著，導(dǎo)演敢于留白，給演員留出大段的時間表演，演員調(diào)動自身的一切去回應(yīng)導(dǎo)演的需求，也許正是因為這樣，除去第一季的久住腦內(nèi)小劇場，這個片子的主體部分完全沒有現(xiàn)在日劇那種夸張、泛濫的二次元風(fēng)（雖然我也喜歡二次元風(fēng)格），反而有一種非常細膩、真實而又文藝的調(diào)性。

我沒看過漫畫原著，就影像來說，我不介意城戶的表演夸張一些，演員本身富含荷爾蒙，能讓冷漠纖細的木島迸發(fā)出強烈的欲望并且跨過日常理性門檻的人，不需要溫暖踏實（給做個飯照顧一下生活已經(jīng)很好了），兩人之間觸電一樣的肉體吸引才是第一位的。如果太過強調(diào)城戶身上踏實溫暖的一面，其實和上一季的大學(xué)生就有些區(qū)分不開了——那才真的變成了被平凡渣男傷害，被平凡暖男治愈的俗套故事。城戶的思維方式雖然世俗，但他肉體精悍性感，充滿傳統(tǒng)意義上的男性魅力，而木島真的有一種能讓男女都能感受到撩撥之意的荷爾蒙，有種混著脆弱天真大膽和邪惡的不自知的淫蕩之情（翻譯成春情真的很合適），這倆演員算是憑借自身實力把角色之間的關(guān)系完全立住了——唯有他們之間純粹由肉體引發(fā)的巨大化學(xué)反應(yīng)被觀眾接收到了，認(rèn)為是合理的，這部劇才是合理的。

也唯有這種級別的欲望和探索，能把未能得償所愿的木島送上情色小說家的道路。

這種欲望或者說寫作的契機一經(jīng)激發(fā)，城戶又無法完全回應(yīng)，就會變成木島寫作的動力。作家們會在書中無意中流露出自己生活的蛛絲馬跡，木島曾經(jīng)成為過一段時間的高產(chǎn)情欲小說作家，大概要拜這段關(guān)系所賜，他的欲念和渴望，他對城戶（或者說愛欲）和自身探索的收獲、失望、挫折，都會在書里得到釋放。作家們在寫作中彌補了自己日常的缺憾，這是最通常的一種創(chuàng)作動力。

但是這種書寫，還是會停下來。因為欲望畢竟是一個表象，細究之下，欲望之后到底是什么，作家們能在其中看到什么，有的人看到死，有的人看到生，有人看到愛，有人看到虛無，這個看到的東西，才是真正寫作和生存的驅(qū)動力。有的人并不執(zhí)著于看到什么，更專注于創(chuàng)造一套機制讓自己的創(chuàng)作動力盡量不要枯竭——蒲生田老師就是這么個敏捷、大膽，沒心沒肺但又有非常好的技巧和敏銳觀察力與體驗?zāi)芰Φ娜?。他大概是最適合做情色小說作家的人種，類似于一直在拍捆綁和女性的荒木經(jīng)惟。森山大道和北野武都曾經(jīng)羨慕嫉妒恨地對著荒木經(jīng)惟表達過類似：“這家伙喜歡自己（北野武就一點都不喜歡自己），而且從來都不覺得重復(fù)干這些事厭煩（森山大道曾經(jīng)深刻地懷疑過攝影有個卵用），實在是個幸運的人”的觀點——對一個體驗型創(chuàng)作者來說，荒木經(jīng)惟和蒲生田的這種體質(zhì)真的是最好的，勇敢，決絕，不多想，不設(shè)限，也不會意興闌珊忽然問自己“我到底在搞什么鬼”的終極問題。他們更多地把自己的創(chuàng)作看成了承載母題的器皿，而不是去思考自己何以“非如此不可”。在霓虹金，這類體驗型的創(chuàng)作者們有足夠好的土壤生長，這里有歷史的積淀，也有霓虹金文化的特殊性。歐美就少一些，因為創(chuàng)作者們畢竟背后還有一套融入血液的終極哲學(xué)命題在拷問他們。

木島不是蒲生田，后者非常勇敢和強悍，一直在情欲的世界里充滿探索欲，克服了情欲帶來的虛無，并且不停地在刺激自己繼續(xù)下去——木島即使是變成情欲小說大師，在蒲生田的位置上，也是做不出讓后輩去跟編輯口的事的。作為一個作家，木島可以說是更脆弱、敏感和普通，其實他在絕望之中最終要尋找的是情欲背后的東西，是來自另外一個人全心全意的回應(yīng)。當(dāng)大量的書寫無法滿足他，被欲望背后的虛無徹底壓倒的時候，木島的自我探索就中斷了，寫作枯竭了（換了蒲生田、荒木這樣的作者可能是另外一番景象了）——木島在《情愛小說家》中用干巴巴的口氣讀出自己寫的東西就是明證，對他來說這一切沒有意義，唯有這些東西在大學(xué)生身上產(chǎn)生作用的時候，他才能看到自己寫作的意義。

對普通人木島來說，這可能是好事，但對情欲小說作家木島來說，這大概就算是投降了。他的老師蒲生田才是更強悍，更孤獨，也更了不起的作家。蒲生田可是把情欲小說的寫作當(dāng)成自己這輩子要做到底的事情堅持下去的。他可是即使讓兩個不認(rèn)識的后輩被自己邪惡的觀察之欲擺布成那樣也沒什么愧疚之心，唯有被其中的欲望刺激到才會激動的。他是能說出“寫完這本就可以死”，并且克服了病痛一直在寫，將自己的全部都獻祭給了情欲這一母題的作家。一個職業(yè)作家，沒有后者這種自覺和不顧一切，恐怕是干不下去的。

即便是如此，一個強悍如斯的情欲小說作家的人生也并不全是虛無和寫作，還是存在著情感和依戀的。生死關(guān)頭，直率大膽的蒲生田和敏感的木島兩人之間產(chǎn)生的羈絆，不是對欲望的體會，也不是寫作者的溝通，更多的還是情感。木島多少視前者為父，前者在孤寂（蒲生田應(yīng)該也是寂寞的）中獲得陪伴，為喜歡的后輩的未來操碎了心。第四集第五集我之所以喜歡，就是因為這兩位作家都脫離了日常的社會角色，作為真正的人，對彼此付出了深厚情感，彼此牽掛和依戀。這就讓后面出版社社長和編輯在業(yè)務(wù)上非常世故的討論和企圖顯得粗俗不堪了。尤其在老師家用餐后，城戶說起木島“搞定了蒲生田”，這個層級的發(fā)言，足以證明他是理解不了，或者無法效仿木島的。第五集木島罵城戶最解氣的就是最后那部分：“不尊重自己的職業(yè)卻介紹給朋友，并且用老師的書作為轉(zhuǎn)職的籌碼?！?/p>

目前看，蒲生田的演員大石吾朗真的是演的太好了，文人的落拓不羈，身為情欲作家那種跨越道德和常情的好奇與貪婪，面對生死的坦然，被他演繹得出神入化。最后那段哭泣處理得尤其好，倔強如他，原本是抱著“完成了作品的話，就這樣孤獨地死去也是可以的”決心，面對死亡時始終帶著戲謔的心境，但是有木島的溫暖、照拂和依戀，他的哭，不但是對木島的不舍，其實也流露出一個普通人脆弱的一面和對生的留戀吧。木島則在和城戶相依偎時點出了主題：如果真有老師這樣的懂得他的父親（如果沒有少年時木島對父權(quán)的叛逆，他的寫作會是怎樣的呢），他是否還能夠成為現(xiàn)在的他呢？他們兩人的相知與羈絆中，始終又都帶著天生作家的底子，對這兩位來說，感情的起伏始終圍繞著寫作這一天職。蒲生田會親自出馬為木島的第一本書出力，木島接棒完成了老師的遺作。在談及老師病情時，木島說的是“文字已經(jīng)從他腦海中消失”——作為作家失能后，木島才真的意識到蒲生田即將離去。而編輯們其實是沒有這樣的本能思考角度的，編輯們雖然比任何人都理解作家的創(chuàng)作機制，但是他們真正關(guān)心的其實是“稿件是否完成”，“如何催促作家完成”之類以及創(chuàng)作結(jié)束后要做的工作。

從這個意義上說，這真的算是很少見的能理解文學(xué)創(chuàng)作和作家編輯視角的作品了。

在這一季里，我感謝蒲生田，他讓木島突破了自己的界限，敏感地發(fā)現(xiàn)了木島身上的特質(zhì)，并且點醒了他，引領(lǐng)了他。也得感謝城戶編輯無法回應(yīng)，讓木島不能如愿，后者才會有作為鬼島蓮二郎的一段高產(chǎn)人生。對一個作家的寫作來說，殘缺往往比圓滿更具推動力。作家之所以多作貨，很大程度上是因為他們最忠實于的是寫作，而不是某個人。但和大學(xué)生在一起之后，被愛溫暖和喂飽了（動機被消解了）的木島最后會寫什么，我倒真有點想不出來了。

看完第六集之后我要感嘆一句：財叔啊，你這是要在情色之路上焊死車門一去不回了嗎，演得也太逼真了。這這這以后接什么劇要慎選啊。

另外，導(dǎo)演這種六集之內(nèi)必定最后一集最后關(guān)頭略掉鏈子的毛病到底是怎么養(yǎng)成的？上一季是問題出在小豬身上，這一集明顯是出在節(jié)奏略亂，細節(jié)不大對上。

——————————————————————————

補充一下我對人物看法的出發(fā)點和前提。因為沒看過漫畫，我是就讀者、作家、編輯的關(guān)系來理解這三個人各自對感情的處理的——這幾個角色的設(shè)置畢竟有很強的職業(yè)特色。

作家——木島絕非善類，也不是小白兔（絕非善類在我這里不是貶義，一個描寫人心的作家你們指望他什么都不懂？），作為作家，他有著非常復(fù)雜的感情產(chǎn)生機制和對人性非常敏感的特質(zhì)，最可怕的是他又非常有性魅力。木島身上最大的特點是不遵循普通人的規(guī)范，但絕對堅守身為作家的這一天職。他對城戶的感情波動和經(jīng)受的社會重壓其實在第五集醫(yī)院見面之前早就理解了（畢竟是作家），但是對他最嚴(yán)厲的詰問都集中在和寫作有關(guān)的事情上——“為什么看不起自己的職業(yè)？”“為什么要用老師的作品去做自己轉(zhuǎn)職的籌碼？”如果城戶沒有選擇留在出版社做木島的責(zé)編，他倆之間最終的互相尊重和互信是無法達成的。木島碰到寫作這個部分是絕不妥協(xié)的。但他面對生活的一面可以被形容為“沒正常底線（有正常底線就不會出現(xiàn)第二三集的情況了）”。不是說木島不善良不純粹，恰恰是因為那份赤子之心，他的情感和真誠在收回和給出的頻率、理由上都和正常人不一樣，普通人很難預(yù)測和招架。如果城戶和他真的在一起，恐怕最終感情消散，最受傷害的是作為普通人的城戶，因為木島是不遵循日常規(guī)范的，忠誠啦、婚姻啦、社會輿論、孤獨終老啦這些問題基本攔不住他。這一季描寫的最貼切真實的作家形象，其實是蒲生田，城戶幾句旁白就交代了他的人生：筆耕不輟精力旺盛（想想他家那一堆工具），有前妻（肯定是愛過而且因為離婚有歉疚的，所以才會把房產(chǎn)版權(quán)之類的全給她），但是最終還是孑然一身，生活和花錢都應(yīng)該非常的不羈（即便是大師，最后真能變現(xiàn)的錢也很少，自己的房子大概是離婚凈身出戶后買的）——蒲生田這個情況真的非常像古龍了。

編輯——編輯是個特別特殊的物種。一方面他們非常理解作家的寫作動機、思維方式和做法，能夠悉心照顧他們，有好的鑒賞力，另一方面，他們卻無法產(chǎn)出這樣的作品。所以，所有有寫作夢想的編輯們對自己極其看重的作者始終有著類似自卑、愛慕、嫉妒、奉獻、成全（甚至不惜做惡人逼迫作者超水平發(fā)揮）或控制（占有欲與毀壞欲并存）的心思，往往是一念之間就能在這些情緒里打滾一遍——這是真正有鑒賞力的編輯與作家協(xié)同工作中必然會存在的東西，在這個職業(yè)基礎(chǔ)上真的是太難產(chǎn)生所謂純粹、持久的愛情了，或者說這種工作關(guān)系的強度其實也差不多跟戀愛一樣了（參見 Genius里天才編輯麥克斯 · 鉑金斯和他作者的糾葛，作者的情人極度嫉妒鉑金斯獨占了作者）。一個編輯和自己心愛的作者，幾乎不可能同時維持兩層關(guān)系，又做戀人又做工作合作伙伴，這道理基本跟我們?yōu)榱碎L期維持感情，會盡量避免跟自己心愛的人一起工作一樣。城戶如果跟木島成為戀人，就真的很難再做他的責(zé)編——城戶應(yīng)該是非常明白這一點的。以木島的魅力，絕對能把城戶從情感和肉體上直接榨干，所以最終城戶選擇了自保，不進入這段感情，而是在木島最為看重的寫作上維護他——這也是被蒲生田老師和木島激發(fā)出編輯天職的人很自然的選擇。設(shè)身處地想，木島如果在和城戶相處的過程中忽然感情發(fā)生了波動，從理性層面上看，城戶會很明白木島這樣做的原因，但從情感上說他會非常痛苦。木島也不會在他面前避諱，因為無從避諱起——城戶是完全明白他的情感與創(chuàng)作機制的人，如何能瞞得過他呢（木島又為什么要費力對一個瞞不住的人隱瞞呢）？木島在第六集靈堂play前已經(jīng)點出來了，就是在這個關(guān)系里我會讓你很痛苦，他所指的世俗壓力問題只占少部分，他和城戶的感情模式才是最要命的（當(dāng)然木島講這個話的時候可能是言不由衷的，內(nèi)心會希望城戶再勇敢一點戰(zhàn)勝自保的心理，投入地戀愛一次，可是他是很清楚城戶遲疑的原因的）。其實仔細想想，木島這樣一個極度自尊孤高，而且生活圈子極窄的人能對城戶產(chǎn)生什么世俗壓力？除了要小孩的生殖壓力，城戶一個已經(jīng)下決心跟女友分手也要留在不入流出版社做小黃書編輯的人，抵抗幾年世俗偏見是絕對沒問題的。而且木島或者城戶他倆說了要一起過一輩子了嗎？如果真的分手，木島會去出版社大哭大鬧要死要活？會去毀壞城戶名譽？完全不會啊，他倆之間主要的問題是肉體極度和諧，但感情和心理上不平衡、不對等與相互碾壓，而且又摻和進了寫作這么一個不能回避的命題。他倆（尤其城戶）沒法確定用什么方式去投入一段穩(wěn)定的關(guān)系——因為關(guān)系太過復(fù)雜，連投入與否都在猶豫。常常有戀人說，雙方是因為太過了解而選擇分開，大概就是這個意思。換了我是城戶，我也會選擇在職業(yè)上守護他，撐死當(dāng)個炮友，盡量避免過多的感情投入，因為投入的話，必然是我比對方死得慘啊。即便如此，城戶對木島的占有欲保護欲，還是在第一季就呼之欲出了。在這種感情模式里，比較理性、正常的城戶其實選了一條他覺得對大家都好，而且盡量不傷害自己的路。設(shè)身處地想，我覺得我做不到比他更好了。

讀者——讀者其實是不了解作家的產(chǎn)出機制的，讀者會對作家呈現(xiàn)的結(jié)果做出全心全意的反應(yīng)，但對他們來說，作家是個神秘的黑匣子。這就是久住的優(yōu)勢，他可以全心全意地告訴木島，我喜歡你寫的所有的一切，我還想看你寫的這個或那個，我會為了你奉獻一切。讀者會被作家引發(fā)共鳴，但不需要明白作家如何做到這一點。木島如果因為任性、好奇或者刺激自己的寫作，真做了對不起久住的事情，他反而會因為不想傷害對方，知道對方的好，心懷感激而盡心盡力瞞住對方，當(dāng)然他是不是能瞞得住要看運氣（但是瞞住久住的可能性絕對比城戶高，對后者木島或者都沒有意愿去隱瞞）。他倆在一起反而會因為彼此有所顧忌，因為有比較簡單、溫暖的愛和感激而相對平順。

就我個人來說，我的看法一向比較悲觀：這個世界上再也沒有比愛情更難得，更易朽的東西了——也許正是因為這樣，它才彌足珍貴。如何去愛，如何對待愛，這會是一個人走到人生盡頭仍舊需要不斷去參悟的課題，這其中既包含了自我探索、進步和獲得，也包含著犧牲、傷害、讓步、停滯和瓶頸。如果木島和蒲生田一樣，是個天生的作家，那么他既不會停駐在城戶身上，也不會停駐在久住身上，但他確實擁有過靛藍色的心情和那個夏天，還有后面很多美好的時光，他也付出過真心。有過這些，有過將一切拋在腦后無懼傷害全身心去接納他人的那一刻，也就沒什么遺憾了。對我來說，真正永恒的是人對自己和對世界的無盡探索（當(dāng)然盡量不要傷害別人），為此，即使付出孤寂一生的代價也是值得的。

最終，每個人都要做出自己的選擇，并承擔(dān)這一行為帶來的后果。

木島理生是一個怎樣的人呢？

他單純、驕傲、敏感、脆弱、傲嬌、純粹、較真、有精神潔癖、嘴上不饒人...

上學(xué)期間的才華讓他驕傲，成功避過了俗世的是是非非，所以保存著單純的自己。

同時他的才華，也讓他沒什么朋友。沒朋友的話，離世俗就更遠，然后這樣不斷循環(huán)。

因為有才華，他對自己要求更高，寧可不寫作，也不寫自己看不上、妥協(xié)的文字。所以當(dāng)他沒靈感的時候，他又會自怨自艾。就是那個時候，遇到了久住。好難想象，如果沒有那場意外，如果沒有遇到久住，木島一個人該怎么辦??？淚目。

他單純所以他脆弱和敏感。投入了感情，就絕對的精神潔癖。所以當(dāng)知道城戶還跟女友在一起并打算結(jié)婚，他就很看不起城戶，他覺得城戶讓他惡心，因為這玷污了自己的感情。

但我們之所以對城戶恨不起來，是因為我們都是城戶啊。城戶何嘗不想成為木島這樣的人，但是他做不到，因為他沒木島那么有才華，沒木島那樣不在乎外人的眼光。而我們都妥協(xié)于生活，太在乎外在的眼光，渾渾噩噩，不夠灑脫。我們只能原諒城戶，也是原諒自己。

老師這個人物很有意思。對木島的無理要求，也只是因為自己得了絕癥，不久人世而開的一個不小的玩笑吧。但是這卻直接改變了木島的人生。讓木島對情色小說改觀，認(rèn)真學(xué)習(xí)寫作，也讓木島彌補了父親缺位的遺憾。

當(dāng)老師淚眼婆娑地請求城戶要照顧木島的時候，多么令人動容啊。因為木島就是這樣一個單純的人，認(rèn)定了就純粹地一心一意，于是讓老師有了羈絆，讓老師臨終前都放不下他。正因為木島這樣的性格特質(zhì)，他的人生可能也許不會那么順暢，但是不怕，正因為他閃光的特質(zhì)，會有人來愛他的。城戶不會，但久住就出現(xiàn)了啊。

同樣單純的久住仰慕木島，但也愿意去照顧木島的敏感和脆弱，包容甚至享受木島的傲嬌。他們一旦建立了信任，木島知道可以依賴久住，木島可以有無限的安全感。安全感對木島至關(guān)重要，就讓木島繼續(xù)恃才傲物吧。因為久住在守護著他。

那時觀看小說家的心情，一度誤以為是舊病復(fù)發(fā)了，時間慢慢過去，心情慢慢平復(fù)，才知道原來是觀劇綜合征。如今《靛藍色》已開播，可以收拾起心情，冷靜的看這部劇。

兩位主角，已經(jīng)不需要再反復(fù)夸贊了，與其說演技精湛，不如說是角色植入靈魂，完美復(fù)刻原著，甚至超越，這里不再過多提及了。所以，后退三步，看看其他。

存在于兩部劇中的第四位出演者——月亮

導(dǎo)演似乎喜歡用“月有陰晴圓缺”，來表達“人有悲歡離合”。小說家中月亮在結(jié)尾出場，撥開云霧見月明，圓月的狀態(tài)，預(yù)示著兩個人美好的未來，這部分在小說家原著有過補敘；而靛藍色，月亮在這里是第一個出場，新月，預(yù)示著即將開始的戀情，卻也是沒有結(jié)果的戀情，始終有著填不滿的缺口。

畫面——閃耀著黑珍珠般光芒的質(zhì)感

電影般的畫面質(zhì)感，如同神秘高貴的黑珍珠，奢華且低調(diào)，完美的詮釋了比藍色還要藍。溫柔的光線好像手劃過絲綢，夜晚普通的街道，連樹也變得妖嬈，導(dǎo)演在打造視覺效果上下了很大功夫，要讓大家在看劇的同時享受畫面的美感，我相信他在制作的也是同樣的想法。

醬油色——絕不輸于主角的敬業(yè)演出

看劇有個愛好，喜歡觀察配角和群演的表現(xiàn)。不得不佩服這部劇里出鏡的醬油色們，不管是有臺詞的，還是沒有臺詞的，甚至在鏡頭最邊緣的，已經(jīng)模糊了的角度，哪怕觀眾不會記得我是誰，甚至看不清我是誰，都盡力做著自己應(yīng)該做的事，對于本次以找破綻為動力的我，還真是個挑戰(zhàn)。

鏡頭角度——最大限度的考驗了演員的演技

故事進行才二十多分鐘，仿佛過了一個世紀(jì)那么久。每個鏡頭都值得暫停下來細細研究一番。城戶建議木島寫情色小說時，木島鄙夷的目光，用正面鏡頭拍攝的話，更容易展示人物的面部表情和心理活動，可導(dǎo)演偏偏要從側(cè)面拍，除了他相信兩位主角側(cè)顏無死角外，無疑是在考驗二位的演技。

講到這里，似乎全是贊嘆之言，難免會落得偏心的嫌疑。當(dāng)然不存在完美的東西，對于竹財，不完美的笑聲許是他最不自信的地方吧，只有在他打笑的時候我才會出戲，看過他旅行西班牙語的視頻，覺得他是真的不會大笑；對于三木，似乎是發(fā)誓一定要超越原著，只不過原著能夠給他的提示沒有想象的多，一切都要靠他自己去腦補了，很辛苦吧

城戶士郎（吉田宗洋飾）這個角色，很微妙的，在多瑙視頻的評論區(qū)和B站見面會錄像（av48611610）的彈幕區(qū)得到了兩種基本相反的評論。前者以大罵其“渣”為主，而后者則洋溢著更多粉紅色的贊美，從“比起久住，感覺城戶和33更有cp感”到大夸“吉田本田”的深厚演技云云，不一而足。

想說，丸木戶老師真是畫出了一個完美三角，每個尖尖都惹人心愛。笑。木島老師的帶著透明感的工口氣質(zhì)有一萬種撩人自不必說，久住年下小狼狗的率真人設(shè)也實在讓人心跳砰砰——但是，但是，在就著六話《靛藍色的心情》喝完三杯威士忌的此刻，我還是愿意把我所有的愛獻給城戶這個角色。私心覺得，是他那恰到好處的瑕疵感，功不可沒地讓這部漫改作品“站”在了三次元的熒幕之上。

城戶其實是個怪沒勁的人。有過文學(xué)的初心，卻沒多少才華；在同學(xué)里人緣尚可，卻遠遠談不上主心骨的地位；等出了社會，會和女友應(yīng)酬，會陪社長假笑，但既沒形成獨特的人格魅力，也沒能混成個真正意義上的世俗人精。硬要說的話，可能也就每次在“地板咚”木島老師的時候分外使勁罷了。那逢做必“咚”的套路，一度讓我心里嘀咕：到底舞臺劇演員，又是鋼鐵直男，次次只曉得這樣表現(xiàn)。嘀咕的也不止我，深受其痛的竹財さん就取笑過他演得太“吉田”?？扇赐旰笤倩匚?，反倒從中嚼出某些理據(jù)：和一人一宇宙、坦然接受自己同性取向的木島不同，對于處處活得中不溜秋（用木島的話說，ぺらぺら人間）的“普通人”城戶而言，每一次與這位世外美人的切膚癡纏，莫不都是在越過自我顧慮的藩籬。故而做起愛來，他就是該狠的，要莽躁，要bold，要全憑這一瞬百般燥動到爆發(fā)的荷爾蒙，才好抵擋心下時時潛藏的怕與遲疑。說到底，木島是偶像，城戶是素人，偶像有輕攏慢捻的余裕以及“我就如此又怎樣”的底氣，而窮途末路匕首現(xiàn)的窘迫，是素人須得日日招架的現(xiàn)實。

記得么，第5話里真相拆穿，兩人各執(zhí)一詞形同debate，卻有一點完美共識：

“我真討厭自己”——討厭自己沒有你的才華，你的熱情，你的不懼寂寞的強大內(nèi)心。

“我真討厭你”——討厭你優(yōu)柔軟弱，討厭你畏首畏尾，討厭你連真實的自己都不敢面對。

這真是天才和凡人的對話。

城戶，如果擁有他憧憬的木島所擁有的一切，少年成名，師長厚愛，同級仰望——甚至，哪怕他只擁有其中的一項——他又何嘗不想扮演一個目不斜視、在文學(xué)這座獨木橋上全力奮前的天才角色。而現(xiàn)實中，揣著自知之明、作為凡人努力活過數(shù)十年的、軟弱的、庸常的、不得不顧慮重重的城戶，何嘗不也掙扎到了自己能獲得的最好境地。一份可以糊口的工作，一位尚可陳情的老板，一段進度正常的戀愛，以及最后，一個可以設(shè)為手機桌面的自慢的家庭。機會成本這樣高，即便懷有十分愛意，換作你我就真能不怕嗎？

對于愛情觀有潔癖的觀眾來說，第二次在出租車中想要吻住木島的城戶是不可原諒的。此時他已有妻女，對著往日親手辜負的戀人，也明知車子正在開往對方現(xiàn)任愛侶的住家。但是啊，我是如此理解他這明知沒有結(jié)果卻仍無法按捺的一吻…

很多年前，在長濱博史さん導(dǎo)演的《蟲師》里看過一話叫做「露を吸う群」的故事。講的是一個海島巖洞里，生長著被蟲寄生的晝顏花，聞過它香氣的人的時間會與蟲同步，成為“活神仙”般的存在。每個白日，他們以青壯年的姿態(tài)醒來，夜晚再以老朽的樣貌死去，如此循環(huán)。銀古解開了真相也治好了患者，“但是，每次大潮來臨，通往那個洞的道路開啟，又會有人變回了活神仙。”

一個被治愈的女孩對銀古這樣說道：

不知怎么，總覺得不安。在做活神仙的時候，太陽落山后就開始衰弱到睡著，一直，都是非常滿足地閉上眼睛。現(xiàn)在卻覺得害怕，即使睜開眼睛，也只是在等待昨日的現(xiàn)實的延續(xù)。我面對眼前虛無縹緲的時間洪流，束手無策。

結(jié)局中，她再一次吸食了花中的香氣，回到了朝生暮死的時間里。

倘若城戶也看過這個故事，在他向木島探過身去的那一刻，一定會理解這個二度捧起晝顏花的女孩吧。他哪里不知道自己是再一次的飲鴆止渴，哪里不知道即便木島真的默許他吻下去，即便兩人就地從頭來過，也不過是再一次的朝生暮死。可不吻呢，不吻時，他面對的便是屬于凡人的虛無的時間洪流，得去過每天都是前一天的翻版的日子。

他見過天才的光亮，也情知那光亮非自己可以躋身。然而，那確是他一生中不止一次想要踏入的河流。

第6話的末尾，在久住將木島迎入橙黃色燈光的屋門之后，屏幕再次轉(zhuǎn)到樓下，給了涼夜里仰望二人的城戶。這里，三木康一郎さん的鏡頭語言明白如話：是，這不過是一層樓高的距離，卻也彼此遙遠如云泥。——他重新坐回來時的出租車，隨著輕微的顛簸，緩緩駛?cè)氲逅{色的真夜。輕柔的鋼伴聲中，響起吉田さん低徐的嗓音：

我心里的某處一直，有片小小的火苗在搖曳。那時候，若沒能將這片火苗燒盡，也許，這火苗，一生都不會熄滅了吧。

所以你說，這部由城戶擔(dān)任全片旁白、娓娓道來的前傳故事，講的究竟是一位天才的某部分官能逐漸萌芽的故事呢，還是一位凡人的某部分官能不斷掙扎堙滅的故事呢。所謂“靛藍色的心情”，指的是某人功成名就的起點嗎，還是某人無聲沉入的終點。

如果說木島、久住、以及他們的愛情來自漫畫世界，那么城戶與自身的糾結(jié)顯然出自于現(xiàn)實人間。前者是我們在生活縫隙里愿意買來一睹為快、仿佛強心劑般的甜蜜fiction，而后者，恐怕則是更多人如同攬鏡自照的寫實。如此說來，我對城戶的愛，或許多少也摻有一點功利的意味吧——比起強大到非人類的木島老師，或是年輕率性且has nothing to lose的久住，在這部前傳里，城戶是如此溫柔地撐起了這個成人童話的暗影一面；他身體力行地告訴我們現(xiàn)實大抵不能盡意，卻也告訴了我們即便不能盡意，生活也并非不可繼續(xù)。

最后信筆幾句其他。

最想說的還是感謝三木さん，把這么美麗的鏡頭語言給了丸木戶老師的這兩部耽美漫畫作品。非常喜愛正片里木島老師家中的布景，如同lomo濾鏡般的打光下，沉郁的略帶反光的木質(zhì)家具與地板，半透明的潔白窗簾，室內(nèi)凝固的空氣，靜中取動的搖頭鋼絲電扇和唱機，以及，33漂亮的指尖叩擊桌面帶來的震動。而本部前傳，或許受到標(biāo)題的暗示，覺得其中多處暖黃X靛藍的對比色相當(dāng)抓人，以及櫻吹雪的庭院背景下，于熄燈的房中糾纏的肉體也極富張力。于我而言，這個系列是近年日劇中當(dāng)之無愧的成人童話top 1，其中的愛情以及愛情以外的部分，處處都是兩位耽美畫手與純愛導(dǎo)演聯(lián)手供給你我的白日夢想。

然而，也正是由于敘事鏡頭意圖在最大限度上服務(wù)于影片的童話感，加上時長所限，劇本在部分邏輯上顯得缺乏說服力。有劇友提到，原作者與導(dǎo)演的意見分歧導(dǎo)致了三位主角行為及情感邏輯鏈存在多個斷層。而當(dāng)我們將視線稍許抽離，從審視一部影片全貌（而非僅僅兩段耽美戀情）的角度觀看本片時，則會發(fā)現(xiàn)這些分歧的造成的后果可能還不止于此。事實上，原作與導(dǎo)演存在某些相左的意見實為影視制片階段的普遍現(xiàn)象，這并不是件壞事，甚至?xí)r常意味著更多提升空間——provided that最終成型的作品經(jīng)過多方雕琢后成為了一個可以自洽的故事。若是影片的自洽性不佳，那么受其影響的自然也不會僅僅只是個別主角，“違和感”會迅速滲入到細枝末節(jié)中去，即便是不甚細心的觀眾也能捕捉一二。譬如本片的配角蒲田生（大石吾郎飾），關(guān)于他對城戶的特殊要求、與木島的如父如子的關(guān)系發(fā)展、臨終囑托的心路變化等，片中如能有更多展開的話一定會成為一支更具說服力的輔線，從而加倍地打動人心吧。

愛情片的一個危險盲區(qū)在于，一旦過多著墨在羅曼蒂克橋段本身，很容易造成人物及敘事線上的減損（如：扁型人物取代圓型人物，單線突進取代多線交織，etc.）。相比于產(chǎn)出豐厚的異性愛情片，在起步略晚、受眾更窄的同志題材中，這一風(fēng)險又在成倍陡增。關(guān)于角色邏輯與輔線鋪敘上的不足（評價的一種方式：摘掉同性標(biāo)簽，它還是個經(jīng)得起推敲的好故事嗎？），從00年代以來，一直是日本真人耽美影視作品中令人抱憾的一點。它將這類影片卡在了一個微妙的境地：一邊是土壤深厚且自帶粉色濾鏡的二次元“腐”文化圈，另一邊則是以社會性寫實及內(nèi)省為主導(dǎo)的三次元影視美學(xué)。真人耽美困囿于此二者的夾縫之中，徘徊日久卻無可皈依，于是在業(yè)界逐漸演化成了一個眾人心照不宣的灰色犄角；它既無法擺出全然不諳世事的憨甜態(tài)度，卻也承載不起太多現(xiàn)實的雜蕪，換言之，陷滯在了一個評價圭臬嚴(yán)重缺失的地帶。固然，在對BL題材懷有私心偏愛的擁躉那里，這點欠缺實在無傷大雅、有時還反添輕松，但這確實阻礙了此類影片在受眾群體上的突破，從而難以作為成熟的LGBTQ類型片去贏得更為深刻和廣泛的矚目（以及投資，笑）。這種遺憾，在面對三木さん的殊妙審美與竹財さん等諸君的美貌&演技時，被無限放大了——作為影視人，他們實在值得更廣闊的天地。

Ref.

《靛藍色的心情》引用臺詞來自豬豬字幕組譯制作品（或有微調(diào)）

《蟲師》引用臺詞來自諸神字幕組譯制作品（或有微調(diào)）

P.S.

1. 有沒有人覺得，竹財さん非常適合出演「昭和元祿落語心中」的八雲(yún)師匠

2. 有沒有人覺得，豬塚さん有幾分像神谷浩史さん，以至于看久住奔跑的鏡頭時，忽然串戲到了「ハチミツとクローバー」的竹本祐太君（掩面

是怎么碰到這部劇的呢，刷推薦的時候看到它的劇照，木島穿著黑色毛衣，因為太過思念城戶，在打飛機。我沒見過哪個鏡頭能把這個渲染得這樣好，無邊的寂寞和理想，欲望和現(xiàn)實的糾纏，這部日劇就這樣雋入我的審美譜牒里。

一個堅信自己會寫純文學(xué)的新人作家，一個小出版社的色情小說編輯，看似不大會交手，偏偏他兩是大學(xué)同學(xué)，城戶已有傾慕的種子——在看到木島的小說后，他把自己寫的刪除了。因為木島完全寫出了他想要的世界。就像看到一個人寫出來的話，跟自己想的幾乎一樣，那種抖震一生可能也很少見。（不是欣賞經(jīng)典作家的那種共鳴）很多人會把城戶解釋為現(xiàn)實向，木島是理想向，在我看來，他兩只是個性和成長環(huán)境不同，但他們是一國的。相愛必然有同質(zhì)碰撞的成分在。在某個時段他們的確看到了彼此的靈魂，并且相互體諒，這不是簡單的看到，而是真正的接納。

木島困惑的地方在于，他不認(rèn)為自己具備撰寫優(yōu)秀情色小說的基礎(chǔ)，因為他沒有動過情。而城戶則是囿于世俗的人際關(guān)系，無法跟真正在意的東西坦白。起初城戶是一個引導(dǎo)者，而后木島成為救贖者，當(dāng)然在拯救這個層面上他們是互相的。所以木島說，他愛城戶是因為他溫柔。那是旁人無法體會的溫柔。

這是一個作家和編輯相互成就的故事，而不是男男俗情故事。兩個文學(xué)理念相同或相近的人，在現(xiàn)實中安慰、救贖對方。盡管，它有一個現(xiàn)實的結(jié)局，但故事告訴我們，城戶永遠放不下他心中的火苗，無論是對文學(xué)，還是對木島。愛欲和理想曾經(jīng)匯合過，又分開，這是現(xiàn)實世界可能發(fā)生過的故事，但其實又是一個漫畫，因為即使分開，這個故事也完美、唯美的過分。

城戶沉入了那片靛藍色中，也在我心上抹上了靛藍色。他忘不了木島。

必須在十分有感覺的時刻才想為靛藍色寫點什么?？催^已兩年，今天我的心等到了這個時刻。

與父親的不對盤，是木島至始至終都無法消解的遺憾，他拿獎賺到很多錢，父親都沒再說一句。“看書會變笨”父親這句口頭禪，木島當(dāng)然是不信的，所以鬥爭了那麼多年，所以他才有怨氣；父親的葬禮他沒去，父親今天的周年祭，他也沒去，他想灌醉自己，因為他不知道如何面對，落魄的自己已經(jīng)完全沒有了自信和底氣，自尊心讓他很長久地時間一直跟自己較勁，但總有脆弱放棄的時候“或許父親是對的，我的確是個蠢貨”，唯有這樣才能放過自己一會兒，這個鏡頭，木島說完話，入定一般停滯著，似乎是在和自己確認(rèn)，然後眨了一下眼，感知自己還活著，繼續(xù)垂下眼給自己倒上了一杯酒，這時的酒大概是續(xù)命的。

城戶這個時候有些呆滯了，他從來不知道木島的故事，原本天之驕子盛名之下，還很想挫敗木島的城戶，忽然覺得沒有對手了，他開口喊“木島”應(yīng)該是想鼓勵幾句的，但可能是男性的尊嚴(yán)說不出口，畢竟他因為他才放棄了寫作。好在木島也沒給機會讓他說，吐了他一身。

“對不起……我沒去……對不起……對不起” 當(dāng)城戶低頭看著他，手指掐進木島手臂，直到最後仰頭放鬆，摟緊木島肩膀靠向自己的時候，他已經(jīng)不是那個想攪亂他生活的城戶了（私心以為這是感情【第一個轉(zhuǎn)捩點】）；是心疼和憐惜：天才盛名下的落魄比凡人更寥落，他起了保護之心（起心動念都是一點點來的，我不急）。

第二天宿醉醒來的木島，看到的是一碗飄著熱氣的蛤蜊湯，如汲取仙氣般讓他覺得世界不同了。這是他們的約定：“從明天開始不準(zhǔn)喝酒，敢喝一滴就跟你絕交“”現(xiàn)在一事無成的作家已經(jīng)不流行了，你只會孤零零地死掉，你得好好吃飯，好好睡覺，好好寫作，你不想在這裡止步吧！”木島雖然嘴裡不說，心裡是認(rèn)真了的。

所以，當(dāng)看著尷尬被傷自尊的城戶說”走吧“的時候，他堅毅地走到浦生田面前”老師，很抱歉讓你誤會了，很遺憾，我是個男人，我身體健康，腦袋還算靈光，而且我現(xiàn)在對自己的創(chuàng)作很是煩惱，我想在您身邊學(xué)習(xí)，您能讓我協(xié)助您寫作嗎？“

這一字一句都應(yīng)對著城戶和他的約定。（到這裡為止，我都覺得這還是兩個男人惺惺相惜的情誼，沒有情愫。）這時的城戶完全無法想像他會說出這樣的話，那天早上的話，城戶其實並沒有覺得木島真的能做到。

-“我什麼都願意做，拜託您了” -“你啊，有種莫名的性感，我剛也說了，我根本不想收男人做徒弟，試著做個女人” -“我做”

以上是我認(rèn)為的【第二個轉(zhuǎn)捩點】了（我有點小興奮又很喪） 這段對話的情景包含了超多細節(jié)的表現(xiàn)，因為超近景拍攝，大石老師演繹地浦生田老師把一個官能小說家多年對人物細膩地感知發(fā)揮到了極限，臺詞功力高段，加拂過木島臉龐的手，再拇指沿著唇畔滑倒下巴，如此細膩的挑逗——所有這些都是為了鋪墊木島的蛻變，導(dǎo)演借著浦生田的話推動木島自身的成長?！具@裡參攷霸王別姬的小豆子，那是一個自我認(rèn)知的過程，一個昇華。但我要解釋一下，我不是說木島認(rèn)為自己是女，而是一個思維的轉(zhuǎn)變?！?

最後： -“你在想什麼啊” -“這不是你很想拿到的工作嗎這點事不算什麼” -“不會吧” -“我不介意”

這裡依舊每個畫面都是演技（製作GIF無能，請自行回顧視頻哈~）這裡木島親媽粉簡直要吐血，木島是不知道這該死的城戶和社長那個破約定啊，大半夜老娘想砸電腦！

---------------------腦子崩壞分界線--------------------

這一集感覺比漫畫情節(jié)也刪了不少，所以一直有人擔(dān)心細節(jié)不夠，但現(xiàn)在看來整個過程，都是經(jīng)過細細推敲的，完全沒有辜負等待，三木品質(zhì)的保證啊，這樣吹捧導(dǎo)演是不是應(yīng)該發(fā)給他看看，覺得自己好狗腿。 上面寫的東西很多都是個人的理解，所以萬一有觸動大家底線的，請不要介懷，私信或留言哈，交流探討下，更好的理解作品也是對他們創(chuàng)作者的尊重。