遭受不幸—痛苦沉淪—自我救贖—再度爆發(fā)—?dú)w于平靜,電影呈現(xiàn)的就是女主角李申愛(ài)這段并不復(fù)雜的人生際遇。唯一和宗教扯上關(guān)系的無(wú)非是申愛(ài)在喪子的悲痛中泥足深陷時(shí)選擇了宗教作為精神慰藉來(lái)試圖自救,自救雖然失敗了,但顯然影片的主題并不是攻擊現(xiàn)代宗教的虛偽,因?yàn)槠械哪翈熤辽僭阼T成大錯(cuò)之前及時(shí)提起了褲子。
女主選擇信教。但是還是不足夠。罪犯的自我原諒刺破了她信教的虛假。這樣的一種罪,和痛苦。女主一度崩潰,自殺自殘。應(yīng)該是被送進(jìn)了精神科醫(yī)院接受鎮(zhèn)靜劑治療。
最后的片子并沒(méi)有展現(xiàn)她得到了療愈。但是展現(xiàn)了創(chuàng)傷的過(guò)程。男主真心的陪伴是故事的一抹暖色。
關(guān)于創(chuàng)傷,我還是覺(jué)得心理治療是可以做一些事情的。藥物也是。還需要主人公自己的求生意志。
孩子的意外死去,不管是片子里的還是新聞現(xiàn)實(shí)中的,都是對(duì)于生活撕開(kāi)了一個(gè)口子。照拉康的理論,如果我沒(méi)有弄錯(cuò)的話,想象界的破缺,需要象征的東西來(lái)填補(bǔ)。宗教是一種。還有其他的。
李滄東的《密陽(yáng)》(Secret Sunshine)是我至今看過(guò)最好看的韓片。說(shuō)是最好看的韓片,有幾點(diǎn)要申報(bào)的,第一是我很少看韓片,是這兒的熟客也會(huì)知道我對(duì)韓片有點(diǎn)偏見(jiàn),而李滄東的電影,我亦只看過(guò)這部《密陽(yáng)》,第二是所謂“最好”以主觀出發(fā),不一定說(shuō)是拍得最好,而是剛好對(duì)正了自已的胃口。
* * *
早段日子友人叫我這個(gè)不肯讀書(shū)的人看昆德拉的小說(shuō),認(rèn)為我會(huì)喜歡,我讀了一兩本,的確喜歡,雖然他最著名的《生命中不能承受的輕》還末看,甚至改篇成電影的《布拉格之戀》亦末看,但我覺(jué)得最意外的收獲是盲打誤撞的看了昆德拉的《簾幕》(Le rideau)。這部書(shū)不是小說(shuō),讀起來(lái)有點(diǎn)沉悶,有點(diǎn)像以散文筆觸去寫(xiě)長(zhǎng)篇論文,題目大概可稱(chēng)為“小說(shuō)最珍貴的價(jià)值”。
偉大的小說(shuō)因?yàn)楣适碌木睿?jīng)過(guò)翻譯甚至多重翻譯(例如先譯作英文再譯成其他文字),依然能觸動(dòng)人心,打破地域和時(shí)空的疆界,而深受世人歡迎。小說(shuō)家通過(guò)小說(shuō)這種文體,利用故事劇情,將文字本來(lái)不能直接言傳的人生真諦都活現(xiàn)出來(lái)了,而且在何時(shí)何地都能得到讀者的共鳴,啟發(fā)他們?nèi)ニ伎甲约旱娜松?br>
偉大的小說(shuō)家都注視人的生活,都是名符其實(shí)的人類(lèi)學(xué)家。我讀著昆德拉的論述時(shí),不斷地覺(jué)得,電影這種載體也有類(lèi)似的威力呀。
* * *
賈樟柯說(shuō)過(guò)他不是從小就夢(mèng)想要當(dāng)導(dǎo)演的,只是他剛好遇到了攝影機(jī)的個(gè)工具,有非說(shuō)不可的故事要說(shuō)出來(lái)。如果他不當(dāng)導(dǎo)演,可以當(dāng)作家,寫(xiě)小說(shuō)。
李滄東有“作家導(dǎo)演”之稱(chēng),未當(dāng)導(dǎo)演之前,就是寫(xiě)小說(shuō)?!睹荜?yáng)》是他自編自導(dǎo)的第四部作品。
撇除好萊塢夢(mèng)工場(chǎng)式的大茶飯制作,其實(shí)很多出色的電影大師都具備昆德拉所說(shuō)的小說(shuō)家特質(zhì),他們的分別,只在于說(shuō)故事的工具有所不同而已。
* * *
正如導(dǎo)演在影展上說(shuō),《密陽(yáng)》要談的不是宗教,所以根本談不上反基督或什么。然而教徒(特別是基督徒)看此片的話一定不好受,因?yàn)殡娪疤岢龅馁|(zhì)問(wèn),并非指向宗教本身,而是把宗教體現(xiàn)出來(lái)的教義和傳道方式。
《密陽(yáng)》的劇本是部有深度的小說(shuō),它具備了主流韓片必有材料(死亡、悲愴、復(fù)仇、怨恨…..),卻說(shuō)了一個(gè)不落俗套的故事。劇情每次去到“適合”販賣(mài)廉價(jià)眼淚的時(shí)刻(例如全度妍飾演的申愛(ài)去河邊親認(rèn)兒子尸首),導(dǎo)演的處理都格外克制,避免影片陷入韓式催淚。
電影非關(guān)宗教,而是展現(xiàn)“怨恨”和“寬恕”的這兩種人性。
怨恨是人之常性,我們?nèi)羰潜蝗藗?、欺騙、侮辱、出賣(mài)、愚弄,自然會(huì)對(duì)加害者產(chǎn)生怨恨。亡國(guó)奴會(huì)怨恨侵占者,我們會(huì)怨恨傷害過(guò)自已的舊情人,和出賣(mài)過(guò)自己的兄弟姐妹。女主角申愛(ài)先后痛失丈夫和兒子,她怨恨蒼天,仇視殺子兇手,是自然不過(guò)的事。然而人帶著仇恨還得活下去,申愛(ài)痛極自殘,到定過(guò)神來(lái)仍會(huì)奔出街上呼救,可見(jiàn)人有求生怕死的本性。
要活下去,總得把怨恨消解,復(fù)仇是“理所當(dāng)然”的途徑。復(fù)仇有很多方式,最直截了當(dāng)?shù)氖窍瘛对锓浮纺菢觼?lái)個(gè)狗血淋頭家破人亡,主旨是以牙還牙變本加厲。另一種消解怨恨的方法,正是宗教家、道德家提倡的“寬恕”,他們意圖通過(guò)“以德報(bào)怨”的高尚情操,尋求心靈救贖。
李滄東在電影中展示了一個(gè)令宗教家尷尬的真相,an inconvenient truth,就是寬恕別人原來(lái)有個(gè)先決條件:你的形勢(shì)要比對(duì)方強(qiáng)。你可以請(qǐng)敵人打完你的左臉再打右臉,那是因?yàn)槟阌心芰τ袟l件吃下這個(gè)小虧,而且吃虧后可以擺出大方不計(jì)較的姿態(tài)。這個(gè)姿態(tài)甚至不一定要外露人前,但必須能說(shuō)服自己境界比人高。申愛(ài)見(jiàn)了殺子仇人后不能寬恕,反而整個(gè)人崩潰了,正是發(fā)現(xiàn)了仇人原來(lái)早已得道,根本無(wú)法居高臨下地寬恕。
* * *
寬恕不能將申愛(ài)從怨恨中救贖出來(lái),申愛(ài)因此徹底地背棄了她的信仰,用最怨毒的眼神仇視她的宗教。
怎樣才能得到終極的心靈救贖呢?電影也不能提供答案,因此結(jié)局時(shí)開(kāi)放的。這不是導(dǎo)演故意隱藏自己的立場(chǎng)要觀眾“反思”(這跟近期的《命運(yùn)迷墻》(Lions for Lambs)的開(kāi)放結(jié)局是兩回事),而是現(xiàn)實(shí)根本不存在教義式的絕對(duì)答案(如果有的話教會(huì)就能治愈申愛(ài)的心患)。李滄東有勇氣質(zhì)疑我們向來(lái)以為沒(méi)有問(wèn)題的問(wèn)題,已經(jīng)是非常了不起。
全度妍憑申愛(ài)此角色獲封康城影后,演技無(wú)容置疑。其他配角亦有細(xì)致立體的描寫(xiě)。我對(duì)當(dāng)中兩個(gè)角色的印象尤其深刻,也特別感動(dòng)。一個(gè)是兇手的女兒,她有一個(gè)表面上道貌岸然但骨子里喪盡天良的父親,若論命途不幸,并不亞于幸愛(ài),但她卻沒(méi)有怨恨之心,一直保存著善良的本性。她跑到申愛(ài)的鋼琴學(xué)校惶恐張望,是出于良心不安,直接幫助了破案。她被流氓侮辱,愛(ài)身為人母的申愛(ài)竟然可以視若無(wú)賭,可見(jiàn)申愛(ài)的寬恕是偽善。
女孩所背負(fù)的不幸雖然源自?xún)词指赣H而非自作罪孽,但她沒(méi)有半絲怨恨。替申愛(ài)剪頭發(fā)時(shí),依然深感歉疚。她是整部電影至美善的人物,令人動(dòng)容。
另一個(gè)至善角色,是永遠(yuǎn)跟在申愛(ài)后面的金宗燦金老板(宋康昊飾)。他顯然是迷戀上申愛(ài),一直無(wú)條件地守護(hù)著,卻沒(méi)有乘人之危。他在葬禮上為沒(méi)有眼淚的申愛(ài)說(shuō)項(xiàng),教訓(xùn)申愛(ài)的奶奶。在警察局,他毫不猶疑地追打?qū)ι陳?ài)眼光囂張的兇徒。甚至申愛(ài)向他獻(xiàn)媚時(shí),他會(huì)大聲喝止。種種表現(xiàn),都顯示出他是真心待申愛(ài)好,不介意為對(duì)方吃虧,卻不是追求者的討好逢迎。
金老板心澄如鏡,申愛(ài)要去監(jiān)獄“寬恕”她的殺子仇人,金老板不只一次提出質(zhì)疑:“真的有需要見(jiàn)面嗎?心里寬恕了不就足夠了嗎?”
申愛(ài)其實(shí)應(yīng)該相信神的存在,因?yàn)樯耠m然拿走了她最珍貴的東西,卻派遣了守護(hù)天使在她身邊,默默對(duì)她提點(diǎn)、支持。其實(shí)我們的身邊往往都存在著這些守護(hù)天使,只是我們都跟申愛(ài)一樣,視若無(wú)睹,直至他們離去后才追悔。
電影到了尾聲,申愛(ài)的大恨看似平伏下來(lái),金老板依然守在她的背后,沒(méi)有意圖去說(shuō)服她,繼續(xù)讓申愛(ài)自作主張,只是替她捧著鏡子,讓她剪掉頭發(fā)時(shí)看得清楚自己的容貌。
要化解大怨,時(shí)間往往是關(guān)鍵,電影保留開(kāi)放結(jié)局,是因?yàn)闀r(shí)間只是必然條件而非充分條件,除了時(shí)間,申愛(ài)最終還是要面對(duì)她一直回避的心結(jié),方會(huì)有機(jī)會(huì)將怨恨分解。
申愛(ài)來(lái)到密陽(yáng),為悲劇揭開(kāi)序幕。她說(shuō)密陽(yáng)是丈夫的故鄉(xiāng),是丈夫想回去的地方,但申愛(ài)的弟弟曾經(jīng)提及,姐夫根本不愛(ài)他的姐姐,不值得姐姐去思念。
隱密在陽(yáng)光背后的內(nèi)心是究竟是什么一回事,大概只有當(dāng)事人才知曉。
作者:Andrew Chan
譯者:csh
譯文首發(fā)于《虹膜》
李滄東在形容他的創(chuàng)作過(guò)程時(shí),用了「絕望」這個(gè)詞語(yǔ)。對(duì)于任何了解他作品的人來(lái)說(shuō),這不該是一個(gè)令人驚訝的事實(shí)。1997年,43歲的他推出了長(zhǎng)片處女作《綠魚(yú)》(在此之前,他是一位備受尊敬的小說(shuō)家),自那以來(lái),這位偉大的韓國(guó)導(dǎo)演,一直展現(xiàn)出自己對(duì)于黑暗的趣味。在過(guò)去的幾十年間,在他那些最為無(wú)情、殘酷的作品里,他處理了如下主題:祖國(guó)近來(lái)的壓迫史(《薄荷糖》)、對(duì)女性造成的性侵害(《綠洲》與《詩(shī)》),還有一位年輕人在日益神秘的世界中感受到的絕望(《燃燒》)。他采用的是一系列不詳?shù)念}材,他還為自己的作品賦予了完美主義的藝術(shù)水平,這一切為他的作品賦予了一種特質(zhì),仿佛每一部影片都出自一場(chǎng)偉大的斗爭(zhēng)。在2010年的《詩(shī)》與他根據(jù)村上春樹(shù)作品改編的《燃燒》之間,隔了八年的時(shí)間,在此期間,李滄東放棄了一些項(xiàng)目,他希望能夠找到一個(gè)最能激發(fā)緊迫感的項(xiàng)目。最終,他的選擇似乎是對(duì)的:這部作品為他贏得了職業(yè)生涯中最廣泛的好評(píng)。這部作品涉及了許多最近的人與事,譬如唐納德·特朗普、階級(jí)差異、大男子主義以及朝韓之間持續(xù)不斷的沖突。這一切讓這部驚悚片非常貼合當(dāng)下這種毀滅性的政治形勢(shì)。
上周,李滄東參加了現(xiàn)代藝術(shù)博物館的回顧展——這是他八年來(lái)第一次訪問(wèn)紐約。借此機(jī)會(huì),我與他談了談對(duì)于電影和文學(xué)的熱愛(ài),以及他成為敘事者的原因。
記者:你在電影院看到的第一部印象深刻的作品是什么?
李滄東:那是在六十年代,我大約十一歲的時(shí)候吧。有一部動(dòng)畫(huà)片在韓國(guó)上映,講述的是一個(gè)叫洪吉童的角色的故事。他有點(diǎn)像韓國(guó)文學(xué)中的羅賓漢,這個(gè)形象起源于一部古老的、古典時(shí)期的小說(shuō)。我這個(gè)年齡的孩子,都在期待這部電影的上映,所以我也特別想看。但是,我家的經(jīng)濟(jì)條件不太好,所以我沒(méi)有足夠的錢(qián),沒(méi)法買(mǎi)票。我的表哥知道我想看,我的表哥知道我想看,所以他給了我票錢(qián)。我去了劇院,那里擠滿了孩子。我加入了隊(duì)伍之中,但當(dāng)我越來(lái)越接近售票廳的時(shí)候,我開(kāi)始有了一種感覺(jué):我真的不想再看這部電影了。我無(wú)法肯定這種想法的緣由。我一度很想看那部電影,但就在我發(fā)現(xiàn)自己不得不買(mǎi)票的時(shí)候,我就想從那些孩子中脫離出來(lái),做一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。
最終,我去了隔壁的劇院,那里正在上映(理查德·布魯克斯的)《吉姆老爺》。我甚至不知道這部電影講的是什么,但我決定去看一下。當(dāng)時(shí)我太小了,所以我很難理解那部電影。它太黑暗、太可怕了——大海和暴風(fēng)雨啊!這是一家比較老舊的、二輪放映的劇院。那里的觀眾沒(méi)有那么多,當(dāng)然,觀眾里也絕對(duì)沒(méi)有孩子。我獨(dú)自坐在黑暗中,充滿了恐懼與焦慮。當(dāng)電影接近尾聲的時(shí)候,我意識(shí)到主人公正走向不幸的命運(yùn)之中。這實(shí)在是太難忍受了。在這之前,我也看過(guò)電影,但這真的是我第一次自己選擇電影、購(gòu)買(mǎi)影票,這是一種原始的體驗(yàn)。那一刻,我感受到的恐懼與共情,給我留下了非常深刻的印象。
記者:那時(shí)候你可以看什么類(lèi)型的電影?
李滄東:如果你問(wèn)的是那些影響我的電影,我可以說(shuō),很多電影都和你眼中的「杰作」沒(méi)什么關(guān)系?!都防蠣敗肪褪沁@樣一個(gè)例子,雖然它改編自一部偉大的小說(shuō),但它其實(shí)并不能算是一部偉大的電影。尼古拉斯·雷的那部《北京55日》也是這樣的例子,這部作品我也非常喜歡。直到很長(zhǎng)一段時(shí)間以后,我可能才發(fā)現(xiàn)你印象中的那種“偉大”的電影。我年輕的時(shí)候,大概二十歲之前吧,韓國(guó)有一個(gè)制度,每一部外國(guó)電影的引入都必須經(jīng)過(guò)政府的批準(zhǔn),就像中國(guó)的制度那樣,所以我們很難看到這些電影。而在二十世紀(jì)八十年代的時(shí)候,我三十多歲了,我開(kāi)始看到了這些偉大的電影——當(dāng)然,只是通過(guò)盜版。當(dāng)然,在這一時(shí)期,有很多導(dǎo)演影響了我,比如卡薩維蒂。
記者:在你成為電影導(dǎo)演之前,你寫(xiě)了很多成功的小說(shuō)。你用這兩種藝術(shù)形式表達(dá)了自我,你能談?wù)剝烧咴诒磉_(dá)方式之間的區(qū)別嗎?
李滄東:在我成長(zhǎng)的過(guò)程中,我的家人在不斷地搬家,我們從一個(gè)地方搬到另一個(gè)地方。所以我一直都是獨(dú)自一人,交朋友對(duì)我來(lái)說(shuō)不是一件容易的事。我想,我寫(xiě)小說(shuō)是為了與外界的某些人交流,雖然我可能并不知曉他們確切的名字和面孔。無(wú)論我采用何種形式,這種目標(biāo)都未曾改變——我渴望交流。其實(shí),在幾年以前,我又開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)了。我寫(xiě)了好幾個(gè)月,但我發(fā)現(xiàn)這太花時(shí)間了。如果我繼續(xù)這樣下去,我不僅無(wú)法寫(xiě)出一部小說(shuō),也無(wú)法拍出一部電影。我總是想要寫(xiě)作,但在那段時(shí)間里,我發(fā)現(xiàn)自己拍不了電影。
文學(xué)與電影的不同之處在于,當(dāng)我寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候,我期望某個(gè)讀者與我一同經(jīng)歷一系列的情感,但在拍電影的時(shí)候,我想影響更多的觀眾。對(duì)我來(lái)說(shuō),寫(xiě)小說(shuō)就像是寫(xiě)情
記者:在《詩(shī)》與《燃燒》中,主人公都可以算是新人藝術(shù)家。你可以感覺(jué)到他們的努力,他們?cè)噲D弄清楚的是,藝術(shù)創(chuàng)作的活動(dòng)該如何去適應(yīng)這個(gè)狂亂的世界。
李滄東:是的,這些角色的自我認(rèn)同是很重要的,他們覺(jué)得自己可以是藝術(shù)家。他們作為藝術(shù)家向這個(gè)世界提出問(wèn)題?!对?shī)》的女主角努力想讓一首詩(shī)走向世界:她苦惱的問(wèn)題是,什么才是真正的美,即便她因?yàn)榘V呆癥失去了語(yǔ)言能力。而《燃燒》的男主角凝望著這個(gè)世界,他想知道在這樣的地方,什么樣的故事是有意義的。這兩部電影都聚焦于藝術(shù)家的處女作,這種首創(chuàng)性是很重要的:這是藝術(shù)最為純粹的時(shí)刻——藝術(shù)家在尋找藝術(shù)的本質(zhì)。在村上春樹(shù)的故事《燒倉(cāng)房》中,主角已經(jīng)是個(gè)三十多歲的老牌作家了,他可能已經(jīng)習(xí)慣了自己的生活方式。但在電影中,這個(gè)男人還不能算是一個(gè)作家。他還年輕,他剛剛起步,這讓他對(duì)這個(gè)世界更加敏感。
記者:有趣的是,這兩個(gè)角色在非常不同的年齡開(kāi)始創(chuàng)作他們的第一部作品。你是否曾經(jīng)想過(guò),如果你在二十多歲的時(shí)候開(kāi)始拍攝電影,你可能會(huì)以不同的方式來(lái)對(duì)待電影創(chuàng)作?
李滄東:你很難去推測(cè)這種可能性。如果我從小就出身于電影業(yè),上過(guò)電影學(xué)校,我想情況可能會(huì)有所不同。我有時(shí)會(huì)觀察周?chē)碾娪暗娜?,?duì)他們中的許多人來(lái)說(shuō),電影是最重要的東西。電影對(duì)我來(lái)說(shuō)可沒(méi)有這么重要。其他的一些東西要更為重要,我不知道如何確切地定義它們,或許是這種溝通的想法吧。不管它是什么,我考慮的并不是藝術(shù)形式本身。但從某種意義上來(lái)說(shuō),我仍然覺(jué)得自己很像《燃燒》的男主角,他總是在想,他寫(xiě)出什么樣的故事才能走向世界。雖然我是個(gè)年紀(jì)比較大的藝術(shù)家,而且我是在職業(yè)生涯晚期才開(kāi)始拍電影的,但我仍然會(huì)考慮這樣的問(wèn)題。
有沒(méi)有一些藝術(shù)家以你特別感興趣的方式探討這個(gè)問(wèn)題?
李滄東:很多藝術(shù)家拍電影的方式和我不一樣。有些人和我是同代人,比如說(shuō)侯孝賢,我特別喜歡他的早期電影。我在一些導(dǎo)演那里感受到了某種私人的聯(lián)系,一種親密無(wú)間的感覺(jué),其中大部分都是亞洲導(dǎo)演,比如侯孝賢、賈樟柯和是枝裕和。每當(dāng)我觀看一部好電影,特別是一些不知何故被吸引的電影,我就會(huì)感覺(jué)自己在和導(dǎo)演交流。不過(guò),說(shuō)實(shí)話,雖然我經(jīng)常從電影中獲得激勵(lì)與靈感,但真正對(duì)我產(chǎn)生最大影響的還是閱讀,讀書(shū)最能讓我產(chǎn)生創(chuàng)作的欲望。我經(jīng)常受到年輕作家的啟發(fā),不過(guò)如果讓我回憶這些年來(lái)閱讀的作品,我腦海中首先浮現(xiàn)的名字仍是卡夫卡、契科夫、??思{、海明威。如果更接近當(dāng)代的話,我還可以說(shuō)出雷蒙德·卡佛。你可以說(shuō),對(duì)我來(lái)說(shuō),文學(xué)是一種通道,我可以通過(guò)它來(lái)思考世界。
這是一部我期待已久的電影,看完之后,第一部跳進(jìn)我腦中的電影就是《藍(lán)色》,同樣是失去丈夫孩子的女人尋求心靈慰藉的電影,只不過(guò)在藍(lán)色中,女主人公獲得自由救贖的是歐洲式的人道主義自我解脫,得救的力量來(lái)自自我心靈的安慰,而在《密陽(yáng)》中所涉及的關(guān)乎于宗教的信仰與懷疑,我似乎很難找到另外一部電影來(lái)進(jìn)行對(duì)比,《第七封印》太抽象,《愛(ài)情的盡頭》跟這部電影的主題根本背道而馳,它是如此讓我震撼,這震撼來(lái)自這電影多面而深刻的主題,也來(lái)自女主角全度妍完美的表演。
電影片名叫“密陽(yáng)”是一個(gè)韓國(guó)的小城鎮(zhèn),意思是“秘密的陽(yáng)光”片子的英文名叫“secret sunshine”,這世界的陽(yáng)光照在任何的一個(gè)角落,可有一些地方是陽(yáng)光照不到的,或許是一處陽(yáng)光被遮蔽的角落,其實(shí)我們每個(gè)人都需要陽(yáng)光,就如同我們都需要快樂(lè)一樣,而這世界的悲劇與痛苦往往讓我們傷痕累累,我們渴望有一束秘密的陽(yáng)光可以照進(jìn)我們的心靈,慢慢撫平我們的暴戾的心,憤怒的情。然而,陽(yáng)光真的可以秘密潛入嗎?
宗教
女主角申愛(ài)在丈夫出車(chē)禍死去后,來(lái)到丈夫出生的地方密陽(yáng)生活,她說(shuō)這里沒(méi)有人認(rèn)識(shí)她,她想重新開(kāi)始生活,可生活偏偏如此殘酷,身邊唯一的親人兒子俊兒竟然被人綁架勒索,并且被殘忍殺害,申愛(ài)一下子失去了生活的所有寄托和愛(ài),幾乎要走向崩潰的邊緣。此時(shí)對(duì)面藥店里的牧師夫婦努力向她傳教,希望她能在宗教中獲得安慰,而一開(kāi)始申愛(ài)完全不接受,鄰居說(shuō)所有事情都有主的意思在里面,就象那一縷陽(yáng)光,都有我們主的意思在里面,申愛(ài)伸手觸摸陽(yáng)光,說(shuō)陽(yáng)光就是陽(yáng)光而已,什么都沒(méi)有,假如真的存在上帝的話,那他為什么看著俊兒死去而見(jiàn)死不救呢?這樣的疑惑就如同《處女泉》中那位父親對(duì)上帝的責(zé)問(wèn),這是一個(gè)理性主義者振聾發(fā)聵的天問(wèn)。
后來(lái)申愛(ài)實(shí)在無(wú)法忍受精神的巨大壓力,跑到一個(gè)教會(huì)中放聲痛哭,并且在里面感覺(jué)到心靈的寧?kù)o,從此開(kāi)始了信仰的道路,原本一切風(fēng)平浪靜,我們以為這一切就此結(jié)束,申愛(ài)受傷的心靈得到了宗教的救贖,可有一天,她打算去監(jiān)獄探視那個(gè)殺死自己兒子的犯人并準(zhǔn)備原諒他,卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)犯人告訴他,他早就已經(jīng)得到上帝的原諒了,并且他每天都為申愛(ài)和他兒子禱告,申愛(ài)在瞬間對(duì)上帝產(chǎn)生了嚴(yán)重的懷疑,原本她在犯人面前的優(yōu)越感、施與感瞬間蕩然無(wú)存,作為兒子唯一的親人,只有她才有資格施與對(duì)罪犯的原諒與寬恕,上帝憑什么原諒他,她期待的場(chǎng)面是犯人痛苦流涕跪倒在她面前感謝她為他指明了人生的道路,卸下了壓在他心頭包袱,申愛(ài)說(shuō):“我這么難過(guò),那個(gè)人卻說(shuō)他已經(jīng)得到了上帝的原諒和救贖?!边@無(wú)疑就等同于上帝剝奪了他對(duì)兒子的愛(ài),剝奪了她在人世的一切權(quán)利,這讓她在那一刻開(kāi)始,準(zhǔn)備與上帝為敵。
這樣的轉(zhuǎn)變的確是深刻而發(fā)人深思的,陀思妥耶夫斯基說(shuō)沒(méi)有上帝,我們的墮落就沒(méi)有意義,可假如真的宗教剝奪了我們?cè)谌耸赖乃袡?quán)利,讓我們陷入深深的生存荒謬感中,又有幾個(gè)人能忍受這樣無(wú)意義的人生呢?宗教在面對(duì)生活時(shí)常常是充滿悖論的。
愛(ài)情
宗燦是密陽(yáng)的一個(gè)普通的修車(chē)店的老板,39歲了還沒(méi)有結(jié)婚,當(dāng)他第一次看見(jiàn)申愛(ài)就迷上了她的聲音,并且對(duì)申愛(ài)在密陽(yáng)的生活照顧得無(wú)微不至,然而申愛(ài)卻并不領(lǐng)這份情,認(rèn)為他太過(guò)于平凡,連申愛(ài)的弟弟也告訴他,你不是我姐姐喜歡的類(lèi)型,可宗燦對(duì)這一切并不在乎,只是默默得用他的方式照顧著這個(gè)沒(méi)有丈夫也失去孩子的女人,這樣的癡戀讓人想起《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》,一個(gè)從來(lái)沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)我的你,我卻愿意用我的一生來(lái)愛(ài)你,讓人想起《對(duì)她說(shuō)》,一個(gè)與自己朝夕相對(duì)四年的女人,在她醒來(lái)的時(shí)候,他卻已經(jīng)死了,愛(ài)情中有太多的非理性因素,實(shí)在讓我們參透半生。
宗燦與申愛(ài)的感情的確非常奇怪,我們甚至可以懷疑這算不算愛(ài)情,申愛(ài)明白一個(gè)密陽(yáng)小城男人的心嗎?宗燦又能明白申愛(ài)之所以哭泣的原因嗎??jī)蓚€(gè)幾乎無(wú)法交流的人,能產(chǎn)生所謂的愛(ài)情嗎?有人說(shuō)這是一部關(guān)于一個(gè)失去愛(ài)的女人的故事,也有人說(shuō),這是一部關(guān)于宗燦單戀的愛(ài)情故事,無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)看,各人在各自的生活里都是主角。
非常喜歡電影最后的結(jié)尾,似乎到了最后,電影給了我們一個(gè)溫情的結(jié)局,申愛(ài)在自己剪頭發(fā),宗燦進(jìn)來(lái)幫她拿著鏡子,他就是這么一個(gè)體貼而不能交心的男人,故事就在這里停止了,申愛(ài)尚未獲得精神的解脫,宗燦也不知道能否獲得申愛(ài)的愛(ài),生活如同流水一般靜靜流淌,我們猜不透平靜水面下流淌著怎樣的暗流。
宗教與愛(ài)情都是非理性的,而慰藉我們心靈的往往都是非理性的,或許我們的心靈原本就是雜亂無(wú)章尋不到軌跡的吧,秘密的陽(yáng)光究竟是來(lái)自基督教的宗教關(guān)懷還是來(lái)自宗燦那不得其門(mén)而入的隱忍的愛(ài)情?電影沒(méi)有給我們答案,看過(guò)電影之后,發(fā)現(xiàn)全度妍獲得影后的桂冠,實(shí)至名歸,我們什么時(shí)候能夠看到中國(guó)電影拍出既能讓我們感同身受又能感動(dòng)我們心靈的電影呢?感謝李滄東,給了又一次沉重的思索,久違的感動(dòng)。
【B+】電影的主題既非諷刺宗教,也非寬恕與原諒,它所展現(xiàn)的是一種錯(cuò)誤人生,女主將自身生活的缺陷永遠(yuǎn)寄希望于他物拯救,先是男人,后是居住地,再是上帝,不斷的自我欺騙和逃避終導(dǎo)致一次次崩盤(pán)至谷底。“密陽(yáng)是個(gè)什么地方?跟其他地方?jīng)]什么差別,人生活的地方哪都一樣?!边@句臺(tái)詞直指核心。
李滄東能把苦情戲拍得這么深刻,簡(jiǎn)直就是當(dāng)代伯格曼啊有木有!畫(huà)外空間的使用太贊了,結(jié)尾甚為美好。
重看。在申愛(ài)辨認(rèn)兒子尸體之前,鏡頭從車(chē)?yán)锿蛱炜?,與全片的第一個(gè)鏡頭幾乎相同,那是他們剛搬到密陽(yáng)時(shí)對(duì)這個(gè)小城的暢想,之后哀傷的音樂(lè)響起,鏡頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟隨著申愛(ài)近乎虛脫的身體,我們無(wú)須通過(guò)表情得知真相,聲音預(yù)示了一切。信仰的坍塌等同于生命的重建,電影的重點(diǎn)不在于悲慟,而在于冒犯。李滄東的鏡頭擁有極為強(qiáng)大的自主意識(shí):在申愛(ài)瀕臨絕望的時(shí)刻以微弱的速率推近試探著情緒崩潰的紅線,在申愛(ài)感激于上帝對(duì)她救贖的時(shí)刻又冷漠而戲謔地拉遠(yuǎn),它兀自閃躲或凝神注視,對(duì)觀眾形成如軍令一般的感召,正如上帝對(duì)申愛(ài)的救贖/冒犯。而我們究竟應(yīng)該接納還是對(duì)抗這股力量?它對(duì)此不屑一顧。全度妍完成了一次凱特·溫斯萊特《幻世浮生》式的表演。
他都說(shuō)已經(jīng)被原諒了,我還原諒什么?在我還沒(méi)原諒他之前,上帝怎么可以就那么原諒他了呢?
歸根結(jié)底還是韓式的慢動(dòng)作,只是摻雜了宗教的意味就換了一股味道。似乎有很多東西在講,也確實(shí)講了不少東西,但每每都點(diǎn)到即止,缺少深度,唯有全度妍的演技堪稱(chēng)精彩?!铩铩铩?/p>
1.全度妍細(xì)膩動(dòng)人的表演牢牢抓住我的眼球,戛納影后實(shí)至名歸;2.手持?jǐn)z影+長(zhǎng)鏡頭+極少量配樂(lè),李滄東冷峻的詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義;3.含蓄蘊(yùn)藉的細(xì)節(jié)處理,反煽情,需全身心融入的觀影體驗(yàn);4.有反基督教成分,但李申愛(ài)在苦難,虛榮,寬恕與仇恨中的心路歷程更重要;5.結(jié)尾對(duì)角落一縷陽(yáng)光的凝視,大愛(ài)。(9.0/10)
陽(yáng)光、白云、藍(lán)天,她選了個(gè)好日子去刺殺上帝。踢開(kāi)門(mén),她被眼前的一幕震驚了:上帝露出笑容,手上拽著用來(lái)算命占卜的塔羅牌,恭候她多時(shí)。
多數(shù)人僅有自救的動(dòng)機(jī),而沒(méi)有自救的能力。最后還是要依靠“關(guān)系”,抓住他人他物伸出的稻草,盡管正是這根稻草曾經(jīng)把人推向深淵。
一個(gè)女人,尋找平靜,失去平靜,又找回平靜的過(guò)程。密陽(yáng),秘密的陽(yáng)光。孩子是她的密陽(yáng),宗教是無(wú)法面對(duì)后選擇的逃避。最后,生命中的觸底反彈,沒(méi)有原諒、沒(méi)有救贖,只是找回了密陽(yáng)。這個(gè)女人的心理歷程是一個(gè)圓,內(nèi)里有了東方哲學(xué)的禪意。
與上帝決裂,與生活和解。
宗教這個(gè)東西根本就是無(wú)法自洽的,電影對(duì)于人心人性虛偽揭示很有功力。
當(dāng)普通的救贖片去看的,沒(méi)想到這么豐富、殘酷,非常震驚。監(jiān)獄一場(chǎng)短短幾句話道明信仰從建立到突然坍塌的過(guò)程,實(shí)在久久難忘。給上帝獻(xiàn)出自己前,應(yīng)該不做任何要求吧。韓國(guó)作為資本主義已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)的一個(gè)國(guó)家,基督教普及率也非常高,其實(shí)挺難判斷李滄東的態(tài)度,最后有點(diǎn)“上帝就在身邊”的意思
只有恨能讓一個(gè)一無(wú)所有的人更堅(jiān)強(qiáng)的活著,信仰太美反而容易破壞
大贊女主角的表演
有時(shí)天使是以怪大叔的樣子出現(xiàn)的。殺戮你的和救贖你的,都是身邊人??上丝偸遣幌矚g平視,而總想通過(guò)仰望獲得解救。
人在絕望的時(shí)候真的需要信仰,但是信仰誰(shuí)都知道它不是真的…“《密陽(yáng)》之中的信仰問(wèn)題,或者說(shuō)是對(duì)于宗教、信仰的懷疑,似與上帝無(wú)關(guān)。那些揪心的痛楚,那些令人發(fā)指的罪惡,仍然是人間舞臺(tái)的一出蒼涼悲劇,在李滄東的鏡頭中,這樣的悲劇依然未有一個(gè)了局,未有一個(gè)明確的答案,未有拯救之光的來(lái)臨…”
慘片,女主演得好。宗教神馬的是浮云就對(duì)了,現(xiàn)場(chǎng)配樂(lè)版圣歌那一幕簡(jiǎn)直是集體神經(jīng)病發(fā)作……這片似乎在說(shuō)“男人蠢就蠢吧缺就缺吧低俗就低俗吧只要沒(méi)安壞心真心對(duì)你好就可以了”大臉叔其實(shí)就是性子直一點(diǎn)EQ低一點(diǎn)啊……小鎮(zhèn)生活太可恨了
一直裝睡,竟然會(huì)無(wú)法蘇醒;假裝迷藏,真的能把人弄丟。一個(gè)被拋棄的女人,擊碎虛偽的空窗,嘔出道德的穢物,剪短煩惱的青絲,割破無(wú)望的經(jīng)脈。用肉體引誘虛偽,用靈魂唾棄道德,鏡子里如遺像般心死,陽(yáng)光中似鬼影般復(fù)活。密陽(yáng)站像陰陽(yáng)門(mén),伴著圣歌有人以為來(lái)到天堂,卻葬身地獄,可這里并沒(méi)什么不同。
長(zhǎng)。
大韓民族特色主義基督教。