1 ) A Real Goodbye
以一個(gè)耳光開(kāi)始,以一個(gè)耳光結(jié)束,全七季,七年。這是一個(gè)意料之外強(qiáng)有力的結(jié)局。在這個(gè)首尾相銜接的循環(huán)中,我們的主角Alicia并沒(méi)有擁有一個(gè)花好月圓的大團(tuán)圓結(jié)局,但她成為了一個(gè)能面對(duì)自己、面對(duì)生活的人。
A Real Goodbye意思是這部劇全季終了,還有一個(gè)意思是,這是一個(gè)很真實(shí)的結(jié)尾。一個(gè)人的人生,工作、家庭、愛(ài)情、朋友……彼此交織紛繁復(fù)雜,被暗算與暗算,反目成仇或結(jié)成同盟,錯(cuò)失真愛(ài)或只是找找樂(lè)子,人生總是在迂回曲折中往前走。
開(kāi)始,我一直在想Alicia最終會(huì)選擇Peter還是Will?直到編劇把Will寫(xiě)死,才深刻體會(huì)到這部劇只有一個(gè)主角,而不是女主角。愛(ài)情是其中的一部分,甚至只算是一小部分。所以結(jié)局絕對(duì)不會(huì)是Alicia情歸何處。前五季,某種程度上,我都把TWG當(dāng)成勵(lì)志片再看,直到第六季,Alicia攀上事業(yè)巔峰瞬間被打入谷底。低估了編劇的野心。
這是一個(gè)女性作為主角的戲,但女性的身份、妻子母親的身份,絕不是束縛,而只是這個(gè)人物的設(shè)定之一。她是一個(gè)完整真實(shí)的人,事業(yè)上和感情上都跌宕起伏。從家庭主婦重入職場(chǎng),從初級(jí)律師一路做到冠名合伙人,從州檢察官競(jìng)選勝出到立刻傳出舞弊丑聞被迫辭職,律所也回不去了;整部劇中,除了丈夫,還前后擁有過(guò)2個(gè)男友,1次一夜情,1個(gè)曖昧對(duì)象,都是男神級(jí)別,然而季終時(shí)她孑然一身,和丈夫馬上就要離婚,男友一個(gè)死了另一個(gè)也走了。
有光鮮亮麗,有冷暖自知。人人都只能做一時(shí)的人生贏家,不能做一世。有選擇,能承擔(dān),享受過(guò),就是最好。
最后一集Alicia對(duì)Will的幻象說(shuō)I will always love you,讓很多AW黨大呼站對(duì)了隊(duì)伍。的確,大學(xué)時(shí)錯(cuò)過(guò)的情愫,中年后再續(xù)前緣,最后陰陽(yáng)相隔,這個(gè)人在Alicia心里的分量誰(shuí)也無(wú)法超過(guò),這也是她為什么對(duì)Jason無(wú)法堅(jiān)定,因?yàn)樗皇荳ill。但她和Peter的同盟,也不會(huì)隨著夫妻關(guān)系的結(jié)束而結(jié)束,整部劇中,他們倆一直是互相維護(hù)統(tǒng)一戰(zhàn)線。Peter也默許了Eli將自己的政治資本轉(zhuǎn)移到Alicia身上的未來(lái)計(jì)劃,他們還有一對(duì)時(shí)而讓人驚喜時(shí)而讓人不省心的聰明兒女,未來(lái)會(huì)怎樣也不好說(shuō)。
有點(diǎn)可惜,是和Diane的關(guān)系,如果不是劇情需要,這兩個(gè)女人應(yīng)該會(huì)多一點(diǎn)亦師亦友、惺惺相惜的情誼。還有Kalinda,不管是否因?yàn)檠輪T不和才離開(kāi),這多像真實(shí)的人生。從陌生到知己好友,到敵對(duì)到和解,然后又離開(kāi)了彼此的生活。
某一集,有人問(wèn)Alicia想要什么,她回答:I wanna be happy. I want to control my fate。這部劇給出的答案大概是Sometimes you can. 其他時(shí)候呢?要自己撐過(guò)去。在書(shū)中看到過(guò)一首古老水手歌謠:上帝啊,你要拯救我就拯救我,要?dú)缥揖蜌缥?,但我時(shí)時(shí)掌握著自己的舵。Alicia、Peter、Diane……劇中那么多人,個(gè)個(gè)時(shí)刻都在博弈,輸一點(diǎn)贏一點(diǎn),得意一下狼狽一下,看著累死人。其實(shí)我還是一直把TGW當(dāng)勵(lì)志片看的,只是后期勵(lì)志的方式是看他們復(fù)雜的人生,來(lái)襯托自己?jiǎn)栴}的不值一提。那么這么努力掌控自己人生,到底有什么好處呢?好處是你會(huì)有一個(gè)充滿挑戰(zhàn)但精彩有趣的人生。
Diane未必會(huì)和Alicia決裂,扇過(guò)那一耳光之后,她會(huì)重新衡量利弊,全女性合伙人律所,被陷害下臺(tái)政治家的妻子,還有她們倆在這場(chǎng)庭審中得到的曝光率。Cary去了大學(xué)教書(shū),聰明的漂亮男孩其實(shí)并不真正擅長(zhǎng)于辦公室權(quán)力斗爭(zhēng),這個(gè)合伙人做得也實(shí)在太累,找到了自己喜歡的事情,他會(huì)活的更灑脫。Peter的政治生涯不發(fā)生奇跡是終結(jié)了,但畢竟是曾經(jīng)的州長(zhǎng),他還可以寫(xiě)寫(xiě)書(shū)出出回憶錄,想想怎么利用自己以前積累的政治資本。Alicia呢?這一刻,她似乎失去了一切,朋友、家庭、情人,以后呢?Cary和Diane也許還會(huì)是她的朋友,Diane也許還會(huì)選擇她當(dāng)合伙人,她甚至可以配合Eli接下Peter的政治資本,競(jìng)選公職。Will不在了,但她肯定還會(huì)遇上別人,真愛(ài)難求,開(kāi)心一下還是沒(méi)有問(wèn)題的。
人生不如意十之八九,來(lái)日方長(zhǎng)。
2 ) 再見(jiàn),傲骨賢妻
以下是美劇《傲骨賢妻(The Good Wife)》的主創(chuàng)、執(zhí)行制片人羅伯特與米歇爾?金(Robert & Michelle King)夫婦在大結(jié)局之夜寫(xiě)給劇迷的一封告別信。
原文來(lái)自于CBS官網(wǎng)。
最為親愛(ài)的《傲骨賢妻》的劇迷朋友們:
你們好!
“謝謝”總是簡(jiǎn)單, “再見(jiàn)”卻太難。
感謝你們?cè)谶^(guò)去七季中對(duì)《傲骨賢妻》不遺余力的支持、鼓勵(lì)和幫助。說(shuō)“沒(méi)有你們,我們就不可能做到這一切”都不足以表達(dá)我們的感激之情。
這是我們第二次就《傲骨賢妻》中的重要決定給你們寫(xiě)信:第一次是威爾(Will)的離去;現(xiàn)在則是全劇終的時(shí)刻。兩次再見(jiàn)都是艱難的決定,而且,如果前一封信讓你有所收獲,那么這封信也會(huì)讓你加深對(duì)本劇的了解。
我們希望這部長(zhǎng)達(dá)156集的系列劇能夠具有鮮明的形態(tài),某種結(jié)構(gòu)上的意義。所以第一季播出了13集之后,當(dāng)我們意識(shí)到不會(huì)被砍掉的時(shí)候,我們開(kāi)始創(chuàng)造了一個(gè)可以向其發(fā)展的終點(diǎn)。在我們的想象中,這個(gè)結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜。它以一記耳光開(kāi)始,以一記耳光結(jié)束。每記耳光都有艾麗西亞(Alicia)的參與。就像一個(gè)擋書(shū)板。開(kāi)始的時(shí)候,她會(huì)給加害人一記耳光,結(jié)束的時(shí)候,“受害人”可能會(huì)反過(guò)來(lái)給她一記耳光。
這樣一來(lái),受害人可能就變成了加害人。這就是對(duì)艾麗西亞?弗洛里克的訓(xùn)練。
對(duì)我們而言,艾麗西亞是一個(gè)關(guān)于改變的角色。每一季她都會(huì)做出一些前所未有的決定。所以經(jīng)過(guò)七年的訓(xùn)練,她變的更加堅(jiān)韌,更加有力,也更加狡猾。當(dāng)然,這就是我們?yōu)槭裁聪矏?ài)艾麗西亞的原因。每個(gè)決定在具體的情境里都合情合理,我們每一次不是覺(jué)得她情有可原,就是為她送上祝福。甚至在劇終集中,她的決定對(duì)戴安(Diane)造成了傷害,我們也沒(méi)有責(zé)怪她。因?yàn)檫@是她從母親角度不希望女兒格瑞斯(Grace)步她的后塵。她不愿意女兒不顧前途的支持皮特(Peter)。
盡管這些都是合理的決定,但是把它們合在一起,卻將這個(gè)角色變成了一個(gè)越發(fā)麻木的人。她變得越來(lái)越像她的丈夫,而且最終連累了戴安。
我們發(fā)現(xiàn)了有趣之處。在七年內(nèi)你能徹底改造你的角色嗎?受害人可能變成加害人嗎?
(順便說(shuō)一句,這也是電視的有趣之處。它讓你創(chuàng)造一個(gè)接地氣的概念。一個(gè)角色在過(guò)去七年的學(xué)習(xí)中不斷改變,但你并不是于某個(gè)周末在一部小說(shuō)中讀到的這一切,而是經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)生活中長(zhǎng)達(dá)七年的荏苒時(shí)光——演員同角色一起成長(zhǎng)——除了格瑞斯之外,有幾年她看上去一直都是15歲。抱歉。
本劇另外一個(gè)我們不斷反復(fù)涉及的主題就是:政治就在我們身邊。它并非出現(xiàn)在華盛頓特區(qū)或是新聞里。它發(fā)生在我們的辦公室,我們的家庭,我們的婚姻里。這就是為什么我們要以這種方式來(lái)結(jié)束這部劇的原因。艾麗西亞已經(jīng)不再是政治的犧牲品。她現(xiàn)在已經(jīng)能夠獨(dú)當(dāng)一面,運(yùn)籌帷幄了。
在某種層面上,這是一種授權(quán)。它讓艾麗西亞來(lái)掌控自己的命運(yùn)。但也改變了她。諷刺的是,就在她發(fā)現(xiàn)自己終于有能力離開(kāi)皮特的時(shí)候,她卻意識(shí)到自己已經(jīng)變成了皮特。
這就是悲劇。確實(shí),艾麗西亞的故事里包含了悲劇的成分。但是我們?nèi)匀粣?ài)她。我們希望你們也一樣愛(ài)她。結(jié)局應(yīng)該是開(kāi)放性的。但是我們并不認(rèn)為應(yīng)該避免悲劇式的結(jié)局。我們還曾想過(guò),在結(jié)尾時(shí)讓艾麗西亞去機(jī)場(chǎng)或車(chē)站追趕一個(gè)男的,在起飛或發(fā)車(chē)的最后一刻找到了他,擁抱他,親吻他。我們喜歡這樣的結(jié)局。但這顯然有些假,這并不是艾麗西亞。在結(jié)尾處,這個(gè)故事的重點(diǎn)并不是艾麗西亞會(huì)和誰(shuí)在一起;而是她會(huì)變成誰(shuí)。
我們相信,這個(gè)結(jié)局也充滿了希望。艾麗西亞重塑了自己,昂首闊步走向未來(lái)。開(kāi)頭和結(jié)尾時(shí)是打在我們心中的兩記耳光。如果啟動(dòng)了整部劇集的第一記耳光喚醒了艾麗西亞——使她看清了丈夫的真面目以及世界的腐化與墮落——那么第二記耳光則讓她認(rèn)識(shí)到了自己的罪責(zé)。問(wèn)題在于她將會(huì)做些什么?
總之,我們應(yīng)該就此離開(kāi)了。我們喜歡編寫(xiě)這樣的劇集。我們喜歡喜劇、正劇、悲劇。我們喜歡獅子電話擴(kuò)音器傳來(lái)的格倫?柴爾茲(Glenn Childs)的聲音;埃爾斯貝特?塔肖尼(Elsbeth Tascioni)與鮑勃?巴拉班(Bob Balaban)的對(duì)手戲;哞哞牛(Moo Cow);伊萊(Eli)上揚(yáng)的眉毛;艾麗西亞和威爾被迫要看的性騷擾錄像帶;威爾掀了艾麗西亞的桌子;凱瑞(Cary)的毒蘑菇;戴安怕槍。
很難就此擱筆不書(shū)這些人物。對(duì)于我們而言,他們是如此的真實(shí)——好像我們?cè)诔械哪硞€(gè)角落會(huì)發(fā)現(xiàn)帕蒂?尼霍爾姆(Patti Nyholm)在買(mǎi)尿布,走到另外一角又會(huì)看到艾伯納西法官(Judge Abernathy)在參與民主黨的競(jìng)選活動(dòng)。
我們樂(lè)在其中。謝謝你們與我們一起感受這些快樂(lè)。我們也黯然神傷。正劇本來(lái)就是悲喜交加。所以謝謝你們同我們一道品味那些憂傷。最重要的是,謝謝你們?cè)谶^(guò)去的七年中每周都允許這些角色出現(xiàn)在你家的客廳。
我們非常榮幸能夠?yàn)槟銈兙帉?xiě)出這些角色。
感謝之至,曼福不盡!
羅伯特與米歇爾?金
3 ) The 「GOOD」Wife——善惡的彼岸
七年前,一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì),一陣鎂光燈閃爍,一條走廊,一個(gè)巴掌,Alicia走進(jìn)我們生活,帶著屈辱,帶著迷茫。
七年后,一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì),一陣鎂光燈閃爍,一條走廊,一個(gè)巴掌,Alicia從我們視線中走遠(yuǎn),帶著痛楚,帶著堅(jiān)毅。
七年間一次次走過(guò)那條把所有情緒都?jí)嚎s升騰的狹長(zhǎng)走廊,如一遍遍輪回的涅槃,把Alicia的人生重置,翻開(kāi)一頁(yè)頁(yè)新的篇章。
“從受害者到施害者”,這個(gè)編劇得出的太匆忙而略顯突兀的結(jié)論,卻讓我們?cè)僖淮慰辞暹@部劇的真正落腳點(diǎn)——GOOD。在女權(quán)、政治、婚姻等種種標(biāo)簽的埋蓋下,太多人忽略了這部劇最大的野心——關(guān)于人最本質(zhì)、最純粹的善惡的探討。
在614“Mind's eyes”的劇評(píng)中,寫(xiě)過(guò)“一直覺(jué)得Good這個(gè)詞是該劇的‘劇眼’,相應(yīng)的更想用中文的‘善’來(lái)探討。The education of Alicia在我眼里是一個(gè)Alicia不斷在自己人生觀中定義Good的過(guò)程,從作好一名賢妻經(jīng)營(yíng)好家庭的善到作為一名律師解決他人困難的善到如今競(jìng)選SA為社會(huì)服務(wù)的善。每個(gè)階段都是更深一層自我實(shí)現(xiàn)方式的覺(jué)醒。而這里有趣的悖論是,仿佛愈是要實(shí)現(xiàn)更高層次的目的善,愈是要用“不善”的手段?!保ㄔ模?a rel="nofollow" >//movie.douban.com/review/7892382/)
在結(jié)局中,把本劇諷刺藝術(shù)推向最頂峰的是,當(dāng)Alicia歷經(jīng)反復(fù)終于有勇氣實(shí)現(xiàn)"happy life and control fate"的最高程度的自我覺(jué)醒、掌控之善時(shí),卻不得不伸出了把別人推向深淵的手。"與怪獸搏斗的人要謹(jǐn)防自己因此而變成怪獸。如果你長(zhǎng)時(shí)間地盯著深淵,深淵也會(huì)盯著你。"尼采的這句話是對(duì)結(jié)局的最好注解。
從《黑道家族》中Tony Sopranos的成功塑造開(kāi)始,“反面英雄”的主題在美國(guó)電視開(kāi)始興起。如《絕命毒師》中的Walter White, 《廣告狂人》中的Don Draper。不同于以往典型反面人物,編劇把重心大量放在構(gòu)造這些人物的行為動(dòng)機(jī)、邏輯上面。不是直接給人物定性,而是把人物放入當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景中,放入為生計(jì)所迫中,讓外部環(huán)境推動(dòng)人物的行為抉擇,一點(diǎn)點(diǎn)試探、“壓榨”出人在環(huán)境中的反應(yīng)力。面對(duì)這樣的人物,我們的情感是復(fù)雜的。厭惡,同情,無(wú)奈,其行為種種缺點(diǎn)夾雜在無(wú)奈的大環(huán)境下,指責(zé)的聲音往往被一聲嘆息取代。
金夫婦無(wú)疑是懷抱著塑造這樣一個(gè)女性反面英雄的野心來(lái)構(gòu)造Alicia的。其野心其實(shí)一直埋藏在此劇的劇中劇“Darkness at Noon” 的運(yùn)用中。“Darkness at Noon”是一部不斷出現(xiàn)在TGW中Alicia觀看的劇集,尤其是Alicia面臨著人生的重大轉(zhuǎn)折時(shí)?!癉arkness at Noon”中的主人公也是一個(gè)善惡屬性模糊的角色,劇中有這樣的一段話 “People just think there are black hats and white hats, but there are black hats with white linings. And white hats with black linings. And there are hats that change back and forth between white and black. And there are striped hats.”這無(wú)疑也是金夫婦對(duì)于TGW探討黑白之間灰色地帶的心聲。
TGW中這種道德邊緣行走最典型的人物不是Alicia,而是Will。Robert King在很多采訪中都表示出對(duì)于Will這個(gè)角色的偏愛(ài)??梢哉f(shuō),Will是他實(shí)現(xiàn)帶領(lǐng)Alicia進(jìn)行道德抉擇、探討的靈魂人物。所以當(dāng)W離去時(shí),RK的痛心和憤怒絕不僅僅是因?yàn)閯〗KAlicia失去了一個(gè)情人那么簡(jiǎn)單,而是失去了一個(gè)一起發(fā)展人性道德多層性的重要人物。哪怕后來(lái)有Johnny、Ruth、Lucca這樣的人物引入,由于鋪設(shè)的急促,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不可能完成Will本應(yīng)該在劇中實(shí)現(xiàn)的作用和價(jià)值。這大概也是最終把Will再次帶回Alicia生活中的原因。盡管可惜最終這份野心的完成度遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有前面提及的劇集那么高。然而Alicia無(wú)疑成為了女性反面英雄形象的標(biāo)桿和先鋒。
個(gè)人對(duì)于TGW的定義一直是悲劇性的,對(duì)于這樣的結(jié)論倒也坦然,有遺憾的只是過(guò)程的急躁。木心有兩句話想在這分享“人文主義,其深度無(wú)不抵于其悲觀主義?!?、“我曾見(jiàn)的生命,都只是行過(guò),無(wú)所謂完成?!?br>
514中,Rayna問(wèn)Alicia“ What do you want Alicia?” 她回答“ I want a happy life and I want to control my fate.”Alicia這句話是我眼中其最精髓,甚至都沒(méi)有之一的臺(tái)詞。
幸福,掌控,一對(duì)看似和諧相承的人生愿景。
而縱觀全劇,這兩個(gè)關(guān)鍵詞從來(lái)就沒(méi)有在其生活中真正意義上同時(shí)存在過(guò)。孤離,失控才是生活的主旋律。Eli對(duì)Alicia說(shuō)“You can't control fate” 一語(yǔ)成讖。
TGW看似能量滿滿,一路高歌,像堂吉訶德似朝命運(yùn)揮動(dòng)手中長(zhǎng)矛,但其本質(zhì)上從來(lái)就不是勵(lì)志的。它是灰沉的,是嘲諷的,是反雞湯的,或者說(shuō)是另一個(gè)層面上的雞湯。濃濃的宿命論輪回說(shuō)始終縈繞全劇。悲喜幾番輪轉(zhuǎn),去改變,去掙扎,去突出重圍,卻始終被命運(yùn)的大手狠狠地摔回原地——一任任情人的離去,與Cary Diane的分分合合,與Peter的陰晴圓缺。欲擺脫孤獨(dú),卻從來(lái)握不住知己紅顏;欲實(shí)現(xiàn)自我,卻從來(lái)難逃機(jī)關(guān)算盡;從未想遺世獨(dú)立,卻只能日日夜夜獨(dú)守杯酒,任痛苦像海浪般一遍遍撞擊胸口。
毛姆說(shuō):“隨著我們年歲的增長(zhǎng),我們?cè)絹?lái)越覺(jué)得自己不像上帝。”
似乎年輕的時(shí)候,我們都認(rèn)為自己是西西弗神話中那個(gè)推著巨石上山的西西弗,痛苦著,徒勞著,但總認(rèn)為自己在駕馭著命運(yùn),創(chuàng)造著上帝。
但漸漸的,開(kāi)始發(fā)現(xiàn),隨機(jī)世界里,對(duì)自己掌控力少一些信任,對(duì)世事流轉(zhuǎn)多一些承認(rèn),有的時(shí)候未必是壞事;或許反而是某些妥協(xié),才讓我們真正掌握了自己的命運(yùn)。當(dāng)我們不再執(zhí)于控制之際,恰恰是我們最大程度擁有自我,擁有快樂(lè)之時(shí)。這可能也恰恰是Alicia從來(lái)都無(wú)法同時(shí)實(shí)現(xiàn)Control與Happy的原因。
焦灼本質(zhì)上大都來(lái)自于單向感,回不去,到不了,把每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都當(dāng)作終點(diǎn),一腳一腳踩在絕路上,惶惶不安。從前以為是怯避才會(huì)把線圍成圓,把圓化為空, 現(xiàn)在倒覺(jué)得,那是真勇敢。
如Ruth所言,當(dāng)意識(shí)到人生無(wú)意義之際,或許正是人生意義開(kāi)啟之時(shí)。如MAD MEN中,Don一直痛苦于無(wú)法找尋到人生的意義,而恰恰是在意識(shí)到終極意義的無(wú)意義之后,懂得擁抱別人,擁抱自己。如Alicia在一次次意識(shí)到“You can't control your fate”后,終究原諒別人,也原諒自己。713 最后Bar Scene中大笑,是對(duì)輪回的感懷,是對(duì)命運(yùn)的坦然,也是對(duì)自我的釋放。
生活,往往就是一個(gè)個(gè)悖論的重疊?;闹囀潜举|(zhì),漫不經(jīng)心的釋然常常是對(duì)待嚴(yán)肅最得體的姿態(tài)。
世界的荒謬本質(zhì)決定了在其間行走的人的悲劇屬性。宿命輪回讓人無(wú)奈,而更無(wú)力的是,世界是個(gè)小牢籠,自我是個(gè)大牢籠。當(dāng)奮力掙脫外界套在身上的枷鎖時(shí),或許一不留意就踏入了自己性格弱點(diǎn)的籠子里,逃進(jìn)私欲膨脹里。
曾經(jīng)問(wèn)過(guò)別人“如果經(jīng)歷種種理解所有,但最終并不能讓我快樂(lè),這有什么意義。”現(xiàn)在似乎漸漸開(kāi)始對(duì)這個(gè)問(wèn)題有了自己的答案,快樂(lè)不是人唯一、甚至不是必要的目的。感受存在才是。
只要還選擇生存,就必須像西西弗一樣一遍遍推著巨石上山,以痛苦感知存在,以重復(fù)代替完成。
只要還選擇生存,就必須像Alicia一樣,拉一拉衣服,抹去臉上的淚水,然后,昂起頭,從走廊那頭從頭再走過(guò)。
最后
謝謝TGW。我會(huì)一直記得那條承載著淚水心碎剛強(qiáng)的走廊,記得那因緣際會(huì)誕于斯泯與斯開(kāi)開(kāi)合合的電梯,記得bad timing,記得那日陽(yáng)光正好微風(fēng)輕撫下Alicia發(fā)絲輕飄一臉靜好。
Bye The Good Wife, Bye Alicia.
4 ) 不需要男主角的傲骨賢妻——最后一季且情長(zhǎng)
晚上在等The Good Wife(以下簡(jiǎn)稱好媳婦)下載,翻著去年的朋友圈,果然去年此時(shí),我在為Cary Argos的身材而感慨。而最喜歡的一集,仍然是兩年前第五季里,Will與A姐撕破臉皮在法庭上直指相向,回到公司,Will開(kāi)一瓶啤酒,伏在辦公桌上為了結(jié)案陳詞寫(xiě)了又撕,扔了再寫(xiě),不時(shí)穿插著自己帶A姐入司與A姐情話的回憶片段。這一段蒙太奇讓我在這五季里第一次認(rèn)真喜歡上Will這個(gè)角色,因?yàn)樗钦娴淖咝?,即便最后他不想承認(rèn)。走心的男人最可人。
事到如今,Will已經(jīng)死去兩季的光景。與昔日大學(xué)戀人,職場(chǎng)情人,事業(yè)前輩生死離別之后,好媳婦Alicia依然在掌控自己人生的康莊大道上見(jiàn)鬼殺鬼,遇佛擋佛,最近更是和FBI結(jié)下梁子。不僅背后沒(méi)有了戴安和Cary,沒(méi)有了Kalinda,和丈夫也變成了徹底的政治伙伴,兩人往來(lái)之間以人情計(jì)算。甚至A姐的生命里再?zèng)]有出現(xiàn)能擔(dān)負(fù)起與她享男女之情這一重要使命的男性角色。所以,到現(xiàn)在這部劇真正成為了具有里程碑意義的帶有女權(quán)主義色彩的一部劇。男主是誰(shuí)已經(jīng)不重要了(因?yàn)楦揪蜎](méi)有男主?。?,A姐自帶背光,自成精彩,也向劇前的觀眾們敘述一個(gè)現(xiàn)實(shí),達(dá)到這一層面的社會(huì)女性,其事業(yè)和生活的狗血程度已經(jīng)容不下情人這個(gè)物種了。
不過(guò)呢,雖說(shuō)要尊好媳婦這部劇為里程碑,但是此劇仍然告訴那些被女性新力量沖昏頭腦的粉絲們一個(gè)道理,主流男權(quán)觀念主導(dǎo)下的女權(quán)角色都逃脫不了圣母這一屬性?;蚍Q之為,女性特有的理想主義。這一點(diǎn)從第一季就不間斷的考驗(yàn)著我對(duì)于A姐的感情態(tài)度。有時(shí)候我為她的堅(jiān)韌自主,獨(dú)立不妥協(xié)而由衷的敬佩,有時(shí)候也為她理想主義到近乎偽善的舉動(dòng)而感到矛盾,而又有時(shí)候她那副覺(jué)得自己永遠(yuǎn)正確的堅(jiān)硬嘴臉實(shí)在讓人忍不住罵一句作死。所以你看,這個(gè)世界通常認(rèn)為,如果想成為擁有女性權(quán)利與權(quán)力的女主角,那么你需要時(shí)時(shí)保持一顆永不變質(zhì)的bitch,哦不,圣母心。相比之下,戴安在節(jié)操上要真實(shí)很多,就算戴著再重的金屬耳環(huán)和大環(huán)扣項(xiàng)鏈,她仍然會(huì)在大客戶的威逼利誘下選擇上庭為自己并不支持的立場(chǎng)做辯護(hù),整個(gè)反安樂(lè)死的辯護(hù)過(guò)程有禮有節(jié),情緒控制精妙,應(yīng)對(duì)Canning的苦肉計(jì)簡(jiǎn)直狡黠漂亮。更為稱道的是,在保住財(cái)源的前提下,轉(zhuǎn)身與客戶一來(lái)一往中又再次強(qiáng)調(diào),這次只是特例而非all cases。另外,私心而論,前幾季里戴安的衣著與舉止,真真是甩A姐幾條星光大道。想想也是,戴安畢竟年紀(jì)閱歷社會(huì)地位都在A姐之上,之前有人評(píng)論說(shuō)戴安像是Alicia成熟之后的模樣,但愿如此。
寫(xiě)到這里,自己似乎是這部劇的死忠粉,其實(shí)并不。要說(shuō)法務(wù)劇,最愛(ài)仍是Boston Legal,沒(méi)有之一;要說(shuō)政治劇,紙牌屋當(dāng)仁不讓;要說(shuō)情懷,Newsroom更煽情更理想;要說(shuō)女性劇,欲望都市的鞋子太美了。
好了,那么這劇看什么呢。第一季的時(shí)候覺(jué)得A姐實(shí)在是太慘了趕緊站起來(lái)high;第二季我懷著A姐你就和Mr. Big和好吧的心情看完了;第三季W(wǎng)ill好虐心A姐你就從了吧!第四季我默默罵著A姐你丫到底離不離婚;第五季,神馬?聽(tīng)說(shuō)Will要死他死了還看球!第六季撕壁閨蜜Kalinda也遠(yuǎn)走了一度心灰意冷沒(méi)有追。這傳說(shuō)中的最后一季,我抱著沒(méi)了Will沒(méi)了Kalinda,倒要看看A姐你還能怎么作出完美ending的心態(tài)開(kāi)始了。根據(jù)只更了四集的情況來(lái)看,水準(zhǔn)仍在,不僅如此,對(duì)那些曾經(jīng)討厭的人物開(kāi)始有好感,比如Canning,而曾經(jīng)輝煌的Eli卻略顯雞肋。第一集Canning就放大招,對(duì)A姐搖頭晃腦地說(shuō) let the devil teach you how to say, “watch it!”。
沒(méi)錯(cuò),我也是那種在擁擠的人群中只會(huì)默默say sorry的慫貨,主要是怕自己瞪眼的時(shí)候?qū)Ψ秸f(shuō)“你瞅啥呢”,而我在說(shuō)出“瞅你咋地”之前就會(huì)破音,不如還是說(shuō)sorry吧。看完這一集,我決定下一次嘗試發(fā)出“嘖”的聲音代替sorry,不知這樣有沒(méi)有顯得devil一點(diǎn),至少不那么慫。
——over
5 ) 愛(ài)你的成長(zhǎng) 但我不再愛(ài)你
且且說(shuō)不上《The Good Wife》對(duì)我有幾年的陪伴情誼,只是上個(gè)暑假開(kāi)始追劇,一氣呵成也有不同于幾年苦苦追劇的快感。大贊這部劇,不僅是因?yàn)樽约菏欠▽W(xué)專業(yè),更是因?yàn)樗詽?rùn)物細(xì)無(wú)聲的方式赤裸裸的展現(xiàn)了一個(gè)中年婦女、女律師Alicia的初階、進(jìn)階、高階進(jìn)程。我愛(ài)你的成長(zhǎng),可我不再愛(ài)你。
Alicia從小就是一名不折不扣的好學(xué)生,名校畢業(yè)之后轉(zhuǎn)而步入婚姻殿堂,回歸家庭。如果不是Peter爆出丑聞,我相信這個(gè)角色將會(huì)是一輩子如此平淡而沉寂。她的母親,一位看起來(lái)有點(diǎn)恍惚癲狂的婦女,實(shí)則對(duì)她的女兒很是了解,對(duì)Alicia的數(shù)次出軌行為表示大力支持"I am glad you are leaving him and going with the hunk”,Alicia表示對(duì)這位open mother 所持的瘋狂言論表示難以理解的無(wú)奈,但是第七季墜入Jorson的愛(ài)河之后,她臉上的無(wú)奈變淡了。她是變了,能坦然面對(duì)婚姻,面對(duì)Peter,甚至在沒(méi)愛(ài)的情形下主動(dòng)約炮Peter,說(shuō)出“sex is sexier without love”的話。此時(shí)的她給我眼前一亮的激動(dòng)感,釋放了,釋?xiě)蚜?敢愛(ài)敢恨。一般是這樣,從小的優(yōu)秀會(huì)變成成年之后的禁欲,就像大多數(shù)中國(guó)人一樣,綁著太多條條框框的束縛,反而忘記了最初最簡(jiǎn)單的快感。比起Alicia的工作能力爆表提高,我更喜歡她此時(shí)能找到如此快感的成熟。
但是,從第六季開(kāi)始我就對(duì)她很有疑惑,不知道她到底想要什么,甚至不再喜歡她了,也可能是因?yàn)榻?jīng)歷了太多,尤其在競(jìng)選州檢失利之后,我覺(jué)得她性格發(fā)生了大變化,不再保有原則,原有的剛硬也轉(zhuǎn)變成了其他性格方面的霸道乃至強(qiáng)硬。在競(jìng)選失利準(zhǔn)備接受邀請(qǐng)回歸律所之后,偶然得知這可能是Diane一行人的陰謀,馬不停蹄的開(kāi)始了自己搶客戶的小舉動(dòng),她是機(jī)靈的,但卻不再高貴而英明了,如此簡(jiǎn)單的小誤會(huì)能看到她極度缺乏安全感的內(nèi)心,為自己時(shí)時(shí)刻刻的小算盤(pán)。缺乏安全感的人是讓人討厭的,這種變相的自卑確實(shí)讓人覺(jué)得卑微,不再是最初那個(gè)即使是初級(jí)律師也滿有傲氣不敢讓人欺辱妄為的Alicia Florrick。
這一點(diǎn)更明顯的體現(xiàn)在她最后為Peter辯護(hù)時(shí)不顧Diane的反對(duì)堅(jiān)持用Diane丈夫的證詞推翻證據(jù),不考慮人情與道義,打著"you have a duty to zealously represent that client”的名號(hào)。其實(shí)看到這里我對(duì)Alicia的動(dòng)機(jī)很疑惑,她是出于慣性維護(hù)Peter,還是有太為高尚的職業(yè)道德真心為每一位客戶辯護(hù),可能她自己也不知道吧,所以才會(huì)一直躲著Jorson,不敢正視,反而更多的陷入對(duì)Will的回憶,實(shí)則也是個(gè)“it was romantic because it didn't happen”的綠茶婊紅白玫瑰的故事。她是個(gè)活的不清晰的人,甚至對(duì)一切都無(wú)所謂而又難耐心中的貪婪,數(shù)次的對(duì)Jorson說(shuō)“wait for me,just wait ,okey?”此時(shí),反而兼有底線與柔情的另一位女強(qiáng)人Diane更讓人喜歡,是一位意氣風(fēng)發(fā)的女性,有血有肉,有情有義。Alicia反而又從最初禁欲的家庭婦女般的活死人狀轉(zhuǎn)變?yōu)榈稑尣蝗氲牧硪环N“死人”狀態(tài)。
所以,不再喜歡她的這種成熟,人可能都這樣吧,一模一樣的教科書(shū)都能教導(dǎo)出不同層次的學(xué)生,活生生的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷又會(huì)將我們撫育成什么樣?有句話這般說(shuō)“憨人有憨?!?,可能就是因?yàn)檫@種所謂的“憨人”一直的堅(jiān)持,笨笨的被動(dòng)學(xué)習(xí)和進(jìn)步,反而更不易被社會(huì)這個(gè)大染缸染了色,聰明反被聰明誤,太過(guò)積極進(jìn)取,吸收太多東西反而成了累贅,就像層次分明的黑白色一結(jié)合,就成了灰不溜秋的大灰灰。而我更愿意這樣定義“憨人”,你有所堅(jiān)持,縱使再刀槍不入,內(nèi)心也會(huì)有一處軟肋溫存。就像我在這部劇里最愛(ài)的CK couple,Cary與Klinda 都是這樣的性情中人,就像劇里的結(jié)局,這種人運(yùn)氣不會(huì)太差。
6 ) 長(zhǎng)夜痛哭之后,繼續(xù)前行
單曲循環(huán)Mika的any other world,一直沒(méi)有為傲骨賢妻寫(xiě)點(diǎn)什么。這部劇更新到第七個(gè)年頭,機(jī)緣巧合的,才被我納入下載隊(duì)列??催^(guò)太多浮夸的美劇,為演員顏值、為背景設(shè)定,只有這部,因?yàn)橐粋€(gè)動(dòng)人的故事,而深藏于心底。
冬歇之前,Eli 告訴A姐,六年前為了不耽誤Peter的州檢察官競(jìng)選,他刪除了Will 給A姐的語(yǔ)音留言,內(nèi)容大抵是 “我愛(ài)你,不需要計(jì)劃,只要有你愿意,我便可以拋棄一切追隨你去天涯海角,不分離?!?/p>
Will是一個(gè)浪漫主義者,他不拘泥于規(guī)矩,游走于黑與白的世界之間。會(huì)憑借一腔熱血,為伸張正義而在法庭上侃侃而談;也會(huì)為了律所的存活,為臭名昭著的毒梟辯護(hù)。有時(shí)像成熟男人一樣風(fēng)度翩翩,機(jī)敏過(guò)人;亦會(huì)透露出某種不合時(shí)宜的孩子氣。亦莊亦諧。
六年的歲月,叫人平添了皺紋,故事講到這里,早已有物是人非之勢(shì)。因?yàn)槟菞l沒(méi)有收到的語(yǔ)音信息,A姐也錯(cuò)失了一場(chǎng)逃離。曾經(jīng)離幸福那么近,現(xiàn)如今,Will早已離去,一切,都只剩追憶。
傲骨賢妻,英文名the good wife,直白一點(diǎn)的翻譯----“好媳婦”。一個(gè)有著反諷意味的名字。似乎,一個(gè)女性,結(jié)婚并且成為母親之后,她就要犧牲掉自我,付出畢生努力,只為一個(gè)圓滿。孩子要健康成長(zhǎng),在外維護(hù)丈夫的顏面,和婆婆和平相處、為婆婆幫忙照看孩子而對(duì)其感恩戴德,卻不用考慮,她自己是不是真的幸福。
就在長(zhǎng)夜痛哭的某個(gè)瞬間,她會(huì)想,如果當(dāng)初聽(tīng)到留言,她現(xiàn)在的生活又會(huì)是怎樣?繼續(xù)在一段有名無(wú)實(shí)的婚姻中扮演好妻子的形象?又或者過(guò)上她如今所憧憬的理想生活。after all ,there was a young man fall in love with me .這便是成年人的生活。
我最佩服她的地方,在于她從未畏懼過(guò)。哪怕舊情人帶著遺憾離開(kāi),被昔日合作伙伴賣(mài)了背黑鍋,連好朋友K姐最初也是抱著贖罪的態(tài)度接近她,丈夫出軌,一個(gè)時(shí)常惹點(diǎn)小麻煩的婆婆與一個(gè)無(wú)厘頭不靠譜的親媽,外加兩個(gè)青春期的叛逆孩子。當(dāng)她回到小公寓里,獨(dú)自喝悶酒的時(shí)候,隔著屏幕,我都能感覺(jué)到那種孤獨(dú)感,在一點(diǎn)一滴的侵蝕著內(nèi)心。這種孤獨(dú)感,不是文藝少女強(qiáng)說(shuō)愁時(shí)的孤獨(dú),而是身陷諸多瑣碎與麻煩卻無(wú)力解脫的絕望。有時(shí)候,在亟待解決的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題面前,矯情解決不了任何問(wèn)題。詩(shī)情畫(huà)意固然美好,沒(méi)有切實(shí)可行的計(jì)劃,在一些無(wú)力改變的現(xiàn)實(shí)面前,深陷其中,想要逃離,只能靠自己。疼,疼也要忍住。生活的大車(chē)還在前行,逃離解決不了任何問(wèn)題。
并非要求人生里的每一件事都那么有意義,偶爾一點(diǎn)的虛無(wú)主義未嘗是壞事。但如若有一天發(fā)現(xiàn),你失去了前進(jìn)的動(dòng)力以及生活的寄托??赡苊總€(gè)人的生活中都會(huì)有一段迷失的歲月吧。如若一直像行尸走肉一樣的活著,思想停留在封建主義小農(nóng)階段,守著一畝三分地就是一輩子,糊涂的過(guò)去了也罷。最可怕莫過(guò)于,猛然一天早晨醒來(lái),你驚醒了,不是從睡夢(mèng),而是從人生意義的拷問(wèn)中驚醒。你不斷的與自我對(duì)話,你是誰(shuí)?為了什么而活?奮斗的意義又何在?越過(guò)山丘,卻發(fā)現(xiàn)無(wú)人等候的失望,總是sad的。
Life is a circle.七年時(shí)間,她證明了一切,卻也失去了所有,家庭、婚姻、愛(ài)人、朋友。一切又重新回到了原點(diǎn)。最讓人淚崩的莫過(guò)于,回憶里,A姐對(duì)Will說(shuō)的那句:I'll love you forever . 斯人已離去,這份愛(ài)也像是一個(gè)無(wú)解的命題,又或是難以填補(bǔ)的黑洞?;蛟S這部劇最大的看點(diǎn),就在于它對(duì)真實(shí)人生的描繪。沒(méi)有大團(tuán)圓的歡喜,沒(méi)有happily ever after的設(shè)定。戴安的那一巴掌打在臉上也疼在心里,A姐也沒(méi)有像所有喜劇故事所描繪的那樣,在機(jī)場(chǎng)追到并且擁抱她想要攜手同行的人。記住普希金的話,假如生活欺騙了你,不要傷心也不要憤慨。
就像編劇在告別信說(shuō)的那樣,七年時(shí)光流轉(zhuǎn),重要的不是Alicia最后選擇和誰(shuí)在一起,而是,她證明了她自己。堅(jiān)強(qiáng)的人想要獲得幸福太難,而每一個(gè)歷經(jīng)挫折與困苦后的改變,都像是鳳凰涅槃。浴火重生的她,這一次終于不再畏懼,終于可以傲然向未來(lái)走去。
TGW是部不折不扣的成人劇,那句爛俗的話怎么說(shuō)來(lái)著,孩子講對(duì)錯(cuò),成人講利弊。這里并非推崇扭曲事實(shí)顛倒黑白,而是現(xiàn)實(shí)復(fù)雜,人情微妙,常有灰色地帶。TGW作為上佳之作,妙就妙在人設(shè)之多樣和飽滿,法律案件觸及社會(huì)問(wèn)題之廣而深,以及大量交叉的灰色地帶,風(fēng)平浪靜之下暗流涌動(dòng)~
還好終結(jié)了,最后兩季水平下降好多。
如果讓國(guó)產(chǎn)編劇來(lái)寫(xiě),Peter愛(ài)她,Will愛(ài)她,Cary愛(ài)她,David Lee暗戀她,各路法官也愛(ài)她……
Alicia真的是女性典范...這種打不死的小強(qiáng)精神實(shí)在是...
這劇,快要滿分了,在這里打分的都是中國(guó)有頭腦,有品味的精英中產(chǎn)或有志青年,我還需要說(shuō)什么嗎?
人吶,其實(shí)蠻需要結(jié)局的,不管如Cary般成功地開(kāi)始新人生,或者Kalinda那樣的黯然退出,哪怕是Will的bad ending;因?yàn)橛辛私Y(jié)局,我們可以接受、消化、然后繼續(xù)??上Ц鄷r(shí)候,我們活得很像Alicia,生活就是不給你任何結(jié)局。
看到Diane在Kurt回答前一刻竭力昂首挺胸走出法庭時(shí)我真難過(guò)。。。最后一巴掌解氣。結(jié)尾真好。
煩死了JASON那個(gè)人設(shè)。結(jié)局也結(jié)得很潦草,都沒(méi)給我的戴安女王一個(gè)特寫(xiě)。
翻譯完了最后一集,淚目得不行了。。。我的青春有這部劇陪伴,真好
This is to the seven years, of theirs and of mine.
傲骨賢妻于我是強(qiáng)心針,每有低落看看她的世界,爾虞我詐,極度現(xiàn)實(shí)功利,亦不缺溫情與寬宥,就能激發(fā)我的斗志。
Will再出現(xiàn)的時(shí)候,不出意外地崩潰大哭。七季,跟著Alicia Will Cary Diane Kalinda等等一起走過(guò),史上最好的美劇之一,教會(huì)我什么是善良是正義是牽掛是不舍是前進(jìn)是回憶是愛(ài)。以及,人世間最美好的事,果真還是愛(ài)人的吻。
看了一半多,感覺(jué)艾麗西婭簡(jiǎn)直成了蕩婦,如果與威爾出軌還是處于對(duì)丈夫的極度不忠和曾經(jīng)校園美好感情及對(duì)威爾在其最危難的時(shí)候施以援手的感激,那么與有著迷人的微笑與性感的胡須的調(diào)查員的出軌,只剩下赤裸裸的欲望與放縱,中途棄劇的感覺(jué)油然而起。
a姐逐漸變化了,我喜歡這種變化,不過(guò)真的get不到調(diào)查員的魅力,外國(guó)人可能覺(jué)得他性感的不要不要的。而且他歪著嘴笑的樣子,滿臉寫(xiě)著我就是性感之王,太像黃曉明耍帥了。我最愛(ài)還是DIane
從丈夫被起訴開(kāi)始,到丈夫被起訴結(jié)束;看似回到原點(diǎn),其實(shí)已天翻地覆。(跟Will最后的道別很淚目)Farewell,哪怕回到一個(gè)人也會(huì)堅(jiān)強(qiáng)優(yōu)雅的Alicia...
50歲的Alicia挨了一記耳光而哭泣,此時(shí)的她沒(méi)有了婚姻,沒(méi)有朋友,沒(méi)有事業(yè),子女疏遠(yuǎn),失去了一生的最愛(ài),甚至可能失去了再愛(ài)的能力,她有太多的理由去哭泣,但是她很快的整理好了身上的套裙,擦干眼淚,昂起頭驕傲的走向鏡頭,從而為這7年畫(huà)上了一個(gè)句號(hào)與開(kāi)始。
“In the end, the story of Alicia isn't about who she'll be with; it's about who she'll be.”
7季追完,真女神還是Diane。即便在現(xiàn)實(shí)中有妥協(xié)、有折中,依然是不失初心的真正的女性典范。至于A姐,攤手無(wú)話可說(shuō)。永遠(yuǎn)不知道自己是誰(shuí)到底要什么??此凭骼硇?,實(shí)際每個(gè)人生重大抉擇的當(dāng)口,永遠(yuǎn)是潛意識(shí)驅(qū)使在做決定。
很喜歡這個(gè)結(jié)局,生活沒(méi)什么大團(tuán)圓的結(jié)局,生活只會(huì)繼續(xù)。
Peter再帥,Jason再酷,好媳婦心也永屬Will Gardner。