醫(yī)護人員被注射針頭意外扎傷，是一種典型的職業(yè)暴露危險，因此染病的案例在全世界都非常多，每一件都非常讓人心痛不甘。病人在注射過程中可能會有各種難以預料、難以控制的身體反應（彈起、掙扎之類的），因此僅僅讓醫(yī)護人員小心操作是無濟于事的。戴手套也擋不住針頭。事先打疫苗也不能對付所有的病。真正有效的預防方法是使用設計得更安全的注射針具，比如那種針頭可以自動回縮的，或者有巧妙設計的套盒讓針頭不暴露出來的。

2011年有一個美國電影叫《Puncture（刺穿）》，講的是在安全針頭推廣過程中的一個訴訟案件。案子的一邊是因針頭意外扎傷感染艾滋病而死的護士，和因為她而發(fā)明了一種安全針頭的一位工程師和企業(yè)家；另一邊是不肯把新的安全針頭推廣到全美各大醫(yī)院的勢力：已經(jīng)占據(jù)大半針頭市場的企業(yè)巨頭，和一種醫(yī)院聯(lián)合起來搞的“藥品及醫(yī)療器械采購組織”（Group Purchasing Organizations, 簡稱GPO）。電影里這個案子的原型是Retractable Technologies Inc.（簡稱RTI）訴Becton Dickinson and Company（簡稱BD）案，RTI是發(fā)明了新型安全針頭的小企業(yè)，BD則是壟斷了美國70%針具市場的醫(yī)療器械巨頭。案件起始于1998年，庭外和解于2004年。電影里得到授權，用了幾個律師的真名——最后幫原告RTI達成極為有利的和解條件的律師還本人親自出鏡，演了他自己，原被告雙方公司則沒有用真名。

在美國，新型安全針頭其實最早在1980年代末期就被發(fā)明出來了。但它要進入市場主要有三個阻礙：

第一，因為生產(chǎn)成本，它比舊款的針頭貴一點兒，醫(yī)院不愿意買。

第二，它會擠占現(xiàn)有的醫(yī)療器械巨頭（比如Becton Dickinson and Company，BD）的市場。那BD自己也去做安全針頭，或者干脆把專利買了來生產(chǎn)呢？這就回到第一點，安全針頭的生產(chǎn)成本更高（還得算上研發(fā)成本），賣高價醫(yī)院又不愿意買，所以BD會覺得做這種轉向有風險、不劃算。何況真要改也許整個生產(chǎn)線都得改，沒有外力逼迫企業(yè)一般不會愿意干這種事，即使它是對的，能救很多人命。

第三，美國醫(yī)院為了增加談判優(yōu)勢（比如方便殺價），一般是聯(lián)合起來組織Group Purchasing Organizations（GPO）來采購醫(yī)療器械和藥品的。時間長了，這種GPO就變成了一種門檻很高的“俱樂部”，企業(yè)巨頭和大醫(yī)院高層選出的代表在里面玩，會有各種默契（或各種形式的賄賂、回扣等），小企業(yè)、新進者想進入就很難。拿不到GPO的訂單，產(chǎn)品就不可能大規(guī)模進入醫(yī)院。

這三者結合起來，結局就是安全針頭發(fā)明出來也沒用。因為會因它利益受損的勢力很龐大，所以推廣阻力就無限大。

那會因安全針頭得益的人呢？對，希望在他們身上。一線醫(yī)務工作者、尤其是這類職業(yè)暴露的受害者，從來沒有放棄過為爭取自己的權益而努力。1980年代已經(jīng)有醫(yī)護人員自己組織的研究證實比起可避免的操作失誤，不安全針具才是造成針刺事故的主因。之后這個問題被越來越多的人注意到并提出來。

在跟RTI訴BD案差不多同時的1998年4月13日，《舊金山紀事報》（San FranciscoChronicle）刊登了一篇深度報道文章：《疫情在毀滅護理人員／數(shù)千人死于通過針刺感染的疾病》（Epidemic Ravages Caregivers / Thousands die from diseases contracted through needle sticks），里面引用了很多采訪和數(shù)據(jù)，因職業(yè)暴露受害的醫(yī)護人員站出來講述他們的故事。文章估算出在全美每年有數(shù)以百萬計的此類事故發(fā)生，指出它們怎樣給一線醫(yī)護人員帶來了極高的危險和痛苦，并耗費了大量醫(yī)療和公共衛(wèi)生資源。

文章發(fā)出了聲色俱厲的質(zhì)疑：

“但這一切本不該發(fā)生的。配置了簡單安全裝置的針頭——通常每支的制作成本只比普通針頭多幾分錢——至少10年前就已經(jīng)被發(fā)明出來了。但是直到今天，即使在這個國家技術最先進的醫(yī)療機構里，醫(yī)護人員也基本用不上它們?！?/span>

這篇報道影響很大，直接促使愛德華?肯尼迪（Edward "Ted" Kennedy）參議員牽頭提出了一項新立法：《針刺安全和預防法案》（Needlestick safety and prevention act）。法案在2000年11月6日由克林頓總統(tǒng)簽署。法案的內(nèi)容主要是要求雇主——也就是醫(yī)院——建立有效預防針刺事故的計劃、參考一線員工的意見、并設立對事故的追蹤機制。也就是說，醫(yī)院有責任為員工采購市場上現(xiàn)有的最安全的針具，來有效預防針刺事故類的職業(yè)暴露傷害。

法案生效后，更多宣傳普及安全針具知識、促進立法實施的社會組織也建立起來。同時安全針具問題也引發(fā)了其他對GPO內(nèi)部腐敗的質(zhì)疑，更多媒體報道跟進，最終引出國會對GPO的調(diào)查，以及GPO的改革。

開始于1998年的RTI訴BD案當時沒能上庭。2004年，在《針刺安全和預防法案》實施之后，案子由休斯敦的傳奇律師馬克?蘭尼爾（William Mark Lanier）促成庭外和解，BD付出1億5000萬美元，基本等于輸了官司。但最初接這個案子的律師，也就是《刺穿》電影的主角邁克?魏斯（Michael David Weiss）沒有看到這天。他在1999年10月2日因服用藥物過量意外死亡。電影里很明白地暗示他是被殺的，但因為沒有證據(jù)（魏斯本人有吸毒史），沒有啟動謀殺調(diào)查。

關于這個電影其實還有一點兒可以說的。電影看似是只講了一個案子，但其實涉及了混在一起的兩件事。一個是醫(yī)務工作者被針頭扎傷的職業(yè)暴露問題，另一個則是針管反復使用+消毒不徹底導致的感染問題。

在1960年代以前，醫(yī)療機構使用的針具通常是玻璃制品，可進行消毒并重復使用。但當時的消毒并不能徹底殺滅所有病原體——比如乙肝病毒，而這就是一次性針具出現(xiàn)的原因。當時接下這個挑戰(zhàn)的正是Becton Dickinson and Company，BD靠一次性針具成為市值超過20億美元的醫(yī)療器械巨頭。但BD并沒有繼續(xù)前進。它的工程師同樣在1980年代就發(fā)明了更安全的針頭，但并未投入大規(guī)模生產(chǎn)。相反，BD為了應對外國（主要是日本）企業(yè)的競爭威脅，把主要精力放在了讓針頭更鋒利上——這還加劇了意外針刺事故的致命性。BD也沒有注意到另一個問題，即在發(fā)展中國家由于物資短缺的緣故，一次性針具被大量違規(guī)重復使用。而因為塑料的一次性針具比玻璃制品更難被消毒，所以感染問題再次出現(xiàn)，并愈演愈烈。這個其實不算是企業(yè)的責任。不過，創(chuàng)新可以同時解決兩個問題：新的安全針頭可以防止意外扎傷，而且更難重復使用。當然，更貴的新針頭對物資短缺的國家的困境是雪上加霜——這更多的是國際援助方面要去解決的。

再后來就是電影里的故事了?，F(xiàn)在，由于立法和政府監(jiān)管的跟進，市場作出回應，BD也已改變了發(fā)展策略和方向，生產(chǎn)并向全世界推銷更安全的針具。

“刺穿”，大概講的是針頭扎破皮膚的恐怖，也是黎明刺破黑暗的光亮。