16年寫的一篇舊文。

國慶七天，重溫了一次《唐頓莊園》。因為早已熟悉劇情，因此觀看的時候更著重于對劇中人物命運(yùn)走向的思考。

大風(fēng)起于青萍之末，整個故事源于泰坦尼克號的沉沒，期間經(jīng)歷了戰(zhàn)爭、現(xiàn)代化。每個看似微小的人物，都被社會和時代的大變革所裹挾而改變。

上一次的觀看注意力主要集中在大小姐瑪麗身上，她以絕對的主角光環(huán)吸引了所有人的眼光。然而這一次細(xì)細(xì)品味，卻更加被二小姐伊迪斯所吸引。換一個角度來看，這部戲幾乎就是灰姑娘伊迪絲逆襲成為侯爵夫人的故事。

英國的爵位分為公侯伯子男，其中公爵作為其僅次于國王、女王的身份，一般很少被人寫到戲中，在該劇中也只是最初出現(xiàn)了一個潛在的求婚者公爵。侯爵偶爾會出現(xiàn)，但是一般也不會成為主角。子爵和男爵雖然也有爵位，但相比較而言身份就不算太尊貴。只有伯爵，是我們聽得最多的。德庫拉伯爵、基督山伯爵……不算是太高高在上的地位、親近民間的身份，讓伯爵成為了貴族和平民的一個分界線。

伊迪絲作為伯爵的第二位小姐，既沒有繼承權(quán)、也沒有值得炫耀美貌，整日里緊縮的眉頭和嘴角怎么看都是從小受苦受難的灰姑娘。雖然有伯爵二小姐的高貴出身，但在階級制度森嚴(yán)的英國并沒有什么用，上有承載全家希望的美貌大小姐，下有乖巧伶俐受人愛戴的完美三小姐，她就是一個尷尬的存在，不受父母重視，任何的社交活動和相親行為都是以大小姐瑪麗為中心；不受仆人愛戴，她既不和睦也不友善，人生的出路只有嫁個好人家這一條，對于伯爵一家而言她更像是個過客，甚至仆人們都比她更有歸屬感。

《唐頓莊園》里主要的核心事件就是兩個，一個是伯爵身份和財產(chǎn)的繼承權(quán)；另一個就是莊園的維持。

繼承權(quán)是比較復(fù)雜的，此任伯爵是第七代伯爵，他膝下無子，只有三個女兒。按照繼承權(quán)的規(guī)定，只能在旁系的男性親戚里選擇血緣最親近的繼承人。伯爵是個非常守舊和傳統(tǒng)的英國上流社會貴族，他對于大女兒瑪麗的愛是毫不掩飾的，但是即使如此，他也堅持遵守繼承權(quán)，因為在他看來，伯爵的身份和財產(chǎn)并不屬于自己，他不是一個owner，只是一個經(jīng)營者。為了讓資產(chǎn)和伯爵身份更長久的流傳下去，他必須嚴(yán)格遵守法律，將莊園完好的交給下一任伯爵。因此大表哥馬修的出場拉開了整部戲的序幕，作為大女兒的瑪麗，承載所有人的希望——嫁個下一個繼承人，保留這個莊園。第一次看的時候，我以為繼承的只是莊園和伯爵的身份，而在這次重溫時，我才感覺并不是那么簡單。伯爵所代表的不是一個簡單的貴族身份，他可以說是政府職能的延伸，在所處的村莊里行駛政府權(quán)力，不僅要維系莊園的日常生活、提供更多的工作崗位，還要承擔(dān)村莊的建設(shè)、運(yùn)維和村里人的正常生活，當(dāng)然，村莊的土地都是屬于伯爵的。村莊里的學(xué)校、醫(yī)療的正常運(yùn)行也是依靠伯爵來維持。伯爵的職責(zé)更有點像中國封建時代的鄉(xiāng)紳耆老。因此，繼承權(quán)并不簡單的是身份和財產(chǎn)的繼承，更多的是這份社會職責(zé)的繼承。最終馬修和瑪麗結(jié)為連理，皆大歡喜。當(dāng)然了，伯爵的資產(chǎn)也是十分豐厚的，除了莊園，老伯爵夫人居住的別墅、馬修媽媽劇中的公館、度假時的別墅都是伯爵的房產(chǎn)。

其二莊園生活的維持。伯爵大人的理財觀念有些陳舊，在時代的發(fā)展面前，無情地被拋棄了。年輕時候莊園就已經(jīng)無法維持下去，不得已迎娶了美國富豪之女坷拉。到了中年，由于一次錯誤的投資使得莊園面臨被拍賣的絕境，也是因為馬修所繼承的大筆遺產(chǎn)才得以幸存。在隨后，伯爵逐漸把家族的管理權(quán)交給瑪麗，新的經(jīng)營觀念勉強(qiáng)維持著伯爵一家的貴族生活。然而隨著時代的發(fā)展，貴族在社會管理中所起到的作用越來越小，終將成為歷史的遺物。

介紹完這兩條主線，再回過頭來看貴族灰姑娘伊迪絲。前三季里每次只要伊迪絲和瑪麗同框，她都被比擬的一無是處。和瑪麗的萬人矚目不同的是，伊迪絲幾乎是獨(dú)自在追逐自己的命運(yùn)?，旣愃床簧系闹心曜泳?，她緊緊抓在手上，不管是真情還是假意，都是她抗拒命運(yùn)的一次斗爭。然而這場美夢最終在瑪麗的破壞下煙消云散。

等到戰(zhàn)后，子爵帶著受傷的軀體，下定決心迎娶伊迪絲的時候，卻又在教堂里當(dāng)著眾人的面婉拒了這場婚禮。編劇到底和二小姐有什么仇什么恨，如此地折磨這個相貌平平、出身高貴的灰姑娘。她的遭遇甚至不如貼身女仆安娜來的幸福。

伊迪絲生在貴族家庭，接受了家庭教師的教育，她的周遭都是以結(jié)婚為生活目標(biāo)的女性，這種情況下伊迪絲也只能隨波逐流，半生都在尋覓婚姻對象。先是作為繼承人的堂哥，繼而又是成為新繼承人的馬修，還有被瑪麗拒絕的男爵，在這三次追逐過程中，她一半真情一半出于對爵位的崇拜，奮不顧身地追逐這些男性。上流社會優(yōu)雅行為的掩蓋下，其實是赤裸裸的對女性美貌和男性財富的崇拜?？v使伊迪絲刻意迎合這些男性，也比不上瑪麗美貌身姿下的微微一笑。

除了對于婚姻的渴望之外，伊迪絲的生活就只剩下和大小姐瑪麗的明爭暗斗，以及八卦一下周遭的生活。生活是乏味的、未來是迷茫的。在這個階段的伊迪絲是自卑、自戀而又平庸的灰姑娘。偶爾有的幾個閃光點，也完全掩蓋在姐妹的光芒之下。其實她認(rèn)真學(xué)習(xí)駕駛技術(shù)，甚至不顧身份在戰(zhàn)時幫助農(nóng)家來開車，這都是獨(dú)立意識和自我價值實現(xiàn)的萌芽階段。她在莊園改造成療養(yǎng)院后真心服務(wù)這些受傷的官兵，受到了前來視察的將軍的贊賞。這些都是她即將脫離周遭貴族生活、建立獨(dú)立意識的前期。

伊迪絲在被悔婚之后無意中為雜志寫評論，看似是無意的舉動，實則是她內(nèi)心對于自我價值的實現(xiàn)。正是由于這一行為，讓她認(rèn)識了雜志的主編邁克爾，真正嘗試到了愛情的滋味，摒棄了一直以來她所信奉的婚姻即未來的信念，不再執(zhí)著于爵位、身份這些虛無的東西，真心實意想要擁有一段自己的生活。然而此時的伊迪絲才在意識蘇醒不久的時候，編劇們認(rèn)為她還不足以得到自己想要的人生。完美的邁克爾在贏得了莊園里所有人的信任和歡心后，為了和患病的前妻離婚，不惜放棄英國國籍，加入一戰(zhàn)后臭名昭著的德國，卻在動蕩不安的德國遭殺害。更不幸的是此時伊迪絲發(fā)現(xiàn)自己居然懷孕了。未婚先孕的貴族小姐，這將會是英國當(dāng)時社會的爆炸性新聞，也將是人們津津樂道的八卦。不幸之中的萬幸，她那世故而精明的奶奶和姑姑幫著她瞞天過海，生下了女兒同時挽留了自己的聲譽(yù)。這是伊迪絲的第二階段，她依然還是那位灰姑娘，不過已經(jīng)從心里離開了那禁錮的環(huán)境，開始美好蛻變之前的準(zhǔn)備工作。

伊迪絲想盡辦法讓女兒以養(yǎng)女的身份回到莊園生活，與此同時開始接手邁克爾留下的雜志和房產(chǎn)。這些資產(chǎn)和瑪麗所繼承的資產(chǎn)相比微不足道，然而卻給了伊迪絲獨(dú)立歷練的經(jīng)歷，讓她從一位蜷縮在豪華莊園里的整日無所事事的貴族二小姐轉(zhuǎn)身變?yōu)樾聲r代下獨(dú)立自主自信自愛的職業(yè)女性。美好的結(jié)局需要更加跌宕的過程來鋪墊。這個時候的伊迪絲已經(jīng)完全沒有了灰姑娘的影子，相反她變得優(yōu)雅而美麗，即便是站在瑪麗身邊也不再因為姿色平庸而顯得暗淡，在內(nèi)心深埋秘密的支撐下不僅平分瑪麗的光芒，甚至隱隱有蓋過瑪麗的勢頭。

回過頭來再看曾經(jīng)光芒萬丈的瑪麗，一生下來就集所有人的寵愛和希望于一身，即便沒有繼承權(quán)也不妨礙輕松嫁給繼承人過著幸福生活。在馬修不幸遇難之后，經(jīng)歷了一段時間的低沉很快又重返情場，身邊不斷圍繞著不同的追求者。她的一生看似耀眼，卻著實乏味。在世事瞬息變遷的時代，依舊固守傳統(tǒng)，憑借自己的美貌不停地周旋于追逐者之間。在對比了她和伊迪絲的人生軌跡之后，只能說她的生活幾乎是一條直線，有過一些波折，卻對生活走向的影響微乎其微。也難怪到了最后，編劇也無可奈何，沒辦法在給這條直線增光添彩，只能選取了一個各方面條件都極平庸的普通人來結(jié)為連理。

而此時，歷經(jīng)磨難的伊迪絲終于撥開云霧始見光芒了。她不再是那個追逐名利地位的虛榮小女孩，她有了自己的事業(yè)和生活，有過美好的愛情，甚至擁有可愛的小女兒，此時的她開始享受自己的生活。而且遇見了只是作為代理的中產(chǎn)階級伯蒂。不再執(zhí)著于爵位的伊迪絲和伯蒂之間開始了一段美好而又穩(wěn)定的感情，即便故事就此戛然而止，也不妨礙我們祝福伊迪絲小姐的美好未來。然而編劇們突然良心發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)了光芒遮也遮不住的伊迪絲。于是，不僅讓伯蒂求婚，更讓伯蒂意外繼承了侯爵的位置。侯爵的身份和地位可是在伯爵之上，一瞬間，曾經(jīng)不可一世的大小姐瑪麗嫁給了平民，而曾經(jīng)像影子一樣生活在莊園里的二小姐伊迪絲卻成為了侯爵夫人，身份遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于莊園里的所有人。這種劇情的反轉(zhuǎn)不僅增添了戲劇性，更為伊迪絲的人生畫上了一個完美的符號，使她真正從灰姑娘蛻變成了美麗的公主，完成了一個平庸女孩的逆襲之路。如果以伊迪絲為主角來看的話，這部英劇也是十分完美的。

第二次的觀劇過程結(jié)束了。然而觀影中所帶來的震撼卻久久未平息。正是由于對于劇情早已經(jīng)熟悉，所以在觀看中更多的是對人生命運(yùn)和人的本性的思考。曾經(jīng)對劇中人物又愛又恨，這次觀劇中卻更加客觀的看待每個人。所有人不管身處何種階級，其實都是普通人。既有普通人的可愛之處，也有處于自身利益出發(fā)的可恨之處。所有人的人生軌跡都是在立體發(fā)展，沒有那個人是片面的標(biāo)簽化，大家都有了自己的個性、各自的命運(yùn)，因此這部戲是豐富多彩的，是多主角的，是飽滿的。再次致敬這部完美劇集。

寫在后面：

關(guān)于婚姻的討論。唐頓莊園說穿了其實都是以婚姻觀念貫穿始終的。拋開關(guān)于階級、關(guān)于繼承的婚姻觀念來看，第一季里瑪麗的一位追求者所說的，才是完美婚姻的真諦：“我不是一個有趣的人，但我希望將來我的妻子會覺得我很有趣?！眱蓚€人要生活在一起，金錢、地位固然重要，然而最簡單的一點——有趣與否才是美好婚姻的核心。沒有人會希望自己的婚姻平淡乏味，沒有人天生有趣。努力做一個有趣的人，讓別人覺得自己有趣吧！

關(guān)于翻譯：劇中有幾處翻譯不盡人意。

首先是對于cousin的翻譯。因為劇中出現(xiàn)了多次cousin?？藙诶蛉朔Q呼老伯爵夫人、伯爵、伯爵夫人都用了這個詞，馬修稱呼伯爵、大小姐、二小姐的時候也用了這個詞。翻譯真的好混亂呀，不管輩分的問題，完全是錯譯和混議。這個詞在劇中的意思，應(yīng)該是指父系親戚的關(guān)系，而不單一的代表了堂兄妹這樣的意思。

第二處翻譯是對于estate的翻譯。因為涉及到伯爵財產(chǎn)的繼承，也多次出現(xiàn)了estate這個詞。準(zhǔn)確的應(yīng)該是譯為資產(chǎn)，而不是單一的莊園。基于之前所描寫的繼承權(quán)，其實estate在這里指的不僅僅是莊園，還包含伯爵名下所有的房產(chǎn)、地產(chǎn)以及伯爵夫人坷拉的嫁妝，所涉及范圍較大。

關(guān)于“簡?奧斯丁”：不管怎么說，這部戲里有著很深的簡?奧斯丁痕跡。之前不理解為什么《傲慢與偏見》會成為一部名著，看過這部英劇，對于英國當(dāng)時的社會、制度有了粗淺認(rèn)識后，才真正看明白了《傲慢與偏見》的亮點和優(yōu)點。這確實是一部不可多得的好作品，需要一看再看。

圣誕節(jié)那天，唐頓莊園播出了它最后一季的圣誕特輯，這部連載了五年的英劇，可以毫不夸張地說，終于完美落幕。 其實這完美的結(jié)局又實在不太完美，第三季的最后一集，馬修橫死，使原本穩(wěn)妥合理的劇情發(fā)生了小小的動蕩，事情是因為飾演馬修的演員丹·史蒂文斯中途退出，朱利安不得不人為地掰改情節(jié)，不過這位大師級編劇力挽狂瀾舉重若輕，很快就讓觀眾適度地忘掉了人氣頗旺的大表哥馬修，以后期重新步入節(jié)奏的唐頓故事，讓觀眾們從一開始難以接受的犀利吐槽轉(zhuǎn)而為馬修橫死的事故殷殷辯護(hù)，在網(wǎng)絡(luò)上很多觀眾表示，“沒了馬修的唐頓莊園，同樣精彩?！?看過唐頓的觀眾可能自己也不明白到底為什么會被這部劇情不溫不火，抒情節(jié)制圓滑的古典劇所吸引，沒有狗血劇情，沒有瑪麗蘇女主，很多演員在演這部戲之前根本不為大眾所熟知。不得不說制作組花在“制作精良”上的大把精力和銀子一點都沒有白費(fèi)，就這一個看似無足輕重的修飾性限定成分的詞，足以讓觀眾坐在電視電腦前一邊打著問號一邊看下去：拍攝地選址在英國一級保護(hù)建筑?？死麪柍潜ぃ_闊優(yōu)美的伯克郡紐伯利，晴天色調(diào)清淺，生機(jī)勃勃而毫不花哨，陰天天色暗沉如鐵，是頗為典型的英式陰雨氛圍，使得整個劇作的外景厚重與輕快交疊，鄉(xiāng)間的樸素淳良與貴族莊園的奢華大氣自然滲透。加上朱利安本身對貴族生活的了解，幾乎每一個生活細(xì)節(jié)都是拋光后的歷史場景重現(xiàn)；考究典麗的服裝，上至夫人小姐一日三更的禮服，下到仆人管家一個衣褶都不允許被發(fā)現(xiàn)的標(biāo)準(zhǔn)化形象管理，戲里戲外，把貴族式的行事要求鍛煉到極致。有時候表面功夫就是這么必要，本國人可以從中看出逝去良久的傳統(tǒng)情懷，外國觀眾則會為異域的英倫風(fēng)尚沉醉不已。 所有的這些外在因素都讓朱利安試圖呈現(xiàn)的歲月從文物那干燥易碎的狀態(tài)回到了濕潤飽滿的原貌，一個劇的表面功夫需要做到什么程度？可以讓越來越挑剔的觀眾不再盯緊穿幫、史實性錯誤而直接潛入故事之中的程度。顯然，即便有朱利安這位貴族出身的王牌編劇主筆，《唐頓莊園》也不可能沒有一些硬失誤，然而因為它足夠漂亮，觀眾且忽略不計了。 唐頓高顏值的背后，是一個高情商的內(nèi)在。一部劇誕生出來，就要面對各種關(guān)系，故事本身的質(zhì)量，觀眾的不同反應(yīng)，題材的受關(guān)注度，海外傳播，而在這些關(guān)系網(wǎng)中，《唐頓莊園》可謂優(yōu)游自如，國內(nèi)有過一個說法“一張臉撐起一部劇”，那唐頓就是“一個故事掀起一種現(xiàn)象”。 一.1912，東風(fēng)暗換年華 把時間撥回唐頓莊園開篇第一集：1912年初春，清晨六點，樓上的貴婦伯爵還沉浸在黎明的睡夢中，樓下已經(jīng)燈火通明開始一整天有序而緊張的忙碌了，與此同時，送報小哥像往常一樣，騎車?yán)@過唐頓大宅，停在廚房后門，送出一份牽引著唐頓命運(yùn)的早報?！疤┨鼓峥颂栍诒贝笪餮笞脖匠翛]”。 這樣一次震驚世界的海難，對于唐頓來說，跟他們切實利益關(guān)系最緊密的一部分卻是它帶走了伯爵的繼承人，這使得伯爵財產(chǎn)和地位的繼承延續(xù)岌岌可危，一場慘重的海難在大宅里變成對繼承人問題的日夜憂索。最后，他們不得不向在曼徹斯特做律師的遠(yuǎn)侄發(fā)出邀請。 盡管泰坦尼克號事故足夠震撼，不過它仍是整個英國社會改朝換代所發(fā)出的微弱噪音，朱利安把唐頓與泰坦尼克號聯(lián)系起來，用意不可謂不深。泰坦尼克號使命般地載了輝煌幾個世紀(jì)的英國貴族最后一程，它的沉沒，讓唐頓山雨欲來風(fēng)滿樓，格蘭瑟姆伯爵一家面對失去繼承人事實時的絕望估計并不亞于面臨沉船之前的人們。 這是1912年，國力達(dá)到巔峰的大英帝國結(jié)束了意猶未盡的強(qiáng)盛維多利亞時代，即將進(jìn)入溫莎王朝，英國國力開始整體下滑，而這一過程中，一直掌控著議會的貴族階層是首當(dāng)其沖受到重創(chuàng)的。 回顧英國歷史，貴族的黃金時代大概在1688到19世紀(jì)中葉這一時期，也就是光榮革命之后，資本主義君主立憲制度迅速建立，確立資產(chǎn)階級議會制，開始工業(yè)革命。按理說，資本主義時代應(yīng)是資產(chǎn)階級的天下，帶有濃重封建色彩的貴族體制也應(yīng)該完成使命，退出政治舞臺。然而，資本主義時代的到來并沒有給英國貴族造成危機(jī)，反而使它煥發(fā)了新的生命力，英國貴族倒成了國家權(quán)力的主要掌權(quán)者。 在這期間，貴族們形成了一整套屬于自己階層的生活方式，各級貴族的府邸修建都有著約定俗成的格式和規(guī)模要求，18世紀(jì)大貴族的莊園主體是哥特式的，強(qiáng)調(diào)意大利文藝復(fù)興時期的裝飾，有豐富的整體視覺效果和對稱美，《唐頓莊園》拍攝地海克利爾城堡的建筑就是典型的哥特復(fù)興式風(fēng)格。 另外，這一時期英國貴族的諸多專屬習(xí)性和活動在《唐頓莊園》中也有生動的展現(xiàn)，英國有句俗話“在大不列顛，每個人的房舍都是他的城堡”。此話對貴族鄉(xiāng)紳來說更為貼切。他們除非因為議會開會政務(wù)纏身，必須離開家園外，一有機(jī)會總會盡量駐留莊園，享受莊園之樂，英國貴族不像法國貴族那樣喜好聚群會眾，耽溺于各種劇場沙龍，而是認(rèn)為，從小到大，莊園是他們的寄托和依賴，是他們的留戀之處。這就是為什么我們看到《唐頓莊園》里格蘭瑟姆伯爵和夫人很少外出游玩而主要在莊園范圍內(nèi)活動，伯爵每次從倫敦回來總會表現(xiàn)出釋然的樣子，也能解釋伯爵把財產(chǎn)和地位繼承問題看得如此之重的原因，伯爵談到他的莊園最常說的一句話就是“這是我付出了一生的地方”。 18、19世紀(jì)的英國貴族酷好“貴族式戶外運(yùn)動”，當(dāng)時，典型的貴族體育項目有3種:賽馬、狩獵（特別是獵狐）和打板球。唐頓中有好幾次賽馬和狩獵的場面，Lady Mary就是狂熱的賽馬愛好者，板球比賽也是每年需要大操大辦并且給予極高重視的活動，這對于中國人來說很難理解，伯爵竟然愿意以支持改造莊園計劃為條件來招攏參賽選手，在國內(nèi)，這種比賽頂多用來搞個真人秀。不過影視劇中去掉了狩獵中比較血腥、惡趣味的成分，正宗的貴族式狩獵最后會把獵獲的狐貍的身體各部分分贈給賓客，其他部分身體則投擲給獵狗分食。 唐頓中還有一個現(xiàn)象在真實的歷史時期內(nèi)也曾經(jīng)非常普遍，那就是貴族與富商資本家聯(lián)姻。爵位總是與財產(chǎn)相伴，一定的財產(chǎn)數(shù)量是受封爵位的條件，也是保持爵位的必要。某些負(fù)債破產(chǎn)的貴族在無奈之下，常常選擇與富商大賈結(jié)親，這種叫法說難聽點就是“靠婚姻撈錢”。1702年，債務(wù)纏身的沃寧頓伯爵專派兩名代理人為他尋找理想配偶，最后娶了倫敦富商的愛女瑪麗·奧得伯里，瑪麗為他帶去了40000英鎊的嫁妝，立即替他還清了債務(wù)。后來英國貴族每況日下，與北美富豪結(jié)親也成了貴族們擺脫種種困境的方式，唐頓莊園中格蘭瑟姆伯爵當(dāng)時娶伯爵夫人坷拉就是為了她們家雄厚的資本實力，珂拉帶去的錢都?xì)w入了莊園的財產(chǎn)成為了繼承內(nèi)容的一部分，所以后面伯爵投資失誤把珂拉的錢也一起敗進(jìn)去了。 《唐頓莊園》的主體故事是發(fā)生在20世紀(jì)初，實際上貴族的黃金時代已然不復(fù)，轉(zhuǎn)而走下坡路，但這些千年形成的積習(xí)，仍然作為合理的生活方式存在于格蘭瑟姆伯爵一家的日常中，同時，新生活方式的氣息又愈加濃厚，比如第一集中讓小幫廚黛西感到害怕的電器，電話的普遍安裝，都意味著兩種力量在暗中進(jìn)行交換和替代。一切都看上去像過去一樣，而實際上一切又已經(jīng)在發(fā)生本質(zhì)性的變化。 這就是1912，編劇朱利安選了一個絕妙的年份，一艘在寒夜沉沒的貴族郵輪，一家處于世界大戰(zhàn)前夕的古老貴族，一次因既定繼承人的死亡而不得不屈尊中產(chǎn)階級遠(yuǎn)侄的無奈決定，都讓這一年成為一個既偶然又注定凝結(jié)的琥珀，封存起末世新朝年華暗換的生動圖景。 二.“是什么讓我們走到了今天” 《唐頓莊園》女仆領(lǐng)班安娜的飾演者瓊安在艾美獎頒獎典禮后接受記者的現(xiàn)場采訪，記者問她“你認(rèn)為是什么讓這部劇這么火？”瓊安說“我想是因為人們從這部劇中看到了英國人的過去，看到了是什么讓我們走到了今天”。 上面我們說的，20世紀(jì)初是一個比較微妙的時期，那時的英國已經(jīng)是一個現(xiàn)代國家，貴族們雖然保留著傳統(tǒng)的生活方式但因為各方面危機(jī)的出現(xiàn)，在不斷向資產(chǎn)階級妥協(xié)的過程中接受著新時代風(fēng)氣的暈染，新舊時代、貴族與平民之間發(fā)生著不可避免的摩擦和沖撞。英國貴族向來又是在整個歐洲的貴族世界中極為特殊的一群，英國貴族體制發(fā)展的突出特點，是其生命力的強(qiáng)韌性和發(fā)展的連續(xù)性。就目前世界范圍來說，英國貴族體制無疑是最古老最悠久、自始至終未曾中斷過的一種體制。尤其是“諾曼征服”之后，不列顛貴族的連續(xù)性不僅沒有被割斷，體系卻愈加完善森嚴(yán)。直到今天，英國王室仍然作為民族象征而發(fā)揮自己的職能，并且一直保留著對各領(lǐng)域杰出人物進(jìn)行授爵的儀式。 朱利安想通過唐頓故事呈現(xiàn)給觀眾一個極為具體過程，不僅僅關(guān)于貴族階層，也關(guān)于下層民眾、仆人、資產(chǎn)階級以及各行各業(yè)的人們怎樣像繞在歷史車輪上的彩帶越轉(zhuǎn)越快，從涇渭分明到渾然一色。朱利安有意在貴族們面對各種困境時表現(xiàn)的態(tài)度和行為中不露聲色地旁漏出貴族精神的種種側(cè)面和整體面貌，這些貴族在時代變化中的應(yīng)對也自然而然預(yù)示著貴族衰落必然的同時，貴族精神延續(xù)的必然。 懂得必要的退卻，是貴族們能與其他階級人們和平相處的法寶。就像二小姐伊迪絲形容她的姐姐瑪麗所說的，“you are quite paradoxical”，英國人性格里普遍有“矛盾性”的一面，他們討厭任何改變，固守傳統(tǒng)，但是私下里又愿意做出一定程度的妥協(xié)，換句話就是，識時務(wù)者為俊杰。在這一點最有代表性的唐頓人物就是伯爵的母親，老格蘭瑟姆夫人，她是成長于維多利亞時代的貴族，是絕對維護(hù)傳統(tǒng)的代表人物，然而表面倔強(qiáng)保守的她卻常常做出一些出人意料的事情，三小姐與司機(jī)私奔后沒有錢回家參與瑪麗的婚禮，而伯爵一家考慮到女兒嫁給一個司機(jī)有失身分，都認(rèn)為不應(yīng)該讓他們回來。而老夫人卻偷偷給她們寄去了路費(fèi)，餐桌上知道真相的家人十分震驚，老夫人淡定地對局促不安的小司機(jī)說“我只是想讓我的孫女回家，同時，也歡迎你，因為你是她的丈夫”。老夫人對小司機(jī)態(tài)度轉(zhuǎn)變起到了帶頭作用，伯爵一家慢慢接受了司機(jī)湯姆，湯姆也在一定程度上融入了伯爵一家的生活，不再像過去那樣憤世嫉俗地批判上層社會了。事實證明，說這是伯爵一家的妥協(xié)并不恰當(dāng)，因為是湯姆后來對于莊園改制和運(yùn)營中起了非常大的作用，是他與馬修一起拯救了走投無路的舊式莊園，伯爵家是用他們的寬容換來了自己的未來。老夫人雖然不是莊園的實際掌控者，但她在劇中的角色是意義深遠(yuǎn)的，她的選擇往往作為唐頓貴族們的風(fēng)向標(biāo)，她有自己一整套經(jīng)過世事歷練而沉淀下的處世精華。觀眾恐怕都有一種感覺，無論莊園發(fā)生什么危機(jī)，只要看到穩(wěn)如泰山的老夫人坐在客廳，就會感到“千金散盡還復(fù)來”。 在世界多數(shù)國家里，資本主義社會到來的同時也就宣布了貴族體制的終結(jié)，而不列顛的貴族群體卻在限制王權(quán)的同時，在產(chǎn)業(yè)革命中推波助瀾，在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域揚(yáng)眉吐氣，即便到最后偏行西天之時，他們也保持著優(yōu)雅的姿態(tài)，政治生命終結(jié)后，也作為國家的文化象征而精神所在凝縮為今天的英國王室。剛播出沒幾天的最終季圣誕特輯，女仆安娜在瑪麗大小姐的臥室里產(chǎn)下了嬰兒，伯爵老爺親自為男仆一家端上節(jié)日紅酒，并送上圣誕祝福，這種場景在第一季剛開始時是無法想象的，圣誕裝飾一新的大宅走廊里，伯爵對夫人說，“我想我們是幸運(yùn)的”，他們的確是幸運(yùn)的，伯爵的這句感慨也是編劇朱利安對貴族命運(yùn)的總結(jié)。當(dāng)敦尼格爾侯爵因為不能適應(yīng)時代變遷而不得不出售莊園時，唐頓因為馬修和小司機(jī)湯姆的共同努力轉(zhuǎn)危為安，唐頓是幸運(yùn)的。當(dāng)我常?；叵?688年的光榮革命，不流血的革命，幾乎是不列顛民族的習(xí)慣，無論在什么情況下，表面上保持溫和節(jié)制，與他人握手言和，也與自己的命運(yùn)握手言和。 就像老夫人的所說的，“如果我與每一個自己合不來的人撕破臉，我的聯(lián)系簿就空了”。 三.在趨魅的時代祛魅 國內(nèi)的觀眾中流行著一個類比，把《唐頓莊園》看作是英國版的《紅樓夢》，想一下后者在中國人心中的地位，就明白對于中國觀眾群來說，這應(yīng)該是《唐頓莊園》所受到的最高的評價了。 必須承認(rèn)，兩者的確具有可比性，不能因為前者是當(dāng)代影視作品就理所當(dāng)然地認(rèn)為不如古典文學(xué)作品，從整個故事的線索復(fù)雜程度，主要人物數(shù)量，發(fā)生背景來說，《唐頓莊園》與《紅樓夢》十分契合，把他們各自放在本國歷史中看，都處于改朝易代的節(jié)點上，都在故事中以一個家族的故事反映一個時代的趨勢。但是《唐頓莊園》終究是商業(yè)化社會中誕生的影視作品，它涉及的關(guān)系比《紅樓夢》復(fù)雜得多，挑剔得多，《紅樓夢》是與當(dāng)時窮途末路的封建社會末期命運(yùn)幾乎同時寫成的，因此更注重“毀滅”力量，曹雪芹注入《紅樓夢》的是純粹的悲哀，期待的是風(fēng)卷殘云般破壞性的結(jié)局。而《唐頓莊園》是朱利安在百年后對早已遠(yuǎn)去的時代的追憶與反思，他求索一種建構(gòu)的可能，一種對民族文化延續(xù)性的再確認(rèn)。一個解構(gòu)，一個建構(gòu)，我們從中可以看出把兩部文本進(jìn)行異文化之間的橫向比較時，當(dāng)時代的距離視角是怎么起作用的，《唐頓莊園》不可能出現(xiàn)在作家們大力鼓舞現(xiàn)代主義潮流的1912年的英國，《紅樓夢》也不可能出現(xiàn)在作家們普遍開始重新審視傳統(tǒng)文明的2015年的中國。 在筆者看來，如果要說《唐頓莊園》在精神氣質(zhì)上有更為恰當(dāng)?shù)慕?jīng)典對照范本的話，應(yīng)該是簡·奧斯汀的《傲慢與偏見》，奧斯汀是19世紀(jì)浪漫主義小說創(chuàng)作中比較特殊的一個作家，當(dāng)時英國受德國文學(xué)影響，流行一種“哥特式”小說的體裁，文風(fēng)是非現(xiàn)實主義的，經(jīng)常帶有神秘的色彩。但奧斯汀絲毫沒有受這種神秘傾向的影響，甚至還寫了《諾桑覺寺》嘲諷哥特小說對年輕人的毒害。奧斯汀的創(chuàng)作風(fēng)格是祛魅的，在當(dāng)時文學(xué)界以神秘和浪漫為尚的氛圍中，奧斯汀獨(dú)守著她的理性和現(xiàn)實視角。奧斯汀創(chuàng)作主題一般是在生活中就很常見的求愛與婚姻，這個看似瑣碎淺薄的話題實際上在當(dāng)時英國社會甚至百年之后都沒法被忽略，從十八世紀(jì)起，女人數(shù)量比男人多，而且男性單身的數(shù)量有所增加，這給婦女婚姻帶來很大困難。隨著資本主義發(fā)展，英國的家庭模式已由幾代人住在一起的大家庭縮小到夫妻倆組成的小家庭為經(jīng)濟(jì)單位。未婚的“老處女”在家庭中不能再起積極作用。中產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級的婦女本來就不讓工作，家庭困難也只能教點書，可見尋找合適丈夫的重要性。由于男女接觸機(jī)會少，家長只能通過組織舞會、請客吃飯等方式使未婚女兒接觸未婚男子，按照傳統(tǒng)男權(quán)社會規(guī)矩女子還不能主動找男子，只能被動等待，一切的一切都讓女子的婚姻大事成為頭疼的任務(wù)?！短祁D莊園》中也是處處可見復(fù)雜的婚嫁問題，只不過唐頓中的主角們是貴族階級，比奧斯汀筆下的中產(chǎn)階級更多了“門當(dāng)戶對”和財產(chǎn)繼承的新一層麻煩，不管怎樣，朱利安像奧斯汀一樣，在一個“趨魅”的時代堅持祛魅，唐頓也像《傲慢與偏見》中那樣，以巧妙機(jī)智、暗諷四伏的對話見長，并且強(qiáng)調(diào)處世經(jīng)驗，頗具溫和雅致的說教意味。 《唐頓莊園》與《傲慢與偏見》遙相呼應(yīng)，前者在追求感官刺激、歇斯底里的娛樂時代兀自搭建起嚴(yán)肅、理性、慢條斯理的傳統(tǒng)畫面，后者在神秘主義大行其道的年頭對婚姻與財產(chǎn)娓娓而談，就像一個在黑夜里走路的人為了不被浮想聯(lián)翩的恐懼淹沒，大聲歌唱《東方紅》。這里浮現(xiàn)出一個文學(xué)史問題：文學(xué)對于一定階段的社會應(yīng)該是批判性的，無論以象征的方式還是白描的方式，它都或隱或現(xiàn)地與時代主流保持文學(xué)專屬的距離。然而，像《唐頓莊園》這樣的劇作出現(xiàn)在今天意味著什么？它在影射什么？不像《皮囊》反映當(dāng)代青年人的生活狀態(tài)，朱利安是以欣賞的心態(tài)在刻畫完全不再參與當(dāng)下社會的貴族，而且把這些貴族的生活寫得與今天的觀眾毫無代溝。創(chuàng)作需要接受來完成價值實現(xiàn)，觀眾對這部劇的追捧也說明了人們對朱利安所竭力表現(xiàn)的“精神”的認(rèn)可，很多英國人可能通過看這部劇改變了對貴族的看法，外國人則會對貴族精神有一個全新的概念，這是讓人摸不著頭腦的現(xiàn)象，百年前被踩在腳底批得一無是處的生活方式，現(xiàn)在卻引起人無來由地懷想。這種現(xiàn)象對文學(xué)的批判習(xí)性構(gòu)成了大大的諷刺，你在批判什么？幾百年后是不是又要拿今天批判過的東西做新旗幟了？ 四·關(guān)于人類的普遍故事 《唐頓莊園》不僅在英國國內(nèi)，在中國、美國以及其他國家也都掀起了英倫熱潮，前段時間習(xí)近平主席訪英演講上也提到了唐頓，更是間接安利了這部英倫古典劇，為國內(nèi)劇界的唐頓熱添了一把火。是什么讓唐頓的魅力越過國界而絲毫不打折扣？ 說華美的戲服、演員的作用、引人入勝的情節(jié)都不充分，觀眾對于一部劇的感受力和判斷力其實要比制作方設(shè)想得高得多，觀眾心知肚明你想給他們表現(xiàn)什么，想把他們的目光吸引到何處。中國國內(nèi)的電視劇有像《甄嬛傳》這樣的不錯的古代宮斗劇，但是如果要放在國外放，就會讓人覺得不知所云，像這種劇只適合中國人自己看，它選的時間過于“古代”，涉及宮斗也就中國人可能切身理解，如果朱利安寫的不是1912年的唐頓，而是莎士比亞時期的事情，絕對不可能在國外大賣，同樣因為過于“古代”，過于“民族”，對于影視劇這種比較大眾化的媒介，是不能像文學(xué)作品那樣被讀者“啃”的，而是讓觀眾不需要什么門檻就能輕輕松松把握住。這就能解釋為什么國人對《唐頓莊園》的熱情，朱利安選擇了一個人人都能理解的近代時期，雖然限制繼承權(quán)的大背景在中國人這里比較陌生，但朱利安筆下的人性與生活是人類都熟悉的。 只需要看看諸多出自唐頓人物的金句，“It just happens. And we should live with it.”（世事無常，我們要隨遇而安），“We must all have our hearts broken once or twice before we're done.”（人這一生啊，總要心碎一兩次的），“There are rules to this way of life. If you're not prepared to live by them, then it's not the right life for you”（.每種生活都有它自己的規(guī)矩。如果你不愿意守規(guī)矩，那么這種生活就不適合你），諸如此類不勝枚舉。觀眾能從這些人際交往片段中回想起個人的經(jīng)歷，因為太相似，太真實了，比如嫉妒心極重、愛慕虛榮實際卻外冷內(nèi)熱的大小姐讓多少女孩暗嘆簡直就是自己，朱利安仍能把這樣一個鋒芒畢露的人物畫圓，老夫人對這位大孫女說“你是我認(rèn)識的唯一一個喜歡表現(xiàn)冷酷、自私、傲慢的女人，我們大部分人都會隱藏這一點”，這里對朱利安的構(gòu)思功力贊嘆多少句都不為過，大小姐的性格代表了一部分女性，但是朱利安又用老夫人的這句一針見血的話讓羞于自比的觀眾如遇知音。還有很多這樣巧妙的細(xì)節(jié)，不同性格不同社會地位的觀眾都能從中察覺到屬于自己的“同情”，很神奇的是，一些貫穿于當(dāng)代人生活中的常見矛盾在劇中都有體現(xiàn)，并且毫不違和，比如婆媳關(guān)系，夫妻出軌，婚嫁，財產(chǎn)分配，青春期男女的管教，同性戀的處境等等。 除了似曾相識的具體情境，朱利安筆下的貴族精神以及老英國人的性格中也體現(xiàn)出一種普世情懷，貴族式的矜持、隱忍和節(jié)制不光屬于英國，這是人類在近代化之前的普遍狀態(tài)，瑪麗得知自己心愛的人已經(jīng)訂婚仍然保持容光煥發(fā)滿面春風(fēng)迎接宴客的時候，我們就能想起馮延巳的那句詩“和淚試嚴(yán)妝”，這是一種精氣神，是人面對命運(yùn)的打擊而保持尊嚴(yán)的態(tài)度，古今中外，這種精神從未被人們宣告無效，多少人一邊談笑風(fēng)生一邊心如刀絞，在庸常的和平年代，我們拿著這種古老的武器對待滿布荊棘的生活。 盡管故事的背景并不是人人都熟知，但朱利安的重點并不在已成既定事實的歷史中，而是那些既定事實沒有被人們發(fā)掘的一直延續(xù)到今天的永恒所在。他在講一個人類普遍的故事，他細(xì)細(xì)擦洗那些人們早已遺忘的精神銀器，直到能清晰地照出今人的臉。 最后一季的圣誕特輯中，唐頓大宅里一片祥和溫馨的景象，樓上樓下一起唱著《Auld Lang Syne》（改編成中文后即《友誼地久天長》）。世界已經(jīng)不是伯爵們的世界，唐頓的未來命數(shù)未卜，然而朱利安對我們說，不要感傷，一切都會塵埃落定，當(dāng)懷想起這些逝去的時光，只要記得那些舊日朋友，足矣