在一個沒有信仰的國度，死亡尤其可怕。

    我不相信上帝。我不相信神靈。我不相信大胡子馬。我不相信外星人。我也不再相信前門毛。我不相信政治。我也不相信道德。我相信金錢，卻轉(zhuǎn)過身就咒罵它是“婊子養(yǎng)的”，所以，你看，我一點也不虔誠。Jodie Foster在Contact里的一句臺詞一直記到現(xiàn)在：我希望有外星人存在，因為那樣，我們在宇宙中就不再是孤獨的。

    如果相信，在死亡的背后，還有一個世界存在，也許，我們就不會活得如此地慌張，如此地貪婪，如此地不擇手段。

    也許，我們就能從容地死去。

    克林?伊斯特伍德靜靜地將這種可能性，在我們面前鋪展開來。

    從這只老牛仔還是只不太老的牛仔的時候起，我就抓住一切可以利用的機會表達對他的不屑。他成為我的觀影史上為數(shù)不多的，懶得抬起眉毛打量的人。在以各種形式，各種情境，各種緣由展示過各種殺人不眨眼的技巧之后，老牛仔終于放下了槍，轉(zhuǎn)過身來。我驚嘆于這個轉(zhuǎn)身是如此優(yōu)雅，如此靜默，沒有任何跡象，如此不著痕跡。一個慣于拿槍揮拳的前演員，現(xiàn)導(dǎo)演，前一刻還是喧囂，后一刻已如塵土般寧靜，恰如生與死。

    如果說《從今以后》是在探討生與死，我想是有些言重了。顯然，這部電影還沒有能量達到如此的微言大義。但是，老牛仔通過流暢的影像，表達了一種對死亡的情緒，一種不舍，一種悲哀——一種如秋葉墜落般地，優(yōu)雅的悲哀。

    我在腦海里一遍遍地回放女主掉落在海中的鏡頭，那般優(yōu)美。痛苦已經(jīng)遠離。她仰面飄浮在海中，背朝著現(xiàn)世的黑暗，面向著不可知的光芒。毫無疑問地，他在用鏡頭粉飾著死亡。如果說，他想藉此告訴大家，死亡背后還有一個世界，勿寧說，他只是想讓自己相信。

    我不知道，老牛仔這些年中遭遇了什么?；蛟S，年事已高，那個世界的問題便會如冰涼的洪水一般，攔腰漫涌上來。

    沒有雄辯，沒有論證，沒有歇斯底里地執(zhí)著。整部片子看下來，你甚至?xí)X得這部片子的意圖相當?shù)啬：Ｋ胝f什么？他想讓人相信什么？三個獨立的故事究竟代表著什么？當剪輯在三段故事之間毫無痕跡地游走，如陽光灑在微波蕩漾的水面上一般，自由地跳躍，我知道這三段故事會在最后同時流淌過同一塊溪石，但當三段故事的主人公相遇，當男主和女主的手握在一起時，又說明了什么？

    我沒有費心去解答這些問題。因為我相信，老牛仔也未必清楚。這是一部用心，用直覺拍就的電影。大腦和理性，在死后的那個世界中顯然是最不重要的。克林?伊斯特伍德只是提供了一個可能性，一種關(guān)懷。而除此之外，整部電影都淹沒在了一種不受控制的情緒之中，用堅硬的鏡頭去觸摸，去感知彼岸，和已在彼岸的人。那種感覺，可能象稍有暖意的風(fēng)撫過皮膚。

    我更愿意把這整部電影做為一個告解，也許克林?伊斯特伍德便是如此。讓我們相信，死亡不是一個堅硬而冰冷的結(jié)束，它只是一扇門，通往另一個開始。用這樣一種善意來寬慰自己，寬慰所有的人，有的人會說，這是善良；有的人會說，這是愚昧。

    也許，我們可以參透生，但我們永遠不能參透死，至少現(xiàn)世的我們，永遠不能。但是，相信有個彼岸，至少會讓我們覺得，這個世界不是那么地荒涼，我們也可以，從容地死去。

你死后會發(fā)生什么?

                                         一
“What happens when you die?”（你死后會發(fā)生什么?）
這是《從今以后》（Hereafter），10歲的男孩在自己的雙胞胎兄弟死后，在Google搜索中打入的問題。
Google給出的回答很多。輸入百度，第一個回答是：人死后會，水分蒸發(fā)干枯。
而這部電影，給我們的是非科學(xué)的物質(zhì)性回應(yīng)。

                      二
2004年圣誕節(jié)后印度洋上的海嘯在大屏幕上鋪天蓋地的席卷了海灘、賓館、度假的人們…一條街道上的棕櫚樹中了魔法般依次倒下，法國經(jīng)濟女主播被海浪卷入海水中。
衣裙在水中飄曳宛若水草，而沉浸水中的投影，和排山倒海的海嘯對比，唯美的好像夢境。完美的電腦動畫技術(shù)，讓伊斯特伍德（Eastwood）導(dǎo)演的《從今以后》開篇氣勢恢宏，緊扣人心。
視覺的震驚之后，情節(jié)才開始慢慢舒展。
巴黎，死后余生的女主播Marie Lelay（塞絲?弗郎斯飾），因為眼前總是出現(xiàn)她在失去知覺時看到的一幕畫面，開始寫一本關(guān)于死后的書。
倫敦，一個單親的吸毒媽媽疏于照顧自己的雙胞胎兒子，Jason死于車禍，Marcus則每天沉湎于思考人死去會怎樣。為此，他到處尋找可以通靈的人。
舊金山，靈媒George Lonegan（馬特?戴蒙飾）寧愿放棄高收入和名氣在一家工廠里做工人，只為了得到普通人的平靜。他反復(fù)說，這種能力不是天賜禮物，是賭咒。
三個生活在不同背景、不同地點的人似乎都因為一個題目“人死后”而有了某種聯(lián)系。因為這是電影，編輯和導(dǎo)演會戲劇化創(chuàng)造巧合，他們--注定會相遇。
George說能夠傳遞別人死去的至親的消息不是天賜的禮物，因為這帶給他巨大孤獨。他每天一個人吃飯、一個人在他狄更斯的小說朗讀聲中入睡。他的特異功能來自于幼年時的復(fù)雜腦部手術(shù)，可以說，他死去過一回之后，才獲得這樣的稟賦。但他卻失去了正常人的快樂，因為一接觸別人的手，就接觸到別人的內(nèi)心世界—尤其聆聽到他們死去的親人的信息。
而Marie曾經(jīng)擁有令人矚目的主播工作，但腦海中一副有透明光線、人影排練晃動、平和而靜謐的圖畫反復(fù)出現(xiàn)，她想要了解的是，在她暈眩之后發(fā)生了什么。她專程去拜訪瑞士的一個科學(xué)家?？茖W(xué)家說，很多人在昏迷之后再回到清醒，看到的都是同樣的畫面。是的，她已經(jīng)死過了一回。

                          三
曾撰寫奧斯卡最佳影片提名的《女王》（The Queen）劇本的皮特?摩根（Peter Morgan）并不相信死后的存在，但是他卻在這部電影中巧妙的以很受西方人關(guān)注的死后的問題為題眼。關(guān)于死后復(fù)生的人看見過的平和畫面，也是西方研究者調(diào)查過很多病危后又奇跡般復(fù)活的人們的親述經(jīng)歷。
死亡和孤獨對好萊塢的老牛仔伊斯特伍德來說，也并不陌生，他多少次在影片中飾演那個提著單槍和生命，面對黃沙夕陽的獨行客。今年他已經(jīng)整整80歲了，“死亡”應(yīng)該是他思考過很多次的問題。這部影片并非給你答案，只是在尋找在提問方式，他似乎在講這樣的故事：我們每個人其實都要面對死亡，不論是你的親人還是天災(zāi)人禍。
他讓三個故事的主角在倫敦圖書會上相見，George拒絕了重做靈媒的機會，專門去倫敦尋找狄更斯的舊址。而Marie在圖書會上朗讀她的新書《從今以后》。Marcus則到書會上去探望監(jiān)護人的孩子。
George碰了Marie的手，讀到她落入海嘯之后的溺水的瞬間。他終于在影片結(jié)束之前，在倫敦地鐵站那樣典型的小廣場上約到了Marie在。影片暖色調(diào)的咖啡店、石地板，鮮花和書報亭的背景中，他看到了他們相擁親吻的畫面。
你知道，讓一個讀夠死后心靈的靈媒那里，看見溫暖的畫面，是奇跡。畢竟是要兩個經(jīng)歷過死亡的人，才突然有這樣的默契。
這部電影，得益于編劇和導(dǎo)演的巧妙。對于馬特?戴蒙這樣的演技派演員來說，這樣的表演不帶有挑戰(zhàn)。
                           四
我大學(xué)剛畢業(yè)，在公司實習(xí)的那個夏天，這個世界最疼愛人--我的姥爺去世了。父母為了讓我完成實習(xí)的工作，直到他出殯的那一天才通知我。而我和他隔了整整一個太平洋的飛行距離。
哭過整整一個星期之后的一個早晨，陽光特別的燦爛。我似乎看見一團白色光溫暖的撫在我的臉上，聽見姥爺對我低聲說話的聲音。那一刻我堅信，他走了很遠的路，最后來和我道別。
如果你問很多人，相信不相信有死后的靈魂，他們會說不敢肯定。但是大部分的人都愿意相信，他們的愛人和親人不會因為死亡而永遠的離開。
這，我想，就是這部電影想要表達的。
要經(jīng)歷了一生之沉積，一個導(dǎo)演才可以把死亡的意義表達的簡潔而輕盈；死后，除去生命，你依然會被牽掛。
被愛人和親人。

這是一部有關(guān)死亡與慰藉的電影，涉及通靈，故事由三條線索構(gòu)成，最后匯聚于倫敦。

第一條線索是個女人，法國記者瑪麗，遭遇一場海嘯，死里逃生，看見了死后的幻景；第二條線索是個男人，美國工人喬治，幼時患過一場疾病，病愈后獲得通靈的能力；第三條線索是個男孩，馬克思，與同胞兄弟杰森和酗酒的母親一同住在倫敦，一場車禍奪去哥哥的性命，馬克思始終無法釋懷。

通靈業(yè)界有很多神棍，小馬克思見識過許多，但始終孜孜不倦地尋找能夠再次見到哥哥的媒介。他在網(wǎng)上瀏覽過喬治曾經(jīng)提供通靈服務(wù)的主頁，于是在倫敦書會上偶遇喬治，一眼便認了出來；喬治則總在逃避，他覺得通靈的能力是種詛咒，讓他無法過上正常人的生活，電影通過兩次通靈展現(xiàn)了這種“詛咒”。

第一次是受哥哥帶來的希臘人之托，借由通靈獲得與其已逝妻子的聯(lián)系；第二次是幫廚藝班上心儀的女子，揭開她內(nèi)心隱藏的對于死去父親的執(zhí)念。成功的通靈，或給當事人帶來慰藉，或引起痛苦，不變的是通靈之后他們匆匆的離去，遠離喬治的生活。在第一次通靈中，喬治說出了希臘人內(nèi)心的隱秘，但希臘人寧愿告訴他哥哥這個秘密，也沒有向喬治透露；在第二次通靈中，女子害怕地逃離，于樓梯間難禁痛哭。

這也許真是一個受到“詛咒”的職業(yè)，人們借由它獲得與已逝者的聯(lián)系，但并不希望這“中間人”的介入，于是尷尬的處境不可避免。靜聽、傳達然后消失、遠離或許是這個工作最基礎(chǔ)的職業(yè)操守，就像心理師，但那種與死者靈魂相接的切身感應(yīng)可能遠遠超過心理師的置身事外，這或者就是喬治的悲哀以及他不愿繼續(xù)從事這份工作的原因所在。

另外的一層障礙應(yīng)該還源自于接觸。喬治的能力強大到無須通過專業(yè)的儀式，僅憑輕微觸碰即可感知。無論是對廚藝班上心儀的對象，或者任何他希望在生活中有更進一步關(guān)系的女子而言，越是靠近就越難以制止。試想，兩人親密間喬治所能體驗到的是什么？是一個“第三者”（或者更多者）的超時空存在，這種壓力即便沒有向?qū)Ψ教宦蹲约旱穆殬I(yè)，也是難以長久自持的。

所以最好的happy ending是什么？自然是導(dǎo)演如今安排的喬治和瑪麗的結(jié)合。喬治脫下黑色毛線手套，就像卸下通靈帶給自己的束縛，和另一只手緊緊相握，此時他經(jīng)歷的是從未有過的親密，只屬于兩人間的，沒有其他空間外物的干擾。有關(guān)兩者接觸時的景象，在倫敦書會上有過一次畫面的展示——喬治看見瑪麗在海嘯災(zāi)害中靜謐地浮沉于海水間。多少年來，他第一次與人接觸時僅僅見到對方，且如此安靜、祥和。

Happy ending是古典式的，就像狄更斯的那些“悲慘”故事總有美好的結(jié)局。喬治每晚睡前都會聆聽一段朗誦版的狄更斯故事。他喜歡狄更斯、他的作品，熟知他的一切包括那張畫家所繪的狄更斯與其作品中人物靈魂交談的《狄更斯的夢》。喬治在狄更斯那里獲得他在通靈中提供給別人的同樣的慰藉，而命運的偶然（一如故事的偶然）讓他在書會上邂逅了瑪麗。

瑪麗代表的是大眾借由自身體驗所獲得的對死亡的感知以及由此展開的探索和解釋，人們似乎一直在好奇與逃避中盤桓，而通常人們選擇的是忘記或避而不談。作為新聞工作者的瑪麗，那種與生俱來的探究本性令她義無反顧。

Happy ending不僅是狄更斯古典式的，不僅是人類美好向往的夢境式的，也可能是一種愿景，代表導(dǎo)演（或者作為解讀者的我）的看法：直面死亡，與死亡緊密相伴地生活下去，仿佛作家，與自己作品人物靈魂的長相共存。

與衰老無關(guān)的伊斯特伍德



地點分別是美國、英國和法國，這部影片完全是圍繞著三個以不同的方式深受死亡的困擾的人展開故事的。喬治是一個工人階級藍領(lǐng)，因為他可以和死人說話，而與死亡的世界建立了某種特殊的聯(lián)系；地球的另一邊，一個名叫瑪麗的法國記者剛剛經(jīng)歷了一場瀕死的可 怕體驗，已然撼動了她對生命的認識，甚至還對她在現(xiàn)實當中的生活產(chǎn)生了不可逆轉(zhuǎn)的影響；作為倫敦的一名在校學(xué)生，馬庫斯剛剛失去了最為親近的人——雙胞胎兄弟杰森，所以他正在絕望地想要尋找答案。他們每一個人都在不顧一切地探求事情背后的真相，他們的生命也終于開始有了交集，因為他們都相信死后的世 界有可能或一定存在，也迫使著他們的未來被永遠地改變了。
以上是美國最新電影《從今以后》（Hereafter）的大致情節(jié)，導(dǎo)演克林特.伊斯特伍德。我想撇開電影談?wù)撘幌逻@位導(dǎo)演。而事實是，談?wù)摽肆痔?伊斯特伍德，必須從上個世紀六十年代談起。其實早在1955年，伊斯特伍德就開始在美國銀幕上嶄露頭角。之所以將時間起始點設(shè)置在1960年代，不僅因為《荒野大鏢客》三部曲（1964、1965、1966）使伊斯特伍德成為當年最招人喜愛的偶像明星，成為美國牛仔的代言人，而且那是美國歷史乃至人類歷史上極其重要的年份?！懊糟囊淮闭诒弧翱宓舻囊淮彼采w，黑人和女權(quán)主義等人權(quán)運動風(fēng)起云涌，性解放搖滾樂迷你裙牛仔褲塑料制品……也自那時開始風(fēng)靡全球。戰(zhàn)后的保守主義至此走向徹底終結(jié)的同時，人類的思想解放翻過了一道史上最高的屋脊?？梢哉f，真正意義上的現(xiàn)代社會和現(xiàn)代生活始自那個年份。當然，這些無關(guān)本文所述宏旨，之所以陳述這些，旨在說明，伊斯特伍德是一個生活在現(xiàn)代社會的現(xiàn)代人——即便他現(xiàn)已年逾八十。
現(xiàn)代人的生活意義并非古典主義的建功立業(yè)、名垂千古?！耙饬x”并非靠譜的事物，價值亦極其可疑。就我看來，現(xiàn)代生活的核心問題是實現(xiàn)或完成自我，個體對群體的責(zé)任和義務(wù)并不重要，個體的自由成長（包括生老病死）才是人之為人的最大值。至于功業(yè)和美名，僅是衍生之物，而非人生目的。也正是這些個體的自由成長才能組織一個相對和諧的人類群體，正是確保個體價值的最大呈現(xiàn)才能免于使一個民族或國家在老齡化社會中走向垂死。
換言之，吃老本或“資格主義”遭遇現(xiàn)代生活完全是不堪一擊和可恥的。作為“老一代著名的表演藝術(shù)家”，伊斯特伍德棄其名號如敝屣。他滿腔熱忱、懷抱敬畏的在出演眾多電影的同時，還導(dǎo)演了諸多杰作?！稉Q子疑云》中對人類法律機器的質(zhì)疑、《百萬寶貝》中對生命與愛的凝望、《決不饒恕》中對“正義的殘忍”和“衰老的青春”所作的沉思……它們無不震撼人心且直擊靈魂?？梢哉f，這三部電影統(tǒng)一地表達了伊斯特伍德電影作品的滯重、空盈的美學(xué)風(fēng)格，而且這一美學(xué)風(fēng)格是伊斯特伍德的，也就是說，是個體的。
《從今以后》沿襲了上述的美學(xué)風(fēng)格。不過，正如看過該電影的人所達成的共識那樣，這并非伊斯特伍德最好的電影，甚至還可以說，它不是一部好電影。冗長而沉悶的敘述，三條互不相干的線索最后過于巧合的交叉（尤其是女記者瑪麗和通靈師喬治的一見鐘情），人們昏昏欲睡的大概并非沉悶本身，而是邏輯和節(jié)奏的失序，且后者足以滋生前者。也就是說，當內(nèi)容（情節(jié)）和形式（電影敘事策略）彼此侵害，其結(jié)果只能如此。
即便如此，我仍然要盛贊伊斯特伍德。這部電影讓你看到的不是一個導(dǎo)演的成敗得失衰老與否，而只是讓你看到一個個體對生命和死亡的艱澀思考。如果不告訴你導(dǎo)演的名字，你完全無法想象它是一個老人的作品，它的實驗性質(zhì)和審慎態(tài)度以及精致的畫面語言，只能來源于一個對待職業(yè)保持欲望和活力的導(dǎo)演之手。我們不知道伊斯特伍德什么時候死，也仿佛無法猜測他什么時候出生。他是一個現(xiàn)代人，現(xiàn)代個體，現(xiàn)代藝術(shù)家，現(xiàn)代性使他超越了一個古老個體才無法擺脫的年齡印跡——現(xiàn)代性使他趨于終極，而非衰亡。（專欄）

不知道為什么達蒙挑了這個劇本，難道就是因為導(dǎo)演是伊斯特伍德？個人覺得對于導(dǎo)演還是主演來說都不是特別的出彩，本片的文藝本質(zhì)限制了達蒙的演技的發(fā)揮，在電影中的表演只能說中規(guī)中矩。伊斯特伍德也是，他比較擅長的是有強烈劇情沖突的故事片，偏文藝的東西好像有點不是很擅長，而且為什么選擇一個通靈的故事，難道只有通靈題材才能更好的說明人的生死嗎。只能說不妨一看。
達蒙在電影中飾演一名有通靈能力的人，這個超能力在別人看來是很酷，對于他自己來說確實個沉重的負擔(dān)，讓他不能像一個正常人一樣過正常的生活，連搞個對象都吹了，然后很郁悶，然后就去散心。
女主角本來是個正常人，因為一次死里逃生的經(jīng)歷，也變成有通靈能力的人了，然后生活也變化了，當家主持人的位置不保，想寫書也沒有出版商想出錢。最后和達蒙相遇了，兩人好了。
還有一個小男孩，雙胞胎兄弟死了，兩人之前關(guān)系超級好，這個活著的特別想和死去的在聯(lián)系，就想到了通靈，然后遇到了一個騙子又一個騙子。最后遇到達蒙了，幫他通靈了，對話了，然后為了感恩，幫助達蒙泡女主角了。
其實劇情就那么點事，絮絮叨叨說了兩個小時，我不知道伊斯特伍德想通過本片表達什么，人的生死輪回？人生的意義？還是為了證明通靈真的有，人死了確實又鬼魂，或者說有天堂。關(guān)鍵是看了此片之后，大家能了解到點什么？電影不是劇情，也不是懸疑，只能說是一個大牌導(dǎo)演也一個大牌演員合作的普通電影吧。