比爾布萊森在美國(guó)小鎮(zhèn)間開(kāi)車旅行時(shí)想到一個(gè)問(wèn)題：有兩種生活，一是過(guò)著非常無(wú)聊的生活，結(jié)果很容易快活；二是過(guò)著充滿刺激的生活，結(jié)果很容易無(wú)聊。到底哪一種更糟糕呢？

對(duì)啊，到底哪一種，更糟糕？

我看過(guò)很多以貧困破敗的美國(guó)小鎮(zhèn)為背景的電影，小鎮(zhèn)名字通常是xxville。布萊森這樣描述這些小鎮(zhèn)：“在展現(xiàn)個(gè)性特征這方面，那些小鎮(zhèn)是同樣的不起幫助作用。大概唯一能把它們區(qū)別開(kāi)來(lái)的就是名字了。它們千篇一律，都有一座加油站、一家雜貨店、一座谷倉(cāng)、一個(gè)賣農(nóng)具和肥料的地方，還有一個(gè)令人難以置信的微波爐店或者干洗店……每隔四五個(gè)社區(qū)就有一個(gè)郡府，建在一個(gè)廣場(chǎng)的四周?！谶@些地方，時(shí)間像老牛拉車般嘎吱嘎吱地流逝?！?/p>

麥克就是住在這樣一個(gè)連名字都懶得起的小鎮(zhèn)的16歲男孩，生在單親家庭，媽媽是那種因?yàn)橐粋€(gè)渣男而怨恨全世界的有些心不在焉的母親。連小他五歲的孩子都敢恣意欺負(fù)他，同學(xué)無(wú)視他的存在。作為一個(gè)青春期的孩子，不得不說(shuō)他確實(shí)有理由“想死”。

主動(dòng)開(kāi)槍自殺卻沒(méi)死，癌癥倒找上門來(lái)。麥克覺(jué)得這是一個(gè)天賜機(jī)會(huì)，所以鏡頭語(yǔ)言會(huì)看到，當(dāng)他得知自己來(lái)日無(wú)多從醫(yī)院回來(lái)的路上，全鎮(zhèn)人都為他歡呼雀躍。

因?yàn)楸镜貓?bào)紙的“紕漏”，從未謀面的父親不請(qǐng)自來(lái)，試圖重建一些“父子情”，但顯然也不怎么上心。這好像成為一種模式了——人到中年，或多或少都該為自己年輕時(shí)的行為反省一下，做一些象征性的彌補(bǔ)。

唯一讓麥克感到一絲安慰的是遇見(jiàn)米蘭達(dá)。自始至終他與米蘭達(dá)的關(guān)系像理療師與病患、鄰居、朋友，好像也沒(méi)到愛(ài)人的份上。在這種無(wú)聊的鎮(zhèn)子上，遇到一個(gè)同輩人，對(duì)方不調(diào)侃不欺負(fù)你，只是偶然幫了你一個(gè)小忙，大概都會(huì)把對(duì)方當(dāng)作救命稻草一樣珍惜吧。

我在想，如果決定要走，以何種姿態(tài)離開(kāi)小鎮(zhèn)比較棒，比較像英雄？在混亂時(shí)刻，麥克的病情被母親發(fā)現(xiàn)，倉(cāng)促間他逃了出來(lái)，路上遇到米蘭達(dá)，倆人一起“出逃”。所謂的“出逃”也沒(méi)走多遠(yuǎn)，還遇到了影視作品里典型的小鎮(zhèn)加油站店員，無(wú)聊、麻木、愚鈍。小鎮(zhèn)生活太容易把人變得遲鈍——智力和情感上的遲鈍。因?yàn)闆](méi)有新鮮的“輸入”，所以無(wú)需過(guò)多地“反饋”。在這樣令人窒息的生活環(huán)境中，人能保持樂(lè)觀嗎？當(dāng)麥克遇到當(dāng)?shù)啬翈?，這個(gè)永遠(yuǎn)堅(jiān)定、積極的人，看片的時(shí)候我真想揪住他的衣領(lǐng)問(wèn)：“告訴我你是如何做到的？你就沒(méi)有自暴自棄，沒(méi)有周期性的情緒低落，沒(méi)有懷疑一切的時(shí)候嗎？”

最終，麥克用為自己打造的棺材安葬了米蘭達(dá)。他將來(lái)可能也會(huì)長(zhǎng)成一個(gè)不會(huì)愛(ài)、總是把親密關(guān)系搞糟的那種人，但至少不會(huì)變成一個(gè)不自愛(ài)有自殘傾向的人，因?yàn)樯咸煲呀?jīng)隨了他的意，讓他去死，又給他一個(gè)機(jī)會(huì)，選擇重生。