黃阿麗和史蒂文元的新劇出來了，一個(gè)是擁有網(wǎng)飛三個(gè)單口喜劇專場和多部電影主演的喜劇演員和編劇，一個(gè)是在美劇<行尸走肉>里俘獲眾多少女人心的格林(第七季格林死了之后我傷心棄劇)，兩位亞裔演員在劇里因?yàn)橐粓雎放Y(jié)緣，開啟了瘋批的對抗。

（黃阿麗三個(gè)網(wǎng)飛專場）

男主丹尼爾是典型亞洲長子，隱忍，控制欲強(qiáng)，自我。

大家都知道，長子，無非就是父權(quán)的傳承，傳承好了，皆大歡喜；傳承不好，社會垃圾。在這種二極管式的批判標(biāo)準(zhǔn)下，多少長子帶著犧牲自己成全家人的想法卻變相奴役家人，pua內(nèi)循環(huán)集中供暖，最后父母吸血，兄弟反目。

男主丹尼為成為家庭頂梁柱煞費(fèi)苦心，做著最底層的工作卻渴望為父母買上大別墅，努力做著美國夢只為祈禱亞洲父母說一句--“我為你驕傲”；

為了自己的掌控欲私自扔掉了弟弟的大學(xué)錄取通知書，夢碎的弟弟一蹶不振蝸居破公寓等著發(fā)財(cái)；

遠(yuǎn)在韓國的父母道德綁架，近在身邊的弟弟不學(xué)無術(shù)，自己工作不順利又是屌絲單身狗，種種境遇把男主推到了生活的角落，他計(jì)劃了幾次用烤爐自殺。

劇里有一個(gè)場景，男主回到公寓，弟弟繼續(xù)帶著耳機(jī)打游戲，男主也不知道在跟誰說話一般自言自語，這場景太熟悉了，同在一個(gè)屋檐下，無法再進(jìn)行溝通。帶著弟弟對自己的怨恨，也帶著自己對自己一事無成的怨恨，整個(gè)一個(gè)東亞無能狂怒，我真是狠狠共情了。

后面去了酒吧，假裝大方請酒保喝酒聊天，結(jié)果人家因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)間拒絕，丹尼木訥地開始自己一個(gè)人喝酒，這個(gè)場景讓我想到了很多中國的父親們。

就是很多父親看起來都像是機(jī)器人，他們努力地工作，努力地掙錢，但是與妻子的交流似乎很少，與孩子更是如此，多少孩子與父親反目成仇的新聞數(shù)不勝數(shù)。父親們似乎也沒有興趣愛好，我和一好友回答這個(gè)問題的時(shí)候異口同聲地回答“抽煙打牌”，便再無后續(xù)。好像朋友也沒幾個(gè)，我到現(xiàn)在都不知道我爸的好朋友是誰，只記得煙霧繚繞中，那些猩紅的煙屁股和那些常年抽煙黑乎乎的牙齒。

當(dāng)然不是說所有的父親，如果你擁有一個(gè)健康積極向上幽默優(yōu)秀的父親，那真是純純祝福與尊重，不過現(xiàn)有環(huán)境的下，這樣的父親畢竟還是少數(shù)。

但是我們喜歡父愛如山這種詞，不過也是一種束縛，因?yàn)椴粌H無法促進(jìn)溝通，還為男性無法表達(dá)自己的感受免責(zé)，同時(shí)也是加重了男性表達(dá)的負(fù)擔(dān)，“男兒有淚不輕彈”成為了一種標(biāo)準(zhǔn)，使得男性表達(dá)情緒成為一種羞恥。

所以丹尼想要找人說話傾訴的時(shí)候，持續(xù)性地被忽略被忽視，男人的情緒不重要，因?yàn)樵谥挥袡?quán)利和金錢裹挾的社會標(biāo)準(zhǔn)里，沒有這兩樣?xùn)|西的男人實(shí)則也是弱者，弱者的情緒是不會被重視也不會被安撫的。

然而在美國的環(huán)境里，亞裔男性自然也是處于生物鏈低端，在被歧視（中間一個(gè)白人女孩出來游泳看到泳池里是男主及弟弟，馬上轉(zhuǎn)頭離開）的環(huán)境下需要靠自身努力發(fā)財(cái)自然是難上加難。作為大哥的男主不得不帶上長子的面具，在無人傾訴也無暇顧及心理的環(huán)境里日復(fù)一日地重復(fù)工作。

以至于后面男主去教堂的時(shí)候被一首圣歌突然觸及靈魂深處，在悠揚(yáng)的音樂里情緒失控崩潰大哭，我也跟著流淚了，救贖懺悔原諒等這種大詞好像突然有了意義，或許在底層為了生活疲于奔命而如野狗般齜牙咧嘴的我們，某一刻也如孩童般純粹天真。

黃阿麗的孤獨(dú)則不一樣，她是公認(rèn)的人生贏家，有錢有偽藝術(shù)家老公有可愛女兒有事業(yè)，當(dāng)她又一次為生意焦頭爛額而情緒失控渴望找老公交流的時(shí)候，對方呈現(xiàn)出來的套路化公式般的虛假真誠，我真的在太多男人身上看到過了。

很少有男性能夠真誠地去跟女性共情，當(dāng)女性呈現(xiàn)出情緒上的大波動時(shí)，一般男性的反應(yīng)要么是否定（這個(gè)有什么，你就是太敏感，人家都可以為什么你不可以）；

要么是教學(xué)時(shí)間到（你這樣是不對的，讓我考考你）；

要么第三種就是女主老公這種看似關(guān)心實(shí)則敷衍（你覺得這樣下來是不是發(fā)現(xiàn)你自己的問題了，跟著我就對了）；

無論哪種，都不是正常的健康的溝通方式。

看到黃阿麗一時(shí)語塞又揚(yáng)起笑容說好的時(shí)候，我已經(jīng)看到了話題的終結(jié)，以及一顆心的又一次關(guān)閉，所以我一直覺得尋找心理醫(yī)生或者尋找女性好友彼此作為心靈伴侶是非常重要的。

女主艾米回到老家見父母，當(dāng)她故意把媽媽留下想要跟她說父親在十幾年前出軌的事情時(shí)，媽媽的反應(yīng)顯得更大，“不要說，不要提，你以為我不知道嗎？為什么你就不能讓這些事情過去呢？”。

不得不說這是老鐘人的典型婚姻了，甚至一度還被隱藏在“這樣做女人，家庭才有福氣”的雙標(biāo)下，什么都睜一只眼閉一只眼，以為自己以退為進(jìn)上善若水，其實(shí)無非是以犧牲個(gè)人感受保全虛假大局的幻象罷了。

犧牲你個(gè)人利益的時(shí)候，就要保全大局。

保全大局的時(shí)候，女人什么都撈不到。

女主身體出軌，女主老公精神出軌（不過男人單方面輸出的，可信度有待考量），最后卻是老公氣急敗壞帶走女兒。而女主花了的十幾年打拼出來的事業(yè)和房子，在此刻全都準(zhǔn)備丟掉，無非是想祈求丈夫不要將自己懷胎十月的女兒帶走。

這不是大局，這是一個(gè)局

很久沒有出現(xiàn)一部讓我一口氣追完又悵然若失決定寫點(diǎn)什么的劇了。好劇推薦，且尤其適合于目前處于焦躁困境的你我東亞人。

恕我直言，在我有限的認(rèn)知和目前的閱歷下，我對未來自己的幻想就是劇中的艾米。事業(yè)成功，嫁給日裔藝術(shù)家，生一個(gè)可愛女兒，只需生育而無養(yǎng)育，老公在我低谷失落的時(shí)候帶我做心理咨詢，能夠承認(rèn)精神出軌且只敢對著辣妹照片打飛機(jī)。我住在有草坪的大house里，顧得起保姆，每個(gè)早晨有杯smoothie在我床頭。

看似“I can have everything”，可這其實(shí)也是我們在社會注視與規(guī)訓(xùn)下，所理想化的生活。我們老中人的快樂來自于體面，來自于虛榮感，而非發(fā)自內(nèi)心的快樂。在everything的背后，老公廢柴且無法讓我滿足，女兒有情緒問題，怎么做也無法讓婆婆滿足?？赡怯秩绾危繏侀_這些隱忍和藏在聚光燈后的東西，我依舊成功。而那些丑陋且無法偽裝的面孔，我可以在一個(gè)完全毫無瓜葛的陌生人前展露。因?yàn)樗麩o從得知我的修養(yǎng)，我的體面，也無需再他面前偽裝成一個(gè)成功的女人。我可以在他面前極端表露我的真實(shí)感受，俗稱發(fā)瘋。

東亞人一輩子都活在規(guī)訓(xùn)下。我們能想出來最解氣最狠的報(bào)復(fù)方法也是去仇人家里撒一泡尿，且撒在廁所的地板上。而面對天不知地不知的地下情人時(shí)，也依舊過不去心中道德那一關(guān)，僅敢和情人聊天跳舞，且發(fā)生在另一個(gè)城市。如若這不是一部圍繞亞裔生活的片子，那按照西方那套，應(yīng)該是拿著槍直接上門爆頭，然后開車狂奔數(shù)十里的狂野公路片or激情一觸即發(fā)，還未進(jìn)門就迫不及待脫去bra的年下愛情片。

其實(shí)很觸動我的一點(diǎn)還有艾米和他弟聊天那段。東亞女在面對比自己不止低一檔的foolish男人的時(shí)候，依舊可以從那些低端情話中找到安慰自己的點(diǎn)。即使深知對方是不可愛也無法愛的人，也依舊會陷入這種小情小愛中，渴望獲取一種廉價(jià)卻又純真的情感。而東亞男人也從不將真實(shí)目的寫在臉上，而是在一番糖衣炮彈的轟炸下，將目的描述得偉大宏偉，欺騙自己是因?yàn)閻鄄胖v出這些話。最可笑的是，在面對這種大男子主義下的“百萬宣言”，艾米認(rèn)真回復(fù)“錢沒有這么容易賺到”，他弟立刻惱羞成怒，用最帶有貶低色彩的詞語回?fù)?。多么可憐呀！那顆自大又脆弱的小心臟是多么不堪一擊呀！

我們無法單純地享受sex，享受生活，享受快樂，這一切都要加上意義與理由，才能獲得享受的價(jià)值。這就是咱們東亞人，一輩子擰巴矛盾，一輩子晦澀難懂。我們痛苦來源于此，卻又在這種隱晦的愛中尋找真理，獲得像揭曉謎底一樣的快樂。

《怒嗆人生》由一個(gè)很小的切入點(diǎn)，一起路怒事件，連接了兩個(gè)不同性別、不同境遇但同樣對自己的人生感到苦惱的人。

丹尼·周是一個(gè)失敗的承包商，在生活中處處氣運(yùn)不佳、在工作上技不如人、在家庭里被父母和弟弟拖累......

無法掌控自己人生的無力感和時(shí)代背景下個(gè)體的沒落感都在丹尼·周遇到這起怒路事件后徹底爆發(fā)，面對一個(gè)極度暴躁的陌生人，他決定拿回自己人生的主導(dǎo)權(quán)，驅(qū)車追趕白色SUV的司機(jī)。

艾米·劉是一位白手起家的企業(yè)家，作為一名成功的女企業(yè)家，艾米·劉承擔(dān)了傳統(tǒng)家庭中男性的主導(dǎo)地位，而來自藝術(shù)世家的日本丈夫成為了家庭主夫。

盡管艾米已經(jīng)取得了世俗意義上的成功，她的公司也即將以1000萬元的價(jià)格被收購，但艾米時(shí)常因?yàn)椴荒芘惆榧胰?、無法徹底放松偶爾依賴他人而煩惱。

艾米在演講會上說，面對女人常常要被問到的那個(gè)問題，她以自己的經(jīng)歷表示：“我們可以擁有一切。”

但事實(shí)上，艾米并沒有在兼顧事業(yè)的同時(shí)兼顧到家庭，她并沒有如她臺前表演的那般自如。

工作的疲憊、女兒的疏離、性生活的無趣、丈夫社會價(jià)值的隱沒都構(gòu)成了艾米的人生困境。

于是這場路怒事件剛好給了艾米一個(gè)脫下面具，盡情爆發(fā)的機(jī)會。

面對匿名的他者，艾米毫不顧忌的發(fā)泄著來源于自己生活的憤怒。

而在一切由憤怒引起的報(bào)復(fù)行為的背后，兩位路怒事件的當(dāng)事人卻逐漸進(jìn)入了對方的私人生活，在與其相關(guān)者的接觸下逐漸完善了那個(gè)模糊的他者輪廓，并且也看到了憤怒之下那個(gè)具體的、有血有肉的人。

艾米接觸到了周的弟弟，并且在聊天中與其產(chǎn)生了共鳴，在與弟弟的曖昧中重獲了失去已久的激情和情欲，最終跨過了婚姻倫理道德的界限。

丹尼接觸到了艾米的丈夫，找尋到了兩人的共同愛好。

通過畫像的聚焦，我們看到了真實(shí)的艾米。作為一個(gè)成功者，她沒有獲得應(yīng)有的自如和安慰。

丈夫在逆情感關(guān)系中丟失傳統(tǒng)男性氣質(zhì)轉(zhuǎn)而向艾米的助理尋求等級認(rèn)同；婆婆高人一等的挑剔態(tài)度、為維持自己的奢華生活用盡心機(jī)；弟弟看似單純的陪伴卻也在借錢被拒后厭女本質(zhì)暴露無疑。

在拋棄宗教信仰后，處于人生谷底的丹尼又重新找回了自己的信仰和對教會的歸屬感。教會的翻新項(xiàng)目，不僅幫他解決了財(cái)務(wù)困境，還逐漸找到了那個(gè)父母口中的好韓國女孩。

一起路怒事件后的人生相遇，兩人看似已找到了自己生活的平和，但更大的矛盾正在無形中醞釀。

艾米發(fā)現(xiàn)丹尼以丈夫朋友贊恩的身份直接出現(xiàn)在自己家中，而丹尼也發(fā)現(xiàn)了艾米就是弟弟一直以來的那個(gè)網(wǎng)絡(luò)女友。

私人生活被侵入和監(jiān)控的憤怒迅速讓兩人的矛盾再次升溫。

之后艾米出軌的事情被丹尼弟弟報(bào)復(fù)性的告知給丈夫，艾米又作證將丹尼的表哥從監(jiān)獄放出……

直到最后的高潮，相關(guān)人都各有目的齊聚富婆家中。

富婆離譜的死亡和《白蓮花度假村》慣有的黑色幽默如出一脈。

艾米和丹尼的荒野求生又有著《瞬息全宇宙》的詩意和哲學(xué)。

不止文本角度上的獨(dú)特和精彩，《路怒人生》還是一部極具先鋒性意義的劇集。滿屏的亞裔角色打破了傳統(tǒng)熒幕霸權(quán)，暴躁的亞裔故事講述了亞洲人獨(dú)有的緊繃情緒。

當(dāng)《亞特蘭大》、《姿態(tài)》等聚焦黑人的劇集在電視史上留下濃墨重彩的一筆時(shí)，我們也需要諸如《路怒人生》這樣能反映亞洲文化和亞裔心理的優(yōu)質(zhì)劇集。正如《瞬息全宇宙》獲得奧斯卡對于亞洲文化的意義，《路怒人生》也幫我們搶奪了主流文化話語權(quán)。

「怒嗆人生」有很棒的劇外話題！劇中的女主丈夫和反派的現(xiàn)實(shí)生活！

每次片頭一開始有一幅快閃的畫作，那些畫其實(shí)是David Choe 畫的，他也在劇中飾演 Danny詭異的表哥Isaac Cho 。Issac在現(xiàn)實(shí)生活中不只是演員、記者、還是一位蓺術(shù)家！

如果你眼睛銳利的話，你應(yīng)該會發(fā)現(xiàn)他有點(diǎn)眼熟.臉書創(chuàng)辦人 Mark Zuckerberg 草創(chuàng)第一家臉書辦公室成立時(shí)，請了一位蓺術(shù)家畫一面辦公室的大牆，當(dāng)時(shí)請臺藝術(shù)家收現(xiàn)金，或是在末來領(lǐng)股票。那位藝術(shù)家認(rèn)為現(xiàn)金也不多，不如賭上這一把，決定不收任何一毛錢，等末來的股票。

在2012年，zuckerberg對那位藝術(shù)家補(bǔ)上當(dāng)時(shí)價(jià)值200萬美金的臉書股票作為感謝，那位藝術(shù)家就是 David Choe !

這個(gè)新聞後來成為矽谷傳奇，也開始了矽谷科技公司聘請蓺術(shù)家畫辦公室大牆作為裝飾的藝術(shù)文化。他可能是全劇組員最有錢的演員，但是他在真實(shí)生活中，完全看不出來他千萬富翁，過得相當(dāng)樸實(shí)，乍看還以為他是位潦倒的蓺術(shù)家。導(dǎo)演去 David的家翻出了未曾展示的畫作當(dāng)作片頭的驚悚的圖片！

另外，劇中女主角Amy Lau的丈夫 George Nakai是由Joseph Lee飾演，他在劇中飾演一位在家?guī)『⒌摹覆怀晒Φ乃囆g(shù)家」。他在現(xiàn)實(shí)世界裡是一位超級成功的藝術(shù)家！他的畫作嘗試印象派風(fēng)格，在真實(shí)的人像油畫中突然加入破壞的筆畫，殘缺卻和諧，善於拼貼與黑暗的美。他的作品不止展出就售完，同時(shí)還有一派畫迷追逐。

（節(jié)取自數(shù)位藝術(shù)家黃飛龍文章）

Episode 101

O-Town “Liquid Dreams”(2001) Hoobastank “The Reason” (2004)

Episode 102

Collective Soul “Shine”(1993) P-Lo “Same Squad” (2018) Tori Amos “Cornflake Girl” (1994)

Episode 103

Steven Yeun and cast “O Come to the Altar”(originally by Elevation Worship, 2015) Incubus “Drive” (2000)

Episode 104

Sugar Ray “Fly” (1997) Limp Bizkit “Nookie” (1999) Morphine “Cure for Pain” (1993) The Offspring “Self Esteem” (1994)

Episode 105

Shearwater “Natural One” (2013) System of a Down “Lonely Day” (2006)

Episode 106

Steven Yeun and cast “Raise a Hallelujah”(originally by Bethel Music, 2019) Paula Cole “I Don’t Want to Wait” (1997) Christina Aguilera “Genie in a Bottle”(1999) Bush “Machinehead” (1996)

Episode 107

Steven Yeun and cast “Amazing Grace” (lyrics by John Newton, circa 1779) Keane “Somewhere Only We Know” (2004)

Episode 108

Grant Lee Buffalo “Mockingbirds” (1994)

Episode 109

Tad “Jinx” (1990) Bj?rk “All Is Full of Love” (1999)

Episode 110

The Smashing Pumpkins “Mayonaise” (1993)

電視劇的開頭，《怒嗆人生》所建構(gòu)的亞裔人物形象是典型的“蜂鳥”，借由社會學(xué)家項(xiàng)飆在與邁克爾·桑德爾的訪談中所提出的“懸浮”現(xiàn)象，我們可以用“蜂鳥”這一隱喻來充分地形容美國亞裔青年城市中產(chǎn)的形象——他們就像蜂鳥一樣瘋狂地?fù)]動著翅膀，只是為了在空中停留，不能有哪怕一秒鐘的放松，不然你就會掉下去，你不能出局，不管勝利的幾率有多低[1]。

劇中的女主人公Amy Lau為了自己的事業(yè)而疲于奔波，同時(shí)在家庭中她是一個(gè)強(qiáng)勢的女人，她負(fù)責(zé)房屋的設(shè)計(jì)和裝修，擔(dān)負(fù)起家庭的支出，而她的日裔丈夫是一個(gè)懦弱、無能的藝術(shù)家之子——也就是說含著金湯匙長大的，當(dāng)然，這樣的家庭并不是《瞬息全宇宙》簡單的置換，因?yàn)樗瓷先ジ訄A滿、和諧并且成功。但是，Amy一如同《瞬息全宇宙》中的Evelyn——全能的一家之母，同時(shí)又為了生計(jì)而精疲力盡。

當(dāng)然，這也并不單單是美國亞裔的困境，這是大部分城市中產(chǎn)和年輕一代所面臨的優(yōu)績主義陷阱，處于優(yōu)績主義內(nèi)部的系統(tǒng)性暴力下的一代人常常面臨著巨大的焦慮、迷惘和心理壓力，而他們在現(xiàn)代城市文化的馴化中被要求繼續(xù)保持著某種中產(chǎn)階級的體面。這樣的體面在劇中的第一集濃縮在Amy的丈夫George的“你要開始專注于生活積極的一面”的要求當(dāng)中，同時(shí)這些教條也已經(jīng)被內(nèi)化為自我生活的邏輯——面對工作信息的轟炸和生計(jì)的折磨導(dǎo)致精神瀕臨崩潰，Amy也還是要強(qiáng)撐著笑容維護(hù)自己在家庭當(dāng)中的以及在商業(yè)伙伴面前的體面。她不能讓商業(yè)合作伙伴指導(dǎo)自己生活中真實(shí)發(fā)生的那些事——路怒、飆車、出軌，她不愿意讓商業(yè)合作伙伴認(rèn)為自己的公司沾染了很多麻煩而導(dǎo)致收購的破產(chǎn)。

這種體面的維系，在結(jié)構(gòu)上也是不可持續(xù)的，處于焦慮、迷惘和不安中的人遲早要面臨自我的崩潰和極端情緒的到來，這種極端情緒即可以表現(xiàn)為無定向、無目標(biāo)的躁郁、狂暴等特征，也可能表現(xiàn)為某種強(qiáng)度、濃度極高的社會情緒?？赡苁莾H僅因?yàn)闊o意識的挑釁就沖動地開啟路怒式的飆車，也可能是拿著槍對著手機(jī)怒吼，同時(shí)也是在第一集中Danny Cho的臺詞里所說的，“我不想...我受夠了總要面帶微笑?！?/p>

在無異于用近乎自我催眠的方式來掩飾自己的強(qiáng)烈的焦慮、疲憊、無助的情緒時(shí)，人，作為在資本市場當(dāng)中自由出賣自己勞動力的個(gè)體就會在過度的狂熱當(dāng)中燃盡自己。

在其中，人所突出表現(xiàn)的癥候就是疲憊、燃盡的心靈和溢出熒幕的社會戾氣。

但是Amy她不僅是優(yōu)績主義的受害者，她還是優(yōu)績主義最忠誠的搖旗手，她在光鮮亮麗的拉斯維加斯酒店大堂的發(fā)言可以說是經(jīng)典的對功績主體的規(guī)訓(xùn)的背書，“You can have all，you can.”

女性在優(yōu)績主義當(dāng)中被訓(xùn)誡為既要又要的角色，她們被要求在事業(yè)上有所成功，同時(shí)也要顧及家庭生活——又要成龍又要成鳳的價(jià)值要求，而滿足這樣的要求只能不停地給自己擰上發(fā)條。

而這句話似乎又十分地貼近現(xiàn)實(shí)生活中成功學(xué)的神話，“只要足夠渴望和足夠努力，你就能做到任何事情?！?/p>

由否定性的情態(tài)動詞“不允許”和“應(yīng)當(dāng)”（nicht dürfen und sollen）轉(zhuǎn)向肯定性的情態(tài)動詞“能夠”（k?nnen）恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)著優(yōu)績主義的積極屬性，這是韓炳哲在《倦怠社會》中所論述的。在社會集體無意識由“應(yīng)當(dāng)”轉(zhuǎn)向“能夠”時(shí)，較之馴化的主體，功績主體更高效、多產(chǎn)?！澳軌颉币矝]有撤銷“應(yīng)當(dāng)”，主體依舊接受規(guī)訓(xùn)，“能夠”只是現(xiàn)代社會新戒律的效績命令[2]。

那么我們也可以理解Amy的自我催眠，她不停地給自己擰上發(fā)條，也讓自我的巨大焦慮、迷惘和心理壓力在這些過度的狂熱和渴望當(dāng)中被掩蓋。

相較于擁有商業(yè)和家庭兩方面成功的Amy Lau，處于社會相對邊緣的韓裔移民Danny Cho似乎更加符合韓炳哲在《倦怠社會》中所勾勒的只會勞作的“der letzte Mensch”形象——毫無防御地陷入過度的積極性之中，沒有任何的獨(dú)立自主性可言[3]。他也是出于生計(jì)，為了家庭奔波勞碌，不停地接著他并不喜歡的家庭維修的工作，甚至愿意去接他不擅長的勞務(wù)。他不能說是沒有外力的壓迫，但是他完全處于自愿地剝削自己。

Danny Cho無比渴望獲得家庭和事業(yè)上的成功。在家庭方面，他希望把自己的父母重新接回到美國，住進(jìn)大別墅；在事業(yè)方面，他渴望著自己成為成功的企業(yè)家，并且是在自己的帶領(lǐng)下事業(yè)一帆風(fēng)順。也一如劇中另一個(gè)韓裔角色Edwin對于家庭、事業(yè)成功的幻想和渴望。

以至于Danny在面對收獲成功的可能性面前，他毫不猶豫地就背棄了他的老大——Isaac Cho，把Isaac送進(jìn)了監(jiān)獄，獨(dú)吞那筆豐厚的贓款，同時(shí)，他也是對傳統(tǒng)東亞形象里家族秩序的背棄——不無諷刺的是，在此之前，他們大談家族的利益與共，表親之間的親密無間，以及兄弟合作其利斷金。但是個(gè)體層面上的勝利，或是更小的家庭單位的成功面前，Danny毫不猶豫地就選擇出賣Isaac，這與Danny相關(guān)的劇情所論述的韓裔家族價(jià)值結(jié)構(gòu)出現(xiàn)強(qiáng)烈的反差對比。

同時(shí)，劇中的Naomi也是這樣，前腳剛用所謂的“東亞姐妹花”客套寒暄，后腳就可以笑著臉用最陰險(xiǎn)的話語來威脅Amy?！胺澍B”和“響尾蛇”是最符合劇中東亞裔形象的隱喻，當(dāng)然，也可以不止劇中。

這些形象無比符合于傳統(tǒng)的對亞裔身份的講述——在背負(fù)著沉重的文化價(jià)值結(jié)構(gòu)和觀念下，為了家庭拼死拼活，也可以為了目的不擇手段，當(dāng)然他們又恥于談?wù)撟约赫鎸?shí)的想法。

事實(shí)上，東亞人對于自我壓抑情緒的行為保持高度的自覺。第三集的開頭，Amy面對家庭醫(yī)生的傾訴披露著自己對于東亞身份所帶來的異質(zhì)性情感結(jié)構(gòu)的高度自覺，他們對于自己壓抑情緒缺乏情感交流的行為心知肚明，也清楚地明白這種行為是由于從小的家庭環(huán)境和文化價(jià)值觀所導(dǎo)致的，但是盡管他們對此心知肚明，但是他們依舊會選擇壓抑、掩蓋、遮蔽自我的真實(shí)情感，而這樣的“壓抑”常常也指向他們面對真實(shí)自我的能力缺位和“自我的功能限制”。直到他們面對現(xiàn)實(shí)毫無保留的崩塌，面對再也沒有選擇的情況。

但是，當(dāng)我們將亞裔這種異質(zhì)性情感結(jié)構(gòu)放置在弗洛伊德對于人類的心理圖像的診斷中來的時(shí)候，我們可以清楚的看到東亞家庭將作為一個(gè)非常典型的案例，在從幼童成長伊始，就導(dǎo)致其個(gè)體層面上嚴(yán)重的“自我的功能限制”。

根據(jù)弗洛伊德的表述，人類嬰兒相較于其他動物被延長了無助和依賴性。他們在子宮內(nèi)的生存看起來相比于其他動物來說大大縮短了；他們被拋入世界時(shí)比其他動物更加的未成熟。從而外部現(xiàn)實(shí)世界的影響就加重了，人很早就被要求將自我和本它區(qū)分開來，外部世界的危險(xiǎn)的意義就升高了，并且抵御這種危險(xiǎn)并能代替子宮內(nèi)生活的對象的價(jià)值就大大地提高了。這個(gè)生物學(xué)因素制造了第一個(gè)危險(xiǎn)的處境，并且產(chǎn)生了人們再也無法擺脫的被愛的需要[4]。

這樣一種幼兒早期“需要”的內(nèi)容和方向被配以“愛”的表述，也將要回應(yīng)這樣一個(gè)問題，即一個(gè)被理解為危險(xiǎn)的信號化的圖示的“原初焦慮”在何種程度上能夠引起幼兒將其特定的欲力沖動排除在其精神組織的進(jìn)一步過程化之外，并將其壓抑至無意識之中。在弗洛伊德看來，回答的關(guān)鍵在于，所愛對象的分離的信號并非僅僅源于外部世界，而且也可以來自內(nèi)部世界；也就是說，在兒童那里，他在自身之中所察覺到的任何愿望，（這也同時(shí)被體驗(yàn)為與那個(gè)曾經(jīng)渴望的愛的繼續(xù)存在的不想一致），毫無疑問會引起舊的、原初的分離焦慮。[5]

如果幼兒也能夠發(fā)現(xiàn)其自身的愿望是一種可能失去所愛對象的警告信號的話，那么在弗洛伊德看來，他就會直接本能性地采取所有措施，以避免這個(gè)危險(xiǎn)的愿望所預(yù)標(biāo)出來的情形；并且能夠達(dá)到這個(gè)目的的唯一手段，存在于令人不快的沖動這個(gè)代價(jià)之中，這個(gè)沖動因此被作為愿望而放棄并且抽離于意識。

而在第八集的Danny和Amy的成長回顧當(dāng)中，兩者的童年經(jīng)歷又非常吻合弗洛伊德所謂的“壓抑”過程。兒童將其所有的愿望都壓抑至無意識之中，對那些愿望的追求必定被他體驗(yàn)為他的照顧者的愛的威脅；為了不必于其母親或者是其他某個(gè)他所愛的人相分離，他就為那些未得到表達(dá)的、從最開始保留的愿望建立起一個(gè)積蓄之所，這個(gè)積蓄之所在他之中像一個(gè)“陌生的身體”一樣繼續(xù)存在。但是當(dāng)他有了孩子或是弟弟，就像排泄一樣，將這個(gè)“陌生的身體”、情感上的壓抑都注射在下一代人的身上。最為典型的實(shí)際上是，Danny Cho與他弟弟之間的關(guān)系，他對于失去所愛的人的焦慮與恐懼，轉(zhuǎn)化為他對弟弟強(qiáng)烈的掌控欲和支配欲，他甚至無法公開地向弟弟表露對于分離的焦慮，因?yàn)樗谧晕仪楦械膲阂之?dāng)中失去了表露真實(shí)愿望的可能，喪失處理主體間關(guān)系的能力，而只能暗地里將他弟弟的大學(xué)申請信全部偷偷扔到垃圾桶中，用一種毀滅自己也毀滅他者的方式來實(shí)現(xiàn)自身的意圖。這樣的一種“自我的功能性限制”帶來的眾多后果之一，是他者的消失和個(gè)人主義的絕境，這是Danny Cho所代表的東亞家庭的狀況，沒有他者，只有絕對的自我，不是對他者的無視，而是對他者作為一個(gè)獨(dú)立自主的主體的不承認(rèn)，是一個(gè)將他人的自我功能化的家庭。

但是幼童早期所需求的“愛”卻也常常是在亞裔中產(chǎn)家庭的特異性情感結(jié)構(gòu)當(dāng)中所被無視的。

中產(chǎn)階級文化中的掩飾、謊言和體面常常是關(guān)于金錢的，隨之而來的沖突總是深入到最誠摯的愛欲、最崇高的精神關(guān)系當(dāng)中。當(dāng)然，這也非常吻合大部分亞裔的觀念，不僅僅是劇中的亞裔角色，也是關(guān)于東亞裔的文化價(jià)值觀念，似乎是本著邏輯的自洽和對生活的透視，他們善于將所有的關(guān)系還原到它們的物質(zhì)起源，當(dāng)他們認(rèn)為沒有金錢就無法擁有圓滿的家庭時(shí)，他們的潛臺詞就是沒有“我的奔波勞累”就沒有你們幸福的家庭生活，沒有“我的犧牲”就沒有你們母女（子）閑情逸致的生活，因此他們自然而然地也將自我放置在了道德層面永恒的至高點(diǎn)上。而Amy成長的原生家庭就像張愛玲《中國人的宗教》一文里所描述的那樣，“近代的中國人突然悟到，家庭是封建的余孽，父親是專制的魔王，母親是好意的傻子?！?/p>

由于意義總是不能擺脫其起源，因此很容易在一切掩蓋或中和了物質(zhì)關(guān)系的東西當(dāng)中辨識出偽善、多愁善感的痕跡，其實(shí)是被掩蓋的，因而毒性倍增的利益的痕跡。如果誰想要徹底按照這個(gè)觀念來行動，那么他就將一切真理連同虛假的東西一起根除了，就根除了一切不管多么弱小，卻依然敢于試圖逃出普遍實(shí)踐之圇圄的東西，根除了一切對更高貴的狀況異想天開的期盼，最終直接產(chǎn)生了野蠻[6]。

但是不幸的是，亞裔家庭常常就是這么做的，他們也習(xí)慣如此的行動，將情感的聯(lián)結(jié)溯源至最簡單的物質(zhì)起源，甚至簡單地將情感關(guān)系用物質(zhì)起源來簡單地掩蓋。

似乎大部分生長在東亞文化范圍內(nèi)的家庭的孩子都有這樣的經(jīng)歷，資源與物質(zhì)成為最基本的關(guān)懷，而非是“愛”。以至于有人愿意相信金錢就是人早期最基本的情感需要。

電視劇所建述的主體——兩位男女主人公，除了是移居美國的亞裔城市中產(chǎn)，男女主角又有一個(gè)明顯的身份特征，他們是“80后”，我想我也不用重述男女主人公在荒野當(dāng)中對于自我年齡身份的抱怨——“每個(gè)80后都被毀掉了，快餐，糖果，該死對二手煙”，也不需要重述網(wǎng)絡(luò)媒體當(dāng)中對于所謂“80后一代“的身份想象。

Danny的弟弟與他們二者有著截然不同的性格特征與文化習(xí)性，這似乎與他的年齡身份息息相關(guān)。Danny的弟弟所成長在哥哥“面對你想要的東西，你就去爭取”的肯定性命令之下，而鮮有傳統(tǒng)文化的負(fù)擔(dān)。

但是在Danny Cho對他弟弟的“做你自己”的肯定性的命令背后依舊是傳統(tǒng)文化價(jià)值結(jié)構(gòu)對個(gè)體自由意志壓抑的要求，“你要取一個(gè)韓國女生，不要讓父母失望?！?/p>

這是優(yōu)績主義的肯定性訓(xùn)誡和東亞家庭異質(zhì)性情感結(jié)構(gòu)導(dǎo)致的自我意志自由限制的結(jié)合。

在結(jié)局當(dāng)中，他們?nèi)缭傅貙⒔箲]接納至個(gè)體追求的體系上來，也即是說，他們成功地將焦慮作為人格的一個(gè)整合部分來接受；而在某種程度上也可以說，人類的自身關(guān)涉，完成于通過對焦慮的情感上坦誠而實(shí)現(xiàn)的意志自身占有的過程中。

在弗洛伊德看來，對于其自身的本性，也就是意志自由的能力，人類只有在其無限制的行駛其功能的時(shí)候，才能全范圍地享有，也就是說，在良好運(yùn)作與人類幸福之間存在一種條件關(guān)系，只有在愿望、價(jià)值和現(xiàn)實(shí)之間的理性的權(quán)衡才能保證良善的生活。

盡管《怒嗆人生》以及《瞬息全宇宙》的結(jié)局看上去似乎離所謂的良善的生活可能還離得還是很遠(yuǎn)。

[1] 項(xiàng)飆，邁克爾·桑德爾《走出對成功的崇拜——從精英的傲慢看優(yōu)績主義的陷阱》

[2] 韓炳哲《倦怠社會》

[3] 韓炳哲《倦怠社會》

[4] Freud, Gesammelte Werke, Bd.XIV, S.186f.

[5] 霍耐特，謝永康譯，《自由的占有——弗洛伊德的個(gè)人自身關(guān)涉構(gòu)想》

[6] 阿多諾，夏凡譯，《道德底線》