誰能想到，19世紀(jì)初的英國(guó)，尸體居然成了爆款商品。

那時(shí)的尸體不受法律保護(hù)。因此，對(duì)于一般民眾，不是成天擔(dān)憂自己親人的遺體被盜，就是干脆放棄正職，拿起鐵鍬和麻袋去攫取尸體。


<圖片1>


造成這一切的，都是因?yàn)獒t(yī)學(xué)的發(fā)展。

當(dāng)時(shí)解剖學(xué)校在英國(guó)遍地開花，可因?yàn)闇p免死刑的政策，醫(yī)師們卻面臨嚴(yán)重的“貨源短缺”。于是，有些老師竟鼓勵(lì)學(xué)生偷盜尸體以供研究，蘇格蘭一些學(xué)校甚至可以用尸體來代替學(xué)費(fèi)。


<圖片2>


這樣的情況下，為了快速得到更多的尸體來發(fā)家致富，更嚴(yán)重的犯罪似乎難以避免。

1829年的黑爾和伯克案件，就是當(dāng)時(shí)最臭名昭著的一起。他們?cè)诒├恼T惑下，從販賣尸體，變成制造尸體。

為了保持尸體完整，他們的“制造”過程多是由黑爾將枕頭壓在受害者的臉上，伯克再用自己肥大的身軀壓上，使其悶死。以致后來的英語中，“伯克（burke）”有了“使人窒息而死”的意思。


<圖片3>


別以為黑爾和伯克只是極端案例。這起案件剛判刑不久，謀害他人以倒賣尸體的新聞?dòng)衷俣瘸霈F(xiàn)在倫敦街頭……結(jié)果，用于探索生命奧秘的尸體，卻在社會(huì)中引起死亡的恐慌。

最終，英國(guó)政府出臺(tái)《解剖法案》，規(guī)定死在獄中或濟(jì)貧院無人認(rèn)領(lǐng)的尸體，可用于醫(yī)學(xué)解剖，關(guān)于尸體的犯罪才有所改善。

而這層在英國(guó)社會(huì)彌漫多年的恐怖陰霾，我想，或多或少都滲入了瑪麗·雪萊的意識(shí)，甚至潛入了1816年日內(nèi)瓦湖畔那個(gè)多雨的夏夜吧。否則，她書里盜尸用以醫(yī)學(xué)研究的場(chǎng)景，怎么會(huì)讓人如此眼熟？

“夜半時(shí)分，我急切地進(jìn)入大自然奧秘的藏身……誰能體會(huì)到我在不為人知的工作中所經(jīng)歷的種種恐怖呢？我在陰暗潮濕的墓穴中進(jìn)進(jìn)出出，我從停尸間里收集到各種骨骼，用我罪惡的手指去探尋人體骨骼結(jié)構(gòu)的驚人秘密?！保ā陡ヌm肯斯坦》）
       
你應(yīng)該知道這個(gè)故事：一個(gè)電閃雷鳴之夜，一個(gè)瘋狂的天才，一個(gè)丑陋的、瀆神的科學(xué)怪人……對(duì)，就是她創(chuàng)作了第一部科幻驚悚小說。

在看了這個(gè)被演繹、改編進(jìn)無數(shù)影視劇的故事后，不知有多少人像我一樣疑惑：一個(gè)如此年輕的女孩，怎么用她優(yōu)雅的文筆，詳盡地描寫了一個(gè)如此荒誕、驚悚的故事？

對(duì)此，瑪麗有過官方回答：當(dāng)時(shí)，19歲的她以大詩(shī)人雪萊妻子的身份，寄住在日內(nèi)瓦湖畔的別墅里，與拜倫和一位年輕醫(yī)師整日游湖、閑談。


瑪麗遇到雪萊時(shí)才16歲，且雪萊已是有婦之夫，但二人還是墜入愛河并決定私奔。


那是個(gè)多雨的夏季，大家被雨水困在別墅而閑得發(fā)慌，于是拜倫提議，不如來寫個(gè)鬼故事吧。

贊同這主意的眾人紛紛開始動(dòng)筆，而瑪麗卻遲遲沒有開始。不過，當(dāng)她在看了其他人寫的鬼故事，又聽了她丈夫與拜倫多次關(guān)于醫(yī)學(xué)、生命起源的長(zhǎng)談后，瑪麗終于有了一個(gè)恐怖的靈感，她做了個(gè)夢(mèng)——

“我看到一個(gè)面色蒼白、專攻邪術(shù)的學(xué)生跪在一具已組合好的人體旁邊，看到一個(gè)極端丑陋可怕的幽靈般的男人四仰八叉地躺在地上。少頃，在某種強(qiáng)大的機(jī)械作用下，只見這具人體不自然地、無精打采地動(dòng)了動(dòng)。他活了。”（《〈弗蘭肯斯坦〉作者導(dǎo)言》）

然而，這一切只是因?yàn)橐粓?chǎng)噩夢(mèng)嗎？

不說現(xiàn)在的我們，想想在瑪麗這場(chǎng)噩夢(mèng)兩年后的英國(guó)，民眾正處于各種盜尸和解剖的獵奇?zhèn)髀劦陌鼑拢宜麄冋娴目赡軙?huì)碰到這種情形：在得知將收到一大箱火腿、乳酪、雞蛋和毛線后，滿心期待地打開包裝，卻看到里面靜靜躺著一個(gè)死人……

所以，當(dāng)他們看到《弗蘭肯斯坦》里滿篇都是古怪的醫(yī)術(shù)、殘肢組裝的怪物，真的會(huì)相信這是個(gè)二十左右的小姑娘，只是根據(jù)自己的夢(mèng)境和想象就寫出來的嗎？

除了工業(yè)革命、醫(yī)學(xué)發(fā)展的背景，女權(quán)意識(shí)以及社會(huì)上盜尸猖獗的現(xiàn)象，還有日內(nèi)瓦湖畔的那個(gè)噩夢(mèng)，是不是有什么更有力的因素，啟發(fā)了她的創(chuàng)作？


<圖片4>


當(dāng)然，我們肯定沒機(jī)會(huì)去追問兩百年前的瑪麗。事實(shí)上，得不到答案也無損這個(gè)故事常青百年的魅力。

可有疑問，就會(huì)有故事。

于是兩百年后的今天，這部迷你劇，《弗蘭肯斯坦傳奇》在最荒誕的前提下，卻非常可信地解答了這個(gè)疑問——或許是因?yàn)?，這一切都是真的。他們?cè)噲D將瑪麗·雪萊的弗蘭肯斯坦帶回現(xiàn)實(shí)生活（"Bring Mary Shelley's Frankenstein back to life"）

試想一下，19世紀(jì)初的英國(guó)，正是社會(huì)動(dòng)蕩、犯罪不絕的時(shí)期，浮尸，無論天災(zāi)還是人禍造成的，應(yīng)該都不是什么稀罕事。

可如果這具浮尸，竟是由七八具孩童尸體的不同部分，以外科手段縫合成的呢？

這樣一起案件在外科醫(yī)師備受公眾責(zé)難，又是《解剖法案》通過的關(guān)鍵時(shí)期，以及《弗蘭肯斯坦》熱銷的9年后，一定會(huì)引起社會(huì)上下的軒然大波。

于是讓人忍不住猜想，兇手究竟是仇視外科醫(yī)師的極端宗教分子，還是從《弗蘭肯斯坦》書中走出的瘋狂的科學(xué)怪人？

總之，這起值得徹查的案子，也使我們有機(jī)會(huì)借著破案的男主視角，向人到中年的瑪麗發(fā)問。

你猜，當(dāng)經(jīng)歷了三個(gè)孩子、丈夫相繼離世，飽受死亡折磨的她，這次的答案會(huì)是什么？

【此文已發(fā)于微信號(hào)：刷劇人生，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系】