十幾歲看Sex and City，記得Carrie美麗浪漫的衣服鞋子帽子，Vivianne Westwood的婚紗，總是抓不住的Big，Samantha的野蠻式坦蕩，四個女人直面生活的糗事，積極樂觀追逐各自的獨立和精彩。

現(xiàn)在在當年他們的年歲繼續(xù)追逐And Just Like That… 感受到更多的共鳴。共鳴人生須面對的不能改變的分離，衰老，離開，是否繼續(xù)去愛，面對孤獨，面對如何與飛速流淌的時間優(yōu)雅相處。

第八集最后，Carrie依舊對生活的一切充滿共情，50+的她穿下30歲的晚禮服吃著薯條坐在窗邊享受只屬于自己的時光。很感動。

三天時間看完回歸季 看到后面標出第一季 意思是之后還會再拍嗎 有一種雖然很期待但是也不太期待的感覺

從第一集big去世到最后一集big的骨灰撒在巴黎的橋 我很心碎 所以這一季是人生新階段的收獲與失去

原本想體會更多的掙扎和心碎 奈何Carrie事業(yè)太旺 加上新老朋友的支持 我的傷感還沒舒緩 從高中到大學快畢業(yè)的今天 7年了 寒假暑假吃飯熬夜時間時不時都在欲望都市的劇集里游蕩 我放不下big 放不下big和Carrie 我會感覺拍得有點著急

可是大家都往前看呢

開放的人生的確令人向往 可是正因為劇首那場葬禮 我始終想要留住身邊人的心情愈發(fā)濃重

連帶我看著爸爸媽媽的婚姻 爺爺奶奶的婚姻 以及我為家人付出的時間精力 我感到大事不妙

人生真短 我想在家里吃外賣追劇化妝和朋友出去玩 我也想和奶奶爺爺一起邊看電視邊吃飯 即使長大一些的我會感到我們觀點相左

我想和我的戀人在某個沖動時刻私定終身 我也想世界之大海闊天空有萬里路在等我

無論是切羅的幽默自由兼具責任心 還是米蘭達勇敢踏出史蒂夫心中的幸福追隨那份心動 友人之間仿佛總比戀人多了一些寬容

愛過 擁有過 讓我感到很滿足 可是劇中米蘭達為挽回婚姻所做出的努力太少了 少到我竟會有一種 米蘭達沒有成長的感覺 她怎么會這樣失控 她怎么會對孩子這樣影響自己婚姻生活的行為一忍再忍呢 我看到布萊迪和蘿絲 都恐育了 沒有邊界沒有素質(zhì)完全不為他人考慮 就是個性嗎 而且幽默有趣的史蒂夫又怎么會變成那樣一個了無生趣的人呢 米蘭達沒有想過拉他一把嗎 為什么不把切羅帶給自己生命的驚喜告訴史蒂夫 他們那么不容易誒 他們在布魯克林房子的院子里一起玩雪 米蘭達甚至接受了史蒂夫生病的媽媽 連我都不能忘懷的曾經(jīng)

她倔得莫名其妙 失控得莫名其妙 更甚年輕的時候

時間永遠在往前 我們渴望成熟同等渴望新生 蘿絲給自己改名羅克 而夏洛特代替女兒完成成人禮 可是第十集的最后我還是有點累 太多道理了 太多道理了 事件劇情那么單薄道理卻由各個角色不停的講出再講出

薩曼莎離開后 四人座里 來過史丹佛 來過席瑪 來過安東尼 可是我還是想她

另外我感到夏洛特的生活十分無聊 至少在結交新朋友處理學校里事情的那些場面 毫無嚼勁 不如我暫停下來看sam或者big和Carrie的短信呢

當史蒂夫在水管里取出big的戒指時我想 目前為止我還是堅定的一夫一妻制者 更或者我認為婚姻對我來說 無論長短但一生一次

就像satc里的亞歷克山大 婚姻我體會過一次便好

每個人的人生新課題 夏洛特育兒 凱莉從失去中學會重新去愛 米蘭達突破婚姻的束縛 是真不如寫死sam 她不會那么小氣的 她肯定也愿意來回飛陪朋友的

怎么講怎么講 我怎么斷了關于big的念想 我會感覺 一個已經(jīng)入土的完美結局被拿出來消費了 ?????不然真實一點的話Carrie在big身上找不到靈感了

我很喜歡新人物 突然加入幾個讓我有些看不懂用意 多元化嗎

可是我還是不想繼續(xù)想她們了 燙不燙頭發(fā)的不需要那么糾結吧

我還是那個守舊的人 我還是沉浸在sam和big在的曼哈頓里

《就這樣》從籌拍到播放，劇外的故事太過戲異化，從一直以來的塑料姐妹梗，到被控性侵，再到人生無常，一點一點地淹沒欲望都市里曾構建的人物和他們的故事，大家都在討論演員本身，卻鮮少去聊聊她們在50歲+的人生后半場時間，怎么繼續(xù)走下去。

《欲望都市》里我最喜歡的一場戲，是第六季最后一集的最后，老地方咖啡廳，凱莉興奮地沖起來，四人終于團聚了，她們激動地擁抱著對方，終于可以繼續(xù)一起更新八卦和吐槽男人了，看著她們洋溢滿臉的喜悅，甚至覺得她們的男人不過是玩伴，另外三人才是自己的終生伴侶，Big只是把凱莉從巴黎帶回來的工具人，好笑的是，第一部電影結尾時，當Big和凱莉注冊為夫妻后，下一幕也是四姐妹大笑相聚的畫面，Big可太懂了，能讓凱莉放肆大笑的只能是她們?nèi)税　?/p>

故事就定格在這里該多好。

在這之后的第一部電影拍得像個童話故事，凱莉和Big的愛情故事純結得不像話，印象最深是電影結尾，四人組為薩蔓莎慶生，為姐妹們下一個50年干杯，放眼望去，是一群又一群的好姐妹相聚，是互相支撐著對方精彩下去信念。

第二部電影就是大型贊助商廣告片，唯一的亮點就是關于凱莉和Big那略為尷尬且現(xiàn)實的婚后生活的描述吧，當激情和荷爾蒙散去，雖然不需要面對柴米油鹽，但仙女總歸要放屁的，吒咤華爾街的霸總也有不想游戲人間的時候，終于回歸宅男本性。

到了《就這樣》，簡單來說就是，淡而無味，乏善可陳，然而最傷本粉絲的心的是，對欲望都市宇宙中的一些人物，那種毫不尊重的續(xù)寫。

Mr Big：第一集里，凱莉和Big在廚房里的裝模作樣，尷尬得就像廚房用具廣告，編劇覺得再也寫不出凱莉婚后的生活，于是運用上帝之手帶走了Big，還是非常突然的那種，省掉不必要的麻煩，對于凱莉來說，她生命中那位所謂的天命之子，就這樣來了，又匆匆地走了，無法用婚姻打破愛的誓言，便用死亡實行物理隔離吧。

薩蔓莎：請問編劇如何說服自己，當年與凱莉她們縱橫紐約十多年，做人坦坦蕩蕩，在好友親人的葬禮上眼淚決堤，還能戰(zhàn)勝過癌癥的人，竟為了好友新書版稅的事情與之鬧翻？一個愛自己勝過男人，乃至金錢與名聲的人，竟為了版稅的事情斤斤計較？一個生于紐約、死于紐約，從紐漂到公關一姐，渾身上下都能為紐約代言的人，竟為了鬧翻的好友和版稅的事情遠走他鄉(xiāng)，去的還是與她個人氣質(zhì)格格不入的英國？請問有尊重過薩蔓莎這位角色的意見嗎？

好基友Stanford：基本上是系列里最討喜的一位角色之一了，并且很好地串發(fā)起各種辛辣和邊緣的話題，與凱莉無所不談，是四人組的編外成員，是百年修得的好基友。上天突然說要帶走演員本人，劇組毫無防避，但也不至于腦子一抽，寫出一個Stanford追隨網(wǎng)紅到日本的莫名劇情。寫了也就算了，然而在劇里，除了伴侶安東尼表示氣急敗壞以外，大家似乎一點反映都沒有，作為好閏密凱莉，反映正常得就像聽的是別人的故事，這樣一個重要的角色真正地離開大家了，甚至不值得各位的一聲悼念，沒有Standford與凱莉在紐約街頭的餐吧里一邊閑聊一邊八卦，僅存的一絲欲望都市氣質(zhì)也不復存在了。

曾經(jīng)的欲望都市之所以吸引著一大批粉絲，除了女性話題、時尚、城市標簽、獵奇的性愛劇情外，難能可貴的是，它同樣也是一部走心的電視劇，曾經(jīng)，凱莉在漢普頓的沙灘感嘆與Mr Big二十多歲小嬌妻的差距，在Big即將離開紐約的那一夜共舞在Moon River的音樂下，在紐約的雨中坦言與這座城市保持著長期且穩(wěn)定的戀愛關系，在絕望的時刻也想過一走了之，而那一刻，也是欲望都市最接近消亡的時刻。

先明確一點——非要加上“用今天（post #metoo）的眼光來看”那咱就加上——Big很垃圾。他絕不是任何人應該選擇的伴侶。遛了你十年的渣男最后遛回到你這兒結了婚（大婚當日還逃了婚），快進到今天的話，更能說服我的開場，是倆人已然離婚多年，恩仇泯然，也許留有不咸不淡的余情，摻雜著人到中年的不甘與悵惘，Carry在紐約的華服與華燈之下依舊獨自傲然前行。

當然并沒有按我想的來。浪子回頭，按常識說，就一會兒，結果Big這一回頭就真的徹底不浪了，白頭偕老，不愁孩子不愁錢，你儂我儂荷爾蒙能分泌到更年期過了好幾年之后。Fine，劇情轉(zhuǎn)向了“死亡將我們分開”，姑且給你發(fā)一張傻白甜的天真爛漫卡（忽略你已經(jīng)多大歲數(shù)了），聽你往下講……

往下講就完全不ok了。到結尾，幾乎可以配一條觀眾的哄笑音軌，不是因為搞笑，而是因為可笑。

在這個故事里，每一個想要“與時俱進”的白人女性都找到了一個“文化導師”，每一個導師都是個少數(shù)族裔/群體。看出來了吧？請自行對號入座，這里就不贅述了。

都2022年了，敘事意識還停留到Y2K之前呢。

換湯不換藥的萬水千山總是情，這本身沒毛病，但“不管你多么華美獨立，你真正想要的永遠是愛情”，這種陳舊的觀念，你要真相信就理直氣壯地講出來，我也敬你癡情有種，但你非要加一個與時俱進的當代女性主義虛偽包裝是要干嘛？

Kim大概罵不醒SJP，SJP不知道她有多老套，而且她以為自己很真誠。

本來帶著時代印記又超前于時代的《欲望都市》，人物們仿佛被一記悶棍打昏過去，一覺醒來20年后了，天下大變，于是暈頭轉(zhuǎn)向到處臨時抱佛腳，連調(diào)度節(jié)奏、說話語速、剪輯節(jié)拍都慢下來了，整個質(zhì)感都是錯的，是高清攝像機代替膠片惹的禍嗎？你看過幼兒園小孩演大人嗎？這劇就是反過來，老人演小孩，20出頭的少女居住在50多歲人的身體里，以為自己還是嫩芽般的可愛。

別杠，我不是在說為老不尊的問題，我是說，無論多大年齡，假扮自己是另一個人、或另一群人，言行總是很令人尷尬。

《欲望號街車》，白蘭琪小姐那樣的女人，如果獲得的是歲月靜好的大團圓結局，就成了這部劇。這劇是白蘭琪小姐的內(nèi)心世界。

這叫做油膩。

And just like that

Carrie失去了那個可以給她 “can’t leave without each other love”的人了

不知道后續(xù)會安排Carrie怎樣的劇情，但這樣的愛大概是獨一無二了

互相糾纏十年，一次次的原諒，一次次的失而復得

像極了我們自己的人生

Big是理想型，是追逐的夢想，也是破碎后的精神支撐

還是想為Big寫點什么。嚴格來說這是一個挺多槽點的角色，就好像葬禮中途有人吐槽的那樣：“難道只有我記得他以前是個混蛋嗎？”（編劇加這一段絕對是故意的）。回想他對Carrie做過的那些破事，足夠?qū)憹M一整本書了（當然Carrie也確實寫了一本）。可是怎么說呢，我還是深深地為這個角色著迷。

Carrie曾經(jīng)坐在窗子前沉思，到底是自己特別深愛大先生，還是說對渴望得到這樣一個人的精致痛苦上癮。而我也曾反復思索自己對于Big的迷戀，后來我看到了一個很好的解釋是：或許因為在我們很多人的情感道路上，都曾經(jīng)遇到過一個像Big這樣的男人，我們被虐得遍體鱗傷但還是欲罷不能。所以當我看著Carrie在這段感情里反復栽跟頭的同時，我也跟著狠狠地共情了。

從戲劇發(fā)展的角度來說，我能夠理解殺死這樣一個重要的男性角色，對于Carrie后續(xù)的人格成長將產(chǎn)生怎樣顛覆性的推動作用。就好像是傲骨賢妻里被槍殺的Will又或是BJ單身日記3原著開頭就身亡的Darcy，這些作品都通過了殺死真愛的方式來完成了女性角色獨立自主的進一步轉(zhuǎn)變?？墒菑母行詫用嫔?，對于Big這樣一個具有象征意義的標志性符號的溘然長逝，在我看完劇集的快24小時之后，還是覺得由衷地感傷。

Big或許不完美，但是他絕對魅力十足，而身上的閃光點也足夠耀眼。他有著一張過分英俊的臉龐，他談吐幽默永遠風度翩翩，他特別擅長制造驚喜是浪漫的代名詞，又或者是我很欣賞的一點，起碼他從來不會對伴侶提出和對自己不一樣的雙重要求。

在欲望都市第四季快結尾的時候，Big悄悄離開了紐約，Carrie感傷之余又安慰自己，“人們走進你的生命里又離開，但幸運的話一趟飛機就可以見到了”?？墒沁@一次，她和Big是真的永別了。他再也不會突然出現(xiàn)在她的公寓樓下，等候到深夜只為送上紅氣球說句“生日快樂” 。也不會在她的售書會上悄悄現(xiàn)身，然后很萌地舉起手提問替她解除尷尬。紐約街頭也再不會有這個喜歡挑眉總是壞壞笑容的英俊男人了。

我曾經(jīng)一度不太喜歡第六季那個過分瑪麗蘇的結尾，總覺得最現(xiàn)實光明的結局應當是像Candace Bushnell的原著里寫的那樣：“Mr.Big is happily married. Carrie is happily single.” 可是后來，我每一次想到他們在糾纏了近十年的雞飛狗跳后才走入婚姻，又會覺得安慰，就這樣歲月靜好了也未嘗不是一個留在熒幕里的美好童話。在1998年首播季的第一集里，Big帶著他那句標志性的“abso-f**king-lutely”出現(xiàn)在我們眼前，而在2021年重啟系列的第一集中，Big最后一次寵溺地喊出了那句“Kid”，然后成了我記憶中的永恒。

“Just like our life, hmm? We appear, and we disappear, and we are so important to some, but we are just... passing through.”

——

PS：EP2的葬禮除了本身拍的肅穆真實外，另一個讓我感到寒冷的地方就是，總會想起飾演Stanford的演員Willie Garson真的已經(jīng)不在了。R.I.P