繼《大小謊言》《倫敦生活》與《后翼棄兵》等熱播劇后，又一部以女性視角為切入點的美劇開播了。

不同于之前作品，這部名為《咆哮》的劇并沒貫穿始終的主線，幾位主角間也不存在任何關聯(lián)，一集一個故事，用夸張、奇幻、反轉等元素，編織出一場都市女性的現(xiàn)代童話。

短小精悍，充滿諷刺意味的同時，也令不少觀眾在幾位“女主角”身上看到現(xiàn)實縮影，以及女性意識的成長。

1

從小，阿米莉亞的母親就經(jīng)常對她說這樣一句話：如果必須在聰明與美貌中選一樣，我永遠都為你選擇美貌。所以當其她同齡的小姑娘還在念書、無憂無慮玩耍時，阿米莉亞已經(jīng)學會化妝并穿上各種華服，開始游走各大選美比賽。

長大后，她也不負母親期望，成了一位出色的模特，并且認識了一個浪漫多金的男人，嫁入豪門。

丈夫沉迷于她的美貌，想要將她永遠留在身邊。清晨，他親自動手，在豪宅書房里搭起一個淡粉色的支架，并游說阿米莉亞坐到架子上，這樣他就可以在辦公的間隙抬起頭，欣賞她美麗的面龐。

阿米莉亞被他的甜言蜜語蒙蔽了雙眼，聽話坐了上去。從那天起，她不論吃飯、睡覺還是運動，再沒走下過這個高臺。

就連家中大擺筵席，宴請賓客，她也只是換上漂亮的裙子，坐在上面向大家敬酒。像極了一位高高在上的女王，神秘、高貴，令所有人仰望。

這樣的日子一過就是三年，如果說一開始，阿米莉亞還沾沾自喜，認為自己是丈夫心頭的白月光，被他捧在掌心，巴不得向全世界炫耀的藝術品……

那么隨時間推移，她就成了一個可有可無的花瓶，不僅丈夫對她失去興趣，就連家中傭人都開始無視她，把她當成透明人。

阿米莉亞自信的笑容逐漸消散，取而代之的是彷徨無助與失落自卑。終于，她鼓足勇氣，從高臺跳了下去。可當她真逃離這一切才發(fā)現(xiàn)，離開丈夫與那個所謂的“家”，她竟然一毛錢都沒，根本不能再過原來那種“衣來伸手飯來張口”的生活。

短短半小時，我們從阿米莉亞看似風光的前半生，看到了無盡悲哀。作為一個從小就被“物化”的女性，她心甘情愿當起花瓶，認為只要擁有美貌就等于擁有一切。

誠然，她美麗的外在確實為她帶來了更多機會，可如果一個女人只會千依百順迎合世俗眼光，再多虛榮也無法彌補內心空虛。

2

除了被物化的女人外，《咆哮》還有許多充滿奇幻色彩的故事。比如主婦羅賓，她父親早逝，母親患了阿爾茲海默癥，隨時可能遺忘一切。為了更好照顧母親，她不顧丈夫反對將其接回家中，卻因為壓力過大開始出現(xiàn)“吃”照片的異食癥。

她發(fā)現(xiàn)只要吃下這些照片，她就能穿越到照片里的時刻，親身感受記憶中那些美好片段。而這，也成了她和母親情感的紐帶，幫助她更好理解母親的喜怒哀樂。

母女倆原本破裂的感情在這一過程中得到修復，面對未知的將來，羅賓終于放下戒備。因為她堅信所有經(jīng)歷都會化作記憶，成為她腦海中值得珍惜的寶藏。

還有艾麗莎，一個孤獨的大齡未婚女青年，她沒有明確的生活目標，每次戀愛都以悲劇收場。面對姐姐的催婚，艾麗莎表面顯得無所謂，實際卻比任何人都著急。她甚至懷疑是因自己不夠優(yōu)秀，所以才會招來渣男。

這天，她如舊騎著腳踏車到公園吃午餐，為了讓姐姐安心，她開玩笑說公園里有很多潛在的優(yōu)秀男士。實際上，這里卻只有一群只知道戲水的綠頭鴨子。

但令她沒想到的是，當她掛上電話，竟然真的有一只公鴨走到她面前。甚至還用極其低沉性感的聲音向她搭訕。鴨子說自己名叫拉里，它談吐幽默風趣，和艾麗莎相談甚歡。

于是第二天，深受好奇心驅使的艾麗莎又一次來到公園，并以要下暴雨為由，將那只神奇的鴨子帶回家。

初時一切都很美好，他們溫暖彼此，這也令艾麗莎重拾起對生活的信心，做出一系列改變?？蓾u漸他們就像大部分情侶那樣，因長時間相處而喪失美好的濾鏡，眼中只剩下無限擴大的缺點，開始無休止的爭吵與互相傷害。

雖然用鴨子代替男人講述男女相處之道的手法非?？鋸?，但卻充滿令人耳目一新的喜感與奇幻色彩。

至于艾麗莎最后的選擇，也令觀眾明白，女性并不是任何人的附屬，作為獨立個體，她們擁有絕對選擇權與決定權。

3

《咆哮》作為一部女性題材作品，不僅導演、編劇全員女性，每集所闡述的故事也都是關于女性不同階段的真實感受。

女兒、母親、妻子、女強人……盡管身份不同，但她們卻同時擁有相同的標簽，那就是“強大”。而這種強大不僅來自于她們所承擔的社會壓力，更來自于她們本身。

在這個被男權支配的世界，要如何學會自立、學會把握當下，也成了本片探討的最深刻主題。

《大小謊言》妮可·基德曼、曾主演過熱門恐怖片《狩獵》的貝蒂·吉爾平、《拉契特》中的朱迪·戴維斯，以及依靠劇版《漢尼拔》火出圈的休·丹西，都在本劇貢獻了精彩演出。

雖然這種命題作文式的劇，因導演不同、風格不同，呈現(xiàn)出的水平參差不齊，但它無疑是今年最有亮點的女性作品之一。懸疑、奇幻、黑色幽默……盡管并不像《黑鏡》與《致命女人》那樣，擁有大尺度與反轉，卻仍舊值得一看。

關于《架子上的女人》的分析和另一種劇作思路的可能: 女性被男性的甜言蜜語蠱惑，成為架子上的觀賞品，這一荒誕而真實的構想出現(xiàn)在《咆哮》的第三集，堪為當代婚姻的哈哈鏡寫照。往往，事情通過扭曲的方式，向我們呈現(xiàn)真相。 而女性被男性輕而易舉地慫恿上架子，正是對現(xiàn)實中女性被說服投入家庭放棄事業(yè)，取悅丈夫，給男性建設自由的事業(yè)空間、舒適的家庭空間——這一事實的絕妙反諷。 男主外，女主內的模式，讓女性蜷縮在家庭這一“美妙的貝殼架子”上，“被保護、被珍愛”，仿佛光芒萬丈，又帶著永被丈夫仰望憐愛的浪漫主義幻想光環(huán)，實質上卻是女性權利、自主性、退路和底氣的步步淪喪。 架子上的女性，好比貝殼里的珍珠。美輪美奐，卻是他人的囊中之物。珍珠沒有腿，跑不走，珍珠沒有靈魂，一件玩物。 幾乎可以說，當貝殼般的架子第一次出現(xiàn)的時候，就已經(jīng)向我們宣布了結局，即女性被當作光華燦爛的珍珠（玩物）無路可逃的宿命。而這完美呼應女主的身份——模特，男權社會下，女性模特被寄托了無數(shù)男性對美貌的意淫和對女性的性幻想，其在身材、美貌上的鍛煉打磨幾乎可類比作珍珠在蚌殼中孕育的過程，而模特的美是商品這一屬性格外明顯。 在劇作結尾，女主逃出丈夫的蚌殼架子，卻坐上了商店的架子，意味著女主在家庭和事業(yè)上兩個范疇都是被凝視被賞玩被消費的物品，而有趣的是，兩次坐上架子，都是女主的自我選擇，第一次在婚姻中獻身作供丈夫欣賞的花瓶，這雖有丈夫的慫恿，卻得到女主自由意志的同意（丈夫的慫恿可看作社會對女性的期望和要求，在這樣的社會下，女主的自由意志是可疑的）；第二次坐上化妝品店的貨架，是在女主打破家庭的貝殼架之后，選擇“娜拉出走”，返回事業(yè)決定的，而結局的鏡頭把事情說的很明白，即女主依然坐上了架子，和家庭中的架子不一樣的是，她成為了一件商品，貝殼家上的她是被購買了（已結婚）的花瓶，貨架上的她是還沒有被購買用作展示的花瓶。 這一荒誕的重復，既有宿命論的詭異感，又是對女性困境和人生選擇的辛辣嘲諷。其劇作最精妙之處在于，女主的人生選擇表面上是兩個不同的選項，實質上都是被擺上貨架，任由男權社會消費——女性以為自己是有選擇的，可是吊詭之處在于，命運的商家只是給電話費設置了聯(lián)通和移動兩個不同的名字。而你不想充電話費，只是想買奶油蛋糕，不好意思，那是男人的選項。 如果把目光放得足夠遠，你會發(fā)現(xiàn)哪有什么把女主擺上貨架，女主沒有結婚之前是被消費的模特，女主身處的社會在她出生前就是、出生之后也將永是虛偽而厭女的男權社會——女主從頭到尾都在架子上，區(qū)別只在無形和有形間。 如果不強調第二次被擺上貨架的“女性身份”，那么本集的女性主義便不會這么聲色俱厲?？梢詮馁Y本主義和消費主義對人的物化入手，這同樣可以洞悉出現(xiàn)代女性的某種命運，當然，這就是另一篇分析文章了。 此外，如果只在婚姻生活里做手腳，而不延展開第二次被擺上貨架的反轉，雖然放棄了主題在廣泛性上的“升級”，卻有可能在婚姻上的剖析做到更加深入。 在此試做下改編，從女主跳下丈夫的貝殼架子開始改動。女主期待跳下架子，但是當她往下看時，兩三米的高度無限拉長，仿佛有幾百米的海拔，此時，拍攝女主猶豫中由于手沒有抓牢掉下去。 女主成功墜地，才發(fā)現(xiàn)架子距離地面只有兩三米。經(jīng)過屢次嘗試后，女主再次學會行走。導演在拍攝她接觸外界、獲得自由欣喜若狂的樣子時，也要拍攝女主由于長期坐在架子上對外界產(chǎn)生的陌生和恐懼。 拍攝女主各種重返戶外的欣喜，轉折在一場喧鬧、五光十色的野外派對上被狗追咬，此時她奔跑，但是由于長期靜立腿腳不便，呼喊求救，但是人聲嘈雜，別人無動于衷。無可奈何之下，她爬上樹，音樂煽情之下，剪輯接回最開始她想跳下架子的時候，觀眾會發(fā)現(xiàn)之前掉下架子的種種歡樂都是她的幻想。此時，一陣有如耳鳴的音效，緊接其后的巨大寂靜中，觀眾目睹女主一點點從半掛在架子上快掉下去的姿勢恢復成原本安然坐在架子上的姿勢。 再拍攝女主之前喊了多次卻不回應的丈夫帶小三回家，在她面前上床，而架子上的她如何咒罵，狗男女都置若罔聞。 女主口渴極了，想喝口水卻不能離開架子，呼喚丈夫到唇焦舌燥的地步，丈夫終于出現(xiàn)在她面前，遞給她一杯水并要她簽一份保險（這個可以埋在前面當伏筆），口干舌燥的焦慮之下她沒怎么看就簽了。 結局是小三或丈夫點燃大火（也可以設置成意外或者偽裝成意外），她被困在架子上下不來，活活被燒死在家里。保險公司給丈夫打了電話，或將因他妻子的不幸賠給他巨款…… 這大概就是我改編的粗略想法。

每一集講一個小故事，每一集片頭的怒吼的顔色都不一樣。在一個美麗的春日，我卻不能外出的日子裏，幸好還有這些故事的陪伴。

Episode 1 The Woman Who Disappeared

一位黑人女作家被邀請去參加她的書的改編。雖然她因爲那本書已經(jīng)名聲在外，但是卻無法讓周圍的白人看到她。他們無視她的意見，甚至無視她的存在，真正意義上的物理的存在。最爲誇張的一幕是一個人居然試圖坐到她已經(jīng)坐下的凳子上，就是因爲他沒有看見。所謂“視而不見”這已經(jīng)表現(xiàn)到極緻了。

Episode 2 The Woman Who ate Photographs

作爲三明治中間的夾層，作爲一片麵包的孩子已經(jīng)不需要作爲母親的她了，作爲另一片麵包的外婆非常需要她，但是她卻不知道如何與需要她的母親相處，因爲記憶對於她的母親來説已經(jīng)沒有了意義，甚至孩子們也被告知不要用“記得”這個詞匯，所以如何記住那曾經(jīng)發(fā)生的事情呢，那些美好，那些塑造了我們的記憶？女主選擇了吞噬照片。妮可基德曼的演技入木三分，把作爲那片夾著的火腿也好，奶酪也好的絕望完全表現(xiàn)了出來。

Episode 3 The woman Who was Kept on a Shelf

在美貌和睿智之間選擇，作爲女生的你會選擇是麼呢？女主選擇了美貌，輕易地成長，輕易地墜入愛河，輕易地成家，成爲家裏的裝飾品。被放在一個高出的架子上。且架子還是由其丈夫親自製作。因爲是陳列品，很快就落入了迎接灰塵的大軍。如果陳列品不會動，我想男主都不會考慮移動他的桌子的方向，背對女主，以至於到影片的結束都沒有再出現(xiàn)過。女主呢，到最後還是做了陳列品，只不過這次她做的陳列品是為自己而陳列。

Episode 4 The Woman who Found Bite Marks on her skin

作爲母親，你是否覺得自己一直在被吞噬？被工作？被家庭？被孩子？被同事？被身體？被健康？被傷痛？被忽視？被疲憊？被只能往前？所以才會有看不見的各種階段的傷口，正在出血的，流膿的，已經(jīng)結痂的，結了痂后又被破的。

Episode 5 The woman who was Fed by a Duck

這個題目其實很有意思，因爲在劇集的開始，女主是去喂鴨子，而不是被鴨子投喂。是的，作爲女性，我們被告知你應該追尋你的理想，應該這樣做，應該那樣來調配，應該努力，應該放鬆，不應該那樣，不應該輕易放棄。於是我們去尋找怎麼能讓投喂我們的人開心，儘管他們一不開心就可以到處拉屎，這個場景實在是太精妙了，儘管還是讓人感到有些痛心！因爲作爲女性，還需要清潔他們的排泄物。

Episode 6 The woman who solved her own murder

這一集感到是整個一季中最弱的，一個女子被謀殺，但是陰魂還在世上游蕩，看看她死後身邊的人們，並發(fā)現(xiàn)了她身前是怎麼也不可能發(fā)現(xiàn)的秘密。

Episode 7 The woman who returned her husband

一群印度妻子在那裏嘰嘰喳喳，説到生活沒有意思，其中有一個反駁說，你們成天說生活就是快樂，生活不是快樂，生活是忍受艱辛。

於是可以把丈夫像商品一樣到大賣場裏進行交換。一群丈夫在大賣場裏等著被調劑。女主換了第一個丈夫，以爲能激起并實現(xiàn)她曾經(jīng)的藝術家夢想；第二任丈夫帶她一起運動；直到後來她開始嘗試自己的生活，卻意外地發(fā)現(xiàn)她退回去的丈夫被對門的女主人接回家了。自己得不到的也不希望別人擁有，這樣的想法并不陌生吧。這一集的結尾是整個一季中最襲人的。希望不是無謂的重複。

Episode 8 The Girl Who Loved Horses

最後一集是在題目中唯一用女孩，而不是用女人的。兩個女孩的友誼，一個願意用腦，一個願意用武力。我理解的智慧來自一個牧師的女孩。她不僅在兒時的同伴在失去雙親的時候慷慨地毫不猶疑地伸出了她的雙手和腦袋，我為她叫好！雖然她在馬背上有著不擅長騎馬人的恐慌，但是她有著另外的勇氣，並展示了這勇氣的非凡。

《咆哮》于我而言，并不是晦澀的劇，但需要一定的思考，并且需要沉浸的去觀看，才會有所體會的短劇，風格類似《九號秘事》和《黑鏡》結合體的女性版本。 尤其近期各類社會事件頻發(fā)，更是加深了本人關于性別問題的思考，今年來性別對立的矛盾越發(fā)明顯，某些事件也會被刻意導向類似方面。尤其在看到“燒烤店”視頻以后，作為個體，我所恐懼的是，我對男性產(chǎn)生的恐懼，害怕眼神接觸，獨自出行都會多加戒備，其實本質是對sh環(huán)境的恐懼和不安，那我想問，在越來越復雜的生活了，我作為一名女性該如何生存。 以上只是看劇以后的一些雜念，接下來說說劇情本身。 1.消失的女人 拋開歐美國家對于種族問題的敏感性不談，其實不止是女性，其實不只是black people，我在職場中看到的就是，當你人微言輕的時候，誰都會是那個“消失”的女人，當與別人意見不同，而這個人恰好在某些方面占據(jù)優(yōu)勢的情況下，不論是非對錯，我們就便“消失”了。

2.吃相片的女人 （感觸不深 略）

3.擺在架子上的女人 女孩是該聰明還是該漂亮的選擇題，以我拙見，在目前的大環(huán)境下，如果可以我會選漂亮，聰明可以通過后天習得，當然了這里指的只是聰明，不是智慧。就我淺薄的社會經(jīng)驗看來，顯然漂亮的紅利確實不小，不過多舉例，而劇中女性的成長，也不過是從私人收藏變成了大眾展品而已，最后讓她賴以生存的始終還是“漂亮”。

4.身上有咬痕的女人 生育與生意的選擇，我的理解，劇中表達的咬痕源自于女主對于事業(yè)發(fā)展與家庭陪伴的選擇，以及對丈夫孩子沒能做個傳統(tǒng)定義里的“好媽媽”的內疚，可是，咬痕會消失，這種矛盾，會永遠在。

5.鴨子 看的最認真的一集，遠離pua！遠離冷暴力！遠離自私的大男子主義！不得不承認在相識初期的溫暖、甜蜜包括和諧的sex，還有一開始那種突然撞大運找到靈魂伴侶的喜悅里面，很少有姑娘能做到不沉溺其中。但是！當他開始屏蔽你周圍的聲音，開始想要把你拿褲腰帶栓在身邊，開始讓你覺得自己一無是處的時候，一旦你產(chǎn)生這段關系不健康的想法的時候，抓緊跑，猶豫一秒就離地獄更近一步。并且，在結尾那個動物管理員呢，萬一他真的是那個合適的人呢，可是因為之前的傷害，不敢不愿再去接觸新人，真的是血虧！

6.自己破案的女人 性別仇恨就不談了，我不相信人之初性本善，我始終認為有些人，就是天生犯罪人格，無關性別。但是，我關注的點在于那位男性警探，很多片段都令人懷疑，他真的是看不見女主的鬼魂嗎，我覺得不是，是刻意的避免和忽視，只是把自己放在中心而已，并不能對別人的痛苦感同身受，看到女主死亡的慘狀，他只能想到自己的前妻，直到片尾女主希望他能關注到是哪些人在引導年輕人仇視女性這個問題的時候，他們也只是想著圣誕節(jié)看哪本書。

7.退貨丈夫 他們曾經(jīng)是合適的，是般配的，只是多年以后“不再合適了”。結尾并不是把丈夫買了回去，是“偷走”，一個是因為她覺得她的丈夫不僅僅只值那個價格，還有是不再故步自封的回歸以往的生活，而是想明白，看清楚以后，新的選擇。

8.愛馬的女孩 讓仇人痛苦的活著？我不，我就得血濺當場，哪怕拼不過。

“婚姻就是兩個人自愿的被一些協(xié)議束縛”

這是一部由蘋果出品一共八集的迷你劇，每一集也就半個多小時，每個小故事都是從女性視角出發(fā)講述，每個小故事都特別有意思，比如第一個小故事是個黑人女作家，因一本小說爆火要去洛杉磯參加一個活動，結果一下飛機就在機場廣告播放中被教育，你是黑人我們看得見反對種族歧視的廣告給撲了一臉，然后就是看到有人看她的書且當然不認得她了，可憐的女作家就這樣的被洛杉磯陽光明媚的曬黑沒了，當然了這只是個開始因為后面她還會遭遇被攝像頭給黑沒了，最后她自己也把自己給黑消融了，這是一個關于看得見黑看不見你的故事。還有個故事是有個哥們娶個老婆掛起來，就像給他的豪宅裝點名畫一樣，修個架子把老婆擺上去，沒事干就看著，進進出出方便看到老婆，時刻留意老婆在家而且美的一亮眼。好吧，這個做法你別說還挺不錯，只是時光荏苒，什么東西看久了都會膩味，久而久之可憐的了老婆如同落滿灰塵的掛畫，終于在忍無可忍的情況下這個老婆逃離了。還有個故事是關于老婆伺候了這個老公很多年，實在是忍無可忍的情況下去超市辦理了退貨，bingo，這個老公進入了退貨區(qū)，放置在折扣牌下等待出售。獲得新選購老公的老婆可算是可以開啟一個新生活了，當然了他人即地獄這個魔咒依然有效，那就是隔壁的老娘們去超市用價廉物美把她退貨區(qū)的老公購置了回來，這個時候鄰居就是地獄，再怎么說也是她用過的她最清楚這個貨色，說什么也要再弄回來不是，于是，后面大家都懂的，沒事干的人可以去看看了，反正看這個劇絕對保證不提供屏幕清潔，笑噴一屏幕請后果自負清理屏幕自理。

是Nicole演的太好還是編劇寫的太好，總之在Nicole解釋自己為什么吃照片的時候，眼淚忍不住涌出來。

或許是在這個父親節(jié)，看到了備受病痛折磨和藥物影響的父親精神一日不如一日，心疼、內疚、恐懼交織在一起，心底五味雜陳。

也或許是看到媽媽在外公走了以后，對外婆的“不懂事”雖有怨言，但依舊加倍愛護，就好像Nicole解釋的：

希望爸爸媽媽身體健健康康，希望我可以有更多的時間陪伴你們，希望我們都不會等到不得不吃照片的那一天才后悔。