緣起澤爾達(dá)是剛看完的一部的一部美劇，他不同于最近這今年火的美劇，不是聳人聽聞的新奇題材，老舊，但值得一看。

《緣起澤爾達(dá)》——我愛她，一切都源于此。

每個(gè)人都渴望成為唯一，眾星捧月，光彩奪目。就如澤爾達(dá)和菲茨杰拉德一般，兩個(gè)人在生活中都渴望成為主角，脆弱而又驕傲，他們相愛了，正如他們所言，他們是同一個(gè)世界的人。故事前面一節(jié)，才子佳人，不免俗套而美麗。

一舞傾心

接著千年老梗出現(xiàn)，家庭不同意，部隊(duì)要撤離?？傊麄円蛛x。在離別前，司哥特求婚了，但女主拒絕了?？磥砼鞑⒉皇悄欠N奮不顧身，為愛前行的人。她清楚地知道這個(gè)文藝軍官不能給他任何保障。

其實(shí)，澤爾達(dá)愛的是菲茨杰萊德作為一個(gè)作家的身份，并不是這個(gè)男孩本身。這也就解釋了為何菲茨杰拉德出版《人家天堂》后，澤爾達(dá)馬上飛奔紐約，嫁給了他。一開始菲茨杰拉德自信滿滿地說我要成為作家，這才抓住了澤爾達(dá)的心，所以，澤爾達(dá)這個(gè)被家庭以及環(huán)境約束卻情感思想豐富的女孩，承認(rèn)吧，她愛的只是自由，只是歡愉，愛的只是作家這個(gè)滿足她需求的身份，愛的只是這個(gè)男孩的身份。這種愛是自私的，后來，當(dāng)兩人搬到海邊的房子里，當(dāng)菲茨杰拉德創(chuàng)造第二本小說時(shí)，她的幻想破滅了。生活面對(duì)油鹽醬醋時(shí)，她沒法犧牲自己，繼續(xù)追求虛幻的快樂?；蛟S那時(shí)她已經(jīng)漸漸明白她的愛是那么虛無縹緲。

女主拒絕了求婚

說完澤爾達(dá)，再來說說菲茨杰拉德。這個(gè)北方男孩，他家境沒落，酗酒成性，一心想成作家，怎奈生活平庸。遇到澤爾達(dá)這個(gè)美貌智慧的女孩，重點(diǎn)是她能欣賞理解他，毫無疑問他墜入愛河，而她成了他靈感的源泉，成了他的繆斯女神。他怎么會(huì)去想她也會(huì)有看不見的缺點(diǎn)。終于在他的第一部書出版后，他們結(jié)婚了。

這并不是終點(diǎn)。婚后，矛盾盡顯無疑。就像女主在日記上寫的那般，矛盾塑造性格?，F(xiàn)實(shí)與理想的矛盾，奢侈與金錢的矛盾，他和她觀念的矛盾，我們慶幸他們還有愛，不然，會(huì)是怎樣的局面？像是兩個(gè)任性的孩子相互依偎，互相傷害，他們的愛情像玫瑰花上長(zhǎng)滿尖刺一般。

種種矛盾，兩人的性格相互消磨，兩個(gè)驕傲的人又怎么會(huì)甘愿妥協(xié)？最后遍體鱗傷。女主的父母在這一點(diǎn)上有所預(yù)見，父親在開頭說“你以為你能隨心所欲，但生活不是這樣?！备改溉タ此龝r(shí)，母親說“他們會(huì)把彼此都耗盡的。”毫無疑問，這會(huì)是他們的結(jié)局。

本劇以澤爾達(dá)的口吻敘述，所以比較偏向女主，菲茨杰拉德被描述為愚笨、自私、虛榮、脆弱、只會(huì)剽竊澤爾達(dá)創(chuàng)造的的笨蛋，并且還有著極強(qiáng)的占有欲，澤爾達(dá)簡(jiǎn)直被他給圈養(yǎng)了起來。我們先暫且先不討論有沒有為澤爾達(dá)洗刷冤屈的必要，單從本劇來看菲茨杰拉德的這種自私有很大程度是由女主塑造的。去看E04末尾那段就知道了，女主首先贊許了男主摘抄她信件的內(nèi)容，接著男主對(duì)女主電影試鏡大發(fā)雷霆，后來男主不允許女主的日記出版，一步步，讓這個(gè)男人的占有欲愈發(fā)不可收拾。女權(quán)主義可能早就想把這個(gè)王八蛋拍死在墻壁上了吧！但平心而論，男女主都是那種沒有安全感的人，兩人表現(xiàn)的方式不同而已。女主通過不斷毫無原則的退讓，男主通過毫無止境的占有，希望從彼此間獲得依賴感。其實(shí)兩個(gè)人都自私到骨子里了，希望彼此離開誰都活不了。驕傲地以不同的方式宣誓主權(quán)。

我們慶幸他們之間還有愛，不然、、、

整部劇演員顏值雖不驚艷，但演技一直在線。澤爾達(dá)的父母、澤爾達(dá)表演讓人拍手稱贊。

一種高墻之內(nèi)的虛假繁榮，是孩子站在荒原疾呼狼來了的冷意。屏蔽信息駁雜的世界，靜下來，斷斷續(xù)續(xù)看完《緣起澤爾達(dá)》，又遁回去反芻《了不起的蓋茨比》。影像抽離出的盡管只是部分文本，將它們攪拌在一起，拉開時(shí)間、空間、地理上的距離，看司各特·菲茲杰拉德短暫一生，縱有聲色犬馬，亦然醉生夢(mèng)死。

電影《了不起的蓋茨比》，好萊塢慣常手段，心理醫(yī)生出場(chǎng)開導(dǎo)病人尼克，大段口述：“當(dāng)我還小時(shí)，父親教導(dǎo)我，盡量去發(fā)現(xiàn)別人的優(yōu)點(diǎn)，所以我不輕易評(píng)判他人。那時(shí)我們都太沉迷于酒精。我們?cè)绞琼槕?yīng)那個(gè)時(shí)代，越是無法自拔。沒有人對(duì)社會(huì)做出任何突破性貢獻(xiàn)。自我從紐約回來后，就感到無比厭惡，也明白反感所有的人和事大抵是何意，唯有蓋茨比一個(gè)人是例外。他是我遇到過最富有夢(mèng)想的人?？上г僖灿霾坏侥菢拥娜肆?，他非常的敏銳，就像一個(gè)能探測(cè)到千里之外地震的儀器。我在一場(chǎng)Party上與他相識(shí)?！?/p>

故事背景設(shè)置在爵士時(shí)代，時(shí)間約為一戰(zhàn)結(jié)束(1918年)以后，經(jīng)濟(jì)大蕭條(1929年)前十年，享樂主義盛行，用作家司各特·菲茲杰拉德自己話說：“這是一個(gè)奇跡的時(shí)代，一個(gè)藝術(shù)的時(shí)代，一個(gè)揮金如土的時(shí)代，也是一個(gè)充滿嘲諷的時(shí)代?！弊匀坏兀峥擞鲆娚w茨比，那是1922年的紐約，股票市場(chǎng)沖破了歷史高點(diǎn)，華爾街一步步成為金融神化；整個(gè)城市的節(jié)奏快得像高速翻滾的車轱轆那樣歇斯底里。他們徹夜歌唱、派對(duì)狂歡、吸毒濫交。這從社會(huì)學(xué)角度觀察經(jīng)驗(yàn)看來，正是一個(gè)時(shí)代沉淪之前毀滅性表征：底層的苦難與上層的放縱。

所以，身處洪流中的作家兼華爾街股票交易員尼克，意向上該是司各特的肉身，蓋茨比則是他的精神倒影；毫無疑問，表妹黛西投射的很大可能是司各特妻子澤爾達(dá)。蓋茨比愛的不是黛西，而是黛西的美顏、身份；湯姆象征保守派貴族，自私陰險(xiǎn)，他愛的是自己；黛西愛的是浮華與虛榮；所有人都在假裝。這是司各特透過尼克制造的虛幻夢(mèng)境。蓋茨比無辜死去，黛西湯姆離開，他還睡在那兒，獨(dú)自品嘗炎涼。

電影只是截取了小說氣氛，將浮夸進(jìn)行到底，倒也是淺顯易懂。萊昂納多塑造的蓋茨比，從選角上看，個(gè)人并不認(rèn)為是成功的。他個(gè)人的氣質(zhì)代入太濃，相對(duì)于蓋茨比，略顯呆板，沒有文本中敘述的穿透力。尤其是畫面切到黑暗中身影，試圖用手抓住對(duì)岸黛西家碼頭的信號(hào)燈綠光那一幕時(shí)，大約有所察覺。

而《緣起澤爾達(dá)》翻拍自法國(guó)記者勒魯瓦的《阿拉巴馬之歌》，作家本人原是司各特·菲茲杰拉德夫婦倆的忠實(shí)粉絲，作品中，他盡力通過自己偏執(zhí)的喜好將精分的菲茲杰拉德夫婦屠戮成相愛相殺直至毀滅的模樣。歷史本就是虛實(shí)交替杜撰的，帶有強(qiáng)烈的主觀臆斷，后世者并不全數(shù)知曉真相。記錄中，司各特的文藝界朋友們對(duì)澤爾達(dá)口碑惡劣，認(rèn)為她是斷送天才丈夫的根源。勒魯瓦顯然更迷戀澤爾達(dá)，從一個(gè)最終瘋掉的女人視角演繹司各特夫婦的生活，意味深長(zhǎng)。他豐富了澤爾達(dá)的血淚，情感轟轟烈烈，坦言：“我愛那些有極強(qiáng)欲望的人，欲望的力量，對(duì)自由的渴望，讓他們鶴立凡塵?！?/p>

劇中的司各特，不過是來自北方落寞的文藝小白臉軍官，祖父是家具商，父親是推銷員，家境中道敗落，靠親戚接濟(jì)就讀普林斯頓貴族大學(xué)。這點(diǎn)如果聯(lián)系到司各特作品中的各色人物，狂妄自大源自被傷害的痛苦經(jīng)歷，傲慢的表象是自卑，冷漠因?yàn)闊o能，熱血和說謊則是對(duì)自我身世的赤裸裸恐懼。也就不難理解他一見鐘情澤爾達(dá)的行為模式。被家人寵溺性格乖張狂野的澤爾達(dá)，開始折服于司各特的狂妄。他說：總有一天我會(huì)成為著名作家的。

每天忙于練兵，甚至從未上過戰(zhàn)場(chǎng)，一戰(zhàn)就結(jié)束了。向澤爾達(dá)求婚，得到的回應(yīng)是：除非你出人頭地，腰纏萬貫，否則免談。所以說，對(duì)于司各特而言，他所有的夢(mèng)想不過是想寫出一本足夠牛逼的暢銷書，順利娶到上流社會(huì)姑娘。他把自己押上了一盤想起來澎湃，看上去基本不可能贏的愛情賭注。

然而，現(xiàn)實(shí)將他打回原形時(shí)，只能回到紐約，入職廣告公司，成為一名小文案。劇中有場(chǎng)煙草廣告創(chuàng)意會(huì)的戲，簡(jiǎn)單交代了這段經(jīng)歷，挺有意思?！皠e找一群牙醫(yī)，一個(gè)就夠了。瞧了一整天的病，這位牙醫(yī)點(diǎn)燃一根煙，切斯菲爾德香煙，放松下來，說，放松下來就夠了。”司各特邊穿外套邊不悅地說完轉(zhuǎn)身離開。同事大呼，快記下來。一百來年前的景象，像極了今天傳統(tǒng)廣告公司開會(huì)的模樣，不禁盯著屏幕笑出了聲。

劇中的司各特盡管困頓，依舊按耐不住陷入澤爾達(dá)的愛情圈套。勒魯瓦將司各特撰的那么不堪，澤爾達(dá)不僅能歌善舞，機(jī)靈剔透，就連她的文字才華看上去也是高于他的。他讓司各特第一本書《人間天堂》引用澤爾達(dá)的信件內(nèi)容。1920年4月，他們結(jié)婚了。司各特·菲茨杰拉德24歲，澤爾達(dá)·塞爾20歲。勒魯瓦把婚后虛榮驕金的澤爾達(dá)，怪罪給放肆自滿的司各特。這一章節(jié)反應(yīng)在劇中，是他們新婚時(shí)期入住的莊園酒店，爵士時(shí)代文藝名利男女們的終日沉醉瞎搞。貴族小姐澤爾達(dá)買買買，司各特山窮水盡才思枯竭。

放浪形骸，揮金如土，赤裸狂舞，被酒店驅(qū)逐，極速飆車，甚至是打劫旅館老板；盡一切可能的混亂，滿足尋求刺激。司各特·菲茨杰拉德需要不停地寫作，來支撐龐大的支出。劇中的司各特已變成令人唾棄的酒鬼，需要抄襲澤爾達(dá)的日記來滿足出版商的追稿；他們所在的東海岸邊人跡稀少的郊外，澤爾達(dá)飽受冷落，生活無聊，精神寂寥。作品中，借澤爾達(dá)母親的話，道出：“他們將毀了對(duì)方。”爭(zhēng)執(zhí)與吵鬧，長(zhǎng)途奔襲回到澤爾達(dá)的故鄉(xiāng)蒙哥馬利，澤爾達(dá)懷孕了，司各特毫不知情，說著要帶她去往巴黎。

至此，劇集《緣起澤爾達(dá)》第一季結(jié)束。不知會(huì)否繼續(xù)，最后死于瘋?cè)嗽捍蠡鸬臐蔂栠_(dá)，她更瘋狂、更矛盾，內(nèi)心更加激蕩。勒魯瓦偏愛她，一如澤爾達(dá)故鄉(xiāng)的人們一致認(rèn)為司各特·菲茨杰拉德根本配不上她。很想看到后面他們?cè)诎屠璧木秤?，嫉妒與張揚(yáng)，癲狂和死亡。據(jù)說，澤爾達(dá)并不喜歡司各特的好友海明威，常常譏諷他倆是斷臂，而海明威則堅(jiān)信菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》后不再有偉大作品的根源：澤爾達(dá)的瘋狂毀滅。沒來由地，我想起開篇?jiǎng)≈袧蔂栠_(dá)日記里寫了劃掉的那句：矛盾決定性格。

再說，傳記片傳神的演繹需要龐雜的深入了解，限于真實(shí)人和事，演員能做到惟妙惟肖其實(shí)相當(dāng)困難。畢竟，歷史中那些血淋淋的人物標(biāo)本，現(xiàn)實(shí)世界中的生活，比戲劇中任何一項(xiàng)為了突出性格特征和事件張力制造的矛盾沖突，更加殘酷狗血。

Anyway，北方整個(gè)冬天霧霾籠罩，就連毛毛雨也不曾光臨，今天就迎來了立春。而事實(shí)上，煩躁的我啊，還在等一場(chǎng)大雪，將世界洗白。

片子很短，周末一下子把它看完了?，F(xiàn)在想回憶一下內(nèi)容，記起來前面舞會(huì)上Z跳芭蕾時(shí)F的眼神，記起來他們?cè)谀菞澃咨蠓孔娱T廊刻下的字，記起來他們?cè)诼窡粝潞椭堇飩鱽淼囊魳诽?，和后面的?zhēng)吵、抓狂、壓抑對(duì)比，太快了，10集內(nèi)容太快了。

就劇來說，完全get不到F的閃光點(diǎn)，Z是這么閃耀的人，幾處地方忍不住為她心酸落淚。大概是爸爸對(duì)她教導(dǎo)她不聽的時(shí)候，大概是F匆匆給她婚禮的時(shí)候，F(xiàn)不讓她去好萊塢的時(shí)候，她在海邊游泳的時(shí)候，mama在房里抽泣著說他們會(huì)互相耗盡的時(shí)候…這些時(shí)刻也不太準(zhǔn)確，表達(dá)不太好，總之覺得，她可以更好。

也許是，開始的時(shí)候他們都還太年輕了，也許當(dāng)他們意識(shí)到彼此消耗的時(shí)候應(yīng)該徹底分開，各自成長(zhǎng)，去看清楚一些東西，再看因緣際會(huì)的安排。

她特立獨(dú)行，不在意別人的看法，美麗大膽優(yōu)秀，但這么勇敢的她并不知道真正的自己是誰，理想在哪。怎樣才能捅破那層迷霧呢？怎么樣的方式去捅破那層迷霧是心比較能承受的呢？

想看一看菲茨杰拉德的傳記，劇是不是太主觀了，被烙在文學(xué)史上的人會(huì)是這樣的剽竊手嗎？