因為足夠真實。

人們逃避、妥協(xié)、自殘、甚至自殺，大概是覺得這樣比較容易，不相信會有改變的可能，陰沉的生活沒有一絲光亮。跳舞也不能緩解…其實生活就像挖井那個漫畫一樣，換個地方挖，或許水就出來了。當然實際操作過程中會復雜很多，不可控變量也很多。和《education》有互相幫助理解的地方。

精分的是我還同時在看《this is us》。最近腦子有點亂

人這一輩子，如何才能過上自由的生活？即使童年地基打得足夠牢，萬一遇上豬隊友，怎么辦？

未完待續(xù)

女主瑪利亞，傳統(tǒng)、卑微，曾一度相信“智者”，最后發(fā)現(xiàn)他也就是個平常人，喜歡戒指，任哥哥差遣訓斥

哥哥亞辛，愛他的老婆，沒有耐心，對至親刻薄，對陌生人溫柔，

嫂子露希耶，以不是處女的身份出嫁，多年的心結最終解開，原諒了跛足男，也不再抑郁了，回到了家庭的溫暖

小兒子伊斯麥爾，在媽媽心結解開之后，開心了，也開始說話了。

智者阿里薩迪，解答問題老套，老伴在旅途中去世，女兒也不是傳統(tǒng)類型，甚至還未告訴她她是收養(yǎng)的

智者女兒哈露妮莎，在外留學，聽外語歌，愛聽搖滾愛蹦迪，喜歡和叛逆的女性同伴相處

佩里，身為心理醫(yī)生，卻還要找心理咨詢。選擇不戴頭巾，卻無法面對人與人之間的天地隔絕。決定不結婚，卻又總是在睡醒時覺得孤獨，不想被提起相親的事情。

梅麗莎，身為肥皂劇演員，她飄忽不定，沒有固定的伴侶

希南先生，同時與多個女人相處，只想解決性需求，需求無果時甚至拿紗巾找感覺。偷聽到前女友的話，被深深刺激。冷落了她的媽媽，她媽媽甚至把鄰居的孩子當做兒子。

谷碧琳，終止了對佩里的心理咨詢，與姐姐在諸多事情上有嚴重分歧，不相信真主能保佑他們一家。對弟弟的治療也沒有得到認可。

谷藍，強勢的傳統(tǒng)派姐姐，與妹妹意見不和并常常打架泄憤。內(nèi)心也有脆弱的一面

希爾米，“談話小組”組長，滔滔不絕、長篇大論，但對瑪利亞一片真心

姐姐Gülan和妹妹Gülbin

來自土耳其東部塔特萬的一個普通庫爾德家庭的兩姐妹Gülan和Gülbin演繹了劇中最激烈、最直接的意識形態(tài)上的沖突。

受過良好教育、職業(yè)是心理醫(yī)生的妹妹Gülbin非常世俗化，未婚的她喜歡健身、游泳，也常與男子約會。一開始觀眾，包括劇中角色另一位心理醫(yī)生Peri，也是她的病人，以為她也是出身于世俗、西化、富裕且注重教育的中產(chǎn)家庭。她的庫爾德人身份，是通過姐姐的出場揭開。在姐妹爭吵時，姐姐跟她說：“你去找你那些在山上的沒宗教信仰的朋友們吧！”可以確定Gülbin是親庫爾德左翼政黨HDP的支持者。HDP（人民民主黨）關注性別平等和少數(shù)群體權利，常被政府支持者以其跟PKK庫爾德工人黨等被土耳其政府視為的恐怖組織的關系，也被扣上支持恐怖主義的帽子。

沒有怎么接受過教育的姐姐Gülan，篤信宗教、保守、暴躁、霸道，有個有錢且聽話的老公（類似國內(nèi)那種教育水平不高但掙到些錢的小老板），她是支持現(xiàn)政府的，很有可能是執(zhí)政黨AKP（正義與發(fā)展黨）的支持者，甚至是其他保守、伊斯蘭主義甚至是土耳其民族主義政黨HüDA PAR或MHP的支持者。她老公，也很有可能是靠執(zhí)政近20年的AKP的裙帶關系發(fā)家。

在當今土耳其的庫爾德人之間，主要分成支持執(zhí)政黨AKP和支持反對黨HDP的兩派，而占土耳其人口15%至20%的庫爾德人，往往在選舉結果上起著關鍵作用。

妹妹提到的35年前的遭遇，指代了自1984年開始的庫爾德工人黨和土耳其政府之間的正面交火和沖突中造成的一系列傷亡。據(jù)統(tǒng)計到2000年已造成約三萬人死亡，兩百萬庫爾德人被迫離開他們的村莊。土耳其現(xiàn)政府依然對左翼庫爾德人士進行打壓，包括將曾參選總統(tǒng)的HDP前黨首Selahattin Demirta?以“支持恐怖主義”的罪名監(jiān)禁，以及逐步、大量撤換通過地方選舉上任的HDP市長，對庫爾德人的集會也進行更嚴厲的把控。

不過姐姐Gülan的庫爾德語比妹妹Gülbin的好，就像庫爾德語言學家Zana Farq?n?向受過良好教育的庫爾德人發(fā)出的抗議：“現(xiàn)在庫爾德語是扛在沒受過教育的庫爾德人的肩上。這一問題出在世代之間的語言丟失。受過教育的庫爾德人要知道光憑給孩子起庫爾德語名字是沒法拯救這一語言的?！?/p>

（部分譯自記者Maaz ?brahimo?lu發(fā)表在《獨立報》土耳其語版上的評論。）

另可查看本劇的一些細節(jié)（有情節(jié)透露）。

最近對土耳其有了興趣。

先是一個月前把《鏘鏘行天下》第一季找出來看了一遍，我最喜歡的還是土耳其社會生活的部分。土耳其采訪了帕慕克，去翻了一下《純真紀念館》，現(xiàn)在love story的興趣減少了。但是整體對土耳其有了個印象。東西方交匯，傳統(tǒng)和現(xiàn)代的并存。

看這個劇，這個感受更深。戴頭巾、在家干活的女性，有宗教信仰的人、處女情結所代表的傳統(tǒng)，和不戴頭巾的現(xiàn)代工作女性，性開放所代表的現(xiàn)代之間的沖突和碰撞。故事講述了每個都處在這個大的時代過渡背景下的個人怎么處理和自己的關系，和家人的關系，和社會的關系。

這個現(xiàn)狀存在于每一個受西方文化“蠶食”的國家中，想到我寫論文時看到的一個framework “Modern-Traditional Mosaic”。不管是中國，土耳其，還是其他發(fā)展中的國家，都處在a transitional period from traditional to modern society, but this is not a linear process that the traditional society would eventually move to modern society; instead, both traditional and modern parts might coexist for a long time and affect...影響每個人的生活。而個人在其中的復雜的情緒被稱為 “structural ambivalence“結構性矛盾。不是單純因為個人導致的矛盾，而是背后大的social context對個人的影響。

在這部劇里，主角瑪麗亞是個傳統(tǒng)土耳其女性，未婚，每周三個半天進城給一個現(xiàn)代單身男人打掃房間，其他時間住哥哥家，幫忙照顧哥哥的老婆和兩個孩子。但是她有個怪病，參加婚姻或者訂婚活動就會暈倒。于是有人介紹她去看心理醫(yī)生。她去了，而不是找當?shù)刂钦撸墁F(xiàn)代的處理方式。她就是處在傳統(tǒng)現(xiàn)代中的人。

她的咨詢師佩里，現(xiàn)代工作女性，成長在新式土耳其家庭，父母也不信教，她媽就不戴頭巾。她對戴頭巾的女性內(nèi)心看不起，覺得她那么美為什么要戴頭巾。而且感覺到近年來，傳統(tǒng)有backlash，她這樣的反而成了水族館的魚。但是貌似她也不快樂。每次和瑪麗亞聊完，還得自己去找咨詢師谷布琳傾訴，終于有一天她說“我受夠了一個人醒來，受夠了健康飲食、堅持鍛煉來延緩衰老”。顯然，這樣“現(xiàn)代”的、“科學”的甚至流行的生活方式并不能給她的生命帶來意義。

而她的咨詢師谷布琳家里問題更多，她算是最典型的處在傳統(tǒng)現(xiàn)代的夾縫。因為她家就只有她一個人是現(xiàn)代的，原因是35年前，她媽生了她弟弟，結果是殘疾，不能自理，所以她看透了傳統(tǒng)的愚昧，你們天天信主又怎樣，主給我們一家?guī)砣绱硕嗫嚯y，所以她學醫(yī)當了精神科一生。而她有個傳統(tǒng)的姐姐。她家的沖突主要在于怎么給弟弟看病，到底是用傳統(tǒng)方式還是現(xiàn)代方式，為此姐妹打了一架又一架。姐姐作為傳統(tǒng)代言人覺得你現(xiàn)代又怎樣，又守不住一個男人。谷布琳本人呢，40左右還是一個人，有個炮友，但是晚上要回家，不然早上起來看到旁邊有個男的總覺得“我這是在干啥”。也是很典型的現(xiàn)代性迷思。

這三個女性已經(jīng)很典型的代表了傳統(tǒng)、現(xiàn)代和融合中。

另外看到咨詢過程中的各種移情反移情transference。

女主還有個嫂子，也是受傳統(tǒng)裹挾的。總是很陰郁，自殺好多回。后來才知道，因為結婚不是處女，但是她老公愛她純潔的心靈，2年前她老公說那男的死了，她就變了。這段我沒太看懂。為什么她見了那個男的，回來就好了。因為那男的沒死嗎？知道是她老公背著她去打了男的，她為啥都沒生氣，反而高高興興回去了。

至于她老公，看到有評論說她老公是好男人，我真的醉了。他完全不會好好說話啊，他老婆都那樣的，他也不共情她。她那時候多需要耐心啊。特別有一段說到他想帶她回家，但是看他老婆還是不開心就暴躁，后來他老婆說她覺得他要把她扔掉，而且她老婆當時聽到他妹妹說他看智者女兒的眼神不對，他老婆肯定不高興。結果又是一頓吵架。反正我是能共情他老婆的。

另外一個片段，咨詢的時候，瑪麗亞一直把佩里當姐妹，但是佩里把自己當咨詢師，這是心理咨詢的設置，我懂，但是她說“這是我的工作”?，旣悂嗰R上就退縮了。 所以最后瑪麗亞再去找她，她哭了。

這個劇的聲光電音，都很好，人也美，真的各個都美。沒有磨皮沒有濾鏡，但每個人的黑眼圈法令紋斑斑點點都讓我覺得她們真美啊。

你應該聽過或讀過，諾貝爾文學獎得主帕暮克寫的《純真博物館》。

或者你記得英國青少年小說，并且被翻拍成同名電影《納尼亞傳奇》里面那個小孩，他被雪后收買干壞事的誘餌是土耳其軟糖。

還有，你可能看過明信片或桌布上面的土耳其藍色清真寺。抑或是只有一季的韓國《花樣姐姐》，她們?nèi)ミ^的伊斯坦布爾。

不過，你看過土耳其電視劇嗎？

我有。我看過的第一套土耳其電視劇就是《相遇伊斯坦布爾》。

必須說，這8集電視劇所散發(fā)的善良，根本就閃耀著燦爛高光。

戴著頭巾的瑪利亞在伊斯坦布爾幫傭，她因為會頭暈昏倒卻找不到原因而去看心理醫(yī)師。

瑪利亞，瑪利亞的哥哥和嫂嫂，瑪利亞的心理醫(yī)師，心理醫(yī)師的閨蜜，閨蜜的男朋友的小三，等人串起了許多故事。

每個人都善良，每個人都在城市里跟寂寞日日為伴。當寂寞的黑暗大于善良的光芒之時，問題一個一個跑出來。

瑪利亞有自己的想法，卻只能順從土耳其傳統(tǒng)長兄如父的所有指令。

嫂嫂結婚前夕跟先生表白，自己小時候被侵而不是完璧。先生接受她，愛她，但是她突然得知謠傳已死的那個人其實還活著。

心理醫(yī)師跟姐姐從小有摩擦，閨蜜跟男朋友之間只有信卻乏愛，小三只是游戲人間卻渴望被認同。

這些故事，我們在八點檔或韓劇，難道找不到嗎？可以的。但是，導演跟編劇的處理手法是，巧妙地讓所有問題都得到解決跟釋然（可我最不能接受最后一集的happy endin。哈）

而且，我們看到伊斯坦布爾的城市，鄉(xiāng)村，那些平靜而友善的臉。以及最精采的，每一集都不同的土耳其情歌。

文明，傳統(tǒng)，現(xiàn)代化，這三者之間的問題，可能我們已經(jīng)不再視為問題。但是，伊斯坦布爾還在拉鋸之間。

必須說，根本就覺得，這個電視劇可以一直看下去。

劇情不會傷害我的感情，感覺。因為，我們被善良包圍了。

活到九十九歲的女作家冰心有句名言，就題在福建省福州市的冰心博物館入口：有了愛就等于有了一切。

同意。

*女主角去打工的路上要搭24號公交車，因為電視劇太紅，許多人到伊斯坦布爾想找這班公交車。結果，管理部門得特別聲明，我們沒有這班車。

（本文首發(fā)幕味兒微信公眾號）“她蒙住的只是她的頭發(fā)，而你卻蒙住了你的心?！辈幻撾x人的現(xiàn)實存在而談女性，對女性的欲望與掙扎做實實在在的描繪。因為誠懇，所以感人。

《相遇伊斯坦布爾》奉獻了2020年最好的女性群像：給人做鐘點工的虔誠穆斯林Meryem（她的名字即來自圣母之名）；Meryem的嫂子，罹患抑郁癥而幾次自殺的Ruhiye；Meryem的心理咨詢師、出身優(yōu)渥的獨身中產(chǎn)女性Peri；Peri的朋友兼心理咨詢師（是的，諷刺的是，心理咨詢師也需要心理咨詢師的幫助）、出身庫爾德家庭但無信仰的另一位獨身中產(chǎn)女性Gülbin，等等。

這簡短的介紹已隱約可見分裂、沖突之處：傳統(tǒng)與現(xiàn)代之爭，信仰與世俗之爭，貧窮和富有的階級對立，心理咨詢師所代表的科學和阿訇所代表的宗教慰藉之爭，等等。

而《相遇伊斯坦布爾》的可貴之處在于，各種聲音在這短短8集中里都有一席之地，絕不偏狹——

出身于世俗家庭的高知女性Peri無法理解戴頭巾的Meryem，她感到憤怒：她那么美，為什么她卻戴著頭巾？借Peri之口，導演似乎說出土耳其近年來的一種變化趨勢：戴頭巾的人越來越多。而這讓Peri感到她成為了相對的異類，正像水族箱里的魚，供人觀看。

專業(yè)素養(yǎng)幫助她冷靜地傾聽Meryem的講述，卻不斷需要通過向Gülbin傾訴她們的咨詢內(nèi)容（而這本該是絕對保密的）來排解。最終，在Meryem不斷的來訪和講述里，Peri“破防”了。她哭花了眼影，大喊：我受夠了一個人醒來，受夠了健康飲食、堅持鍛煉來延緩衰老。顯然，問題不在于健康飲食和堅持鍛煉，而在于這樣“現(xiàn)代”的、“科學”的甚至流行的生活方式并不能給她的生命帶來意義。

這一痛苦由Gülbin一句話點明：“她（Meryem）蒙住的只是她的頭發(fā)，而你卻蒙住了你的心”。Meryem是天真懵懂的，可能也沒接受過良好教育，但她總能自得其樂。她興致勃勃地炒肉沫做蛋糕送給只吃素食的Peri。她津津樂道地講她對咖啡機的偏好。她似乎對做鐘點工的那位男性有些情意，卻不因遙不可及而神傷。仿佛只要哥哥嫂嫂侄兒幸福，她就也心滿意足，充滿感激。本劇結束在她收到戒指的那一刻，仿佛在說：一切都是最好的安排，生活會給出答案。

但本劇并不倡導盲信。

相反，本劇同樣以Gülbin 家庭的遭遇探討了宗教中經(jīng)典的神正論問題：如果存在神，為何神對于人們現(xiàn)世遭受的苦難和不幸無動于衷？Gülbin無信仰，而她的妹妹卻戴著頭巾。Gülbin主張用科學給弟弟治病，妹妹卻半信半疑。在激烈的沖突中，Gülbin哭喊，如果有神，為何“即使容貌和名字有所改變，不幸卻在延續(xù)”？如果有神，難道正是“真主讓我們這樣互相厭惡”？

在第一集里，阿訇告訴Meryem，有一種生活就像假花，做得十分逼真，還帶著露珠，但依然是虛假的；而真實的生活就像真實的花，是無與倫比的。但是，我們要問，這“真假”之別的標準何在？這種標準是否也是一種生產(chǎn)？即使我們接受這樣一種教誨，于我們的生活又有何意義？——

在本劇里我們看到，每個人都在真誠地、用力地生活，我們不能說任何一個人在追求一種“虛假”的生活。但無奈的是，每個人也都深陷自己的苦海之中——阿訇虔誠多年，卻在受困時，連個幫手都沒有，深陷妻子去世的痛苦之中。阿訇的女兒隱藏了自己的同性取向，整日在頭巾之外戴著耳機，用音樂把自己與世界隔開，會在父母出門后，放西方流行樂縱情跳舞。Meryem的嫂子Ruhiye因為童年時被性侵的遭遇而郁郁寡歡，卻在性侵者跪倒在自己面前請求她結束他生命時，一言不發(fā)地離開。

每個人都深陷于自己的苦海還有另一重含義，即溝通是艱難而無果的。Ruhiye的丈夫只會用拳頭為妻子復仇，卻無法理解妻子的抑郁。他無法自制地對妻子和妹妹大吼大叫，事后又在阿訇面前懺悔自己的惡念。

Gülbin有一個英俊而富有的情人，只是兩人都喪失了愛的能力。他一次又一次地問道Gülbin是否要過夜，答案都是否，于是只能獨自在沙發(fā)上睡覺。這種約會（dating）而不排他（exclusive）的關系，正是當代西方世界最流行的關系。但這種自由的聯(lián)結，相比與宗教相連的婚姻的契約和承諾，是否真能讓我們更加幸福？

這些問題顯然不是土耳其社會獨有的。相反，不只筆者極感熟悉和共情，imdb上的幾個靠前評論也都提到“我是加拿大人/美國人/……但我共鳴了……”在表層的社會矛盾之下，是具有普遍性的人的困境——

覓渡，覓渡，渡何處？在這瑣碎的、潦草的痛苦中，死亡是唯一的常數(shù)。“時間消逝，在你理解它的意義前就消逝了?！庇谑俏覀兛吹剑鳛樯竦拇砣说陌①辏ㄗ帜环g為“智者”）反而是蒼老脆弱的老人，反而需要不斷逃離。

而Meryem這樣平凡、卑微、未“悟道”的人，卻成為Peri生活轉(zhuǎn)折點和啟示者，而Ruhiye這樣“被侮辱與被損害的”人，卻斬釘截鐵帶著兒子離家出走，回歸故鄉(xiāng)，回歸過去，直面自己抑郁的根源，在自救后拯救了整個搖搖欲墜的家庭。她們的力量也是女性的力量。

這種力量甚至與宗教和科學無關（Meryem的問題很難說是被宗教或心理咨詢改善的），而是作為人出于本能與他人建立聯(lián)系而爆發(fā)出的。

本劇耐心地描摹了這些聯(lián)系，這些溝通的時刻，盡管它們在那個當下顯得無力：Meryem向Peri絮絮叨叨著各種瑣事，Peri向Gülbin絮絮叨叨著咨詢的細節(jié)，這些時刻鏡頭往往定格在聆聽者的面部特寫，還帶有一種異乎尋常的緩慢。

這些時刻，具體傾訴的內(nèi)容不再重要，“有人在聽”這件事才是最要緊的。而精英女性Peri從鐘點工Meryem那里學習到的，也正是一種看似平庸的“生活智慧”——走出自己的孤島，打開自己，向外伸展。正如本劇中借兩人之口兩次點出的那樣：被壓抑的情感將如同水流尋找石頭的縫隙般尋找生命的縫隙。因此溝通和釋放將成為唯一可能的救贖。在重重割裂（宗教的、階級的、性別的、族群的……這些本劇都或明或暗地點出過）中，人們必須跨過隔閡，人們將不得不跨過隔閡。這種跨越究竟有多大效果，那是另一個問題。但我們必須首先跨越。

于是，在本劇的結尾，我們并沒有看到“成長”電影里經(jīng)典的“與過去揮手作別”的象征性時刻，Meryem依然戴著頭巾，阿訇的女兒也依然戴著頭巾，但她們顯然更有力量地進入了新的征程。她們是失聲的（Ruhiye幾乎不說話，每當說話也會被丈夫大吼；而阿訇之女，淚水是她唯一的表達），孤獨的，孤立無援的，卻也是自由的、自省的、自助的。

她們豐富的情感在沉默中流過8集，終于傾瀉而下。當坐在離家大巴上的阿訇之女含笑望向鄰座，鏡頭緩緩揭露出那是她的同性戀人時，我?guī)缀醺吲d到尖叫。導演顯然是慈悲的，他在真誠地描繪了如此深沉的矛盾、沖突和痛苦后，依然把希望留在未來。

在劇情之外，本劇在美學上的把控也令人心醉神迷。那油畫般的構圖和色調(diào)，那無聲卻驚心動魄的面部特寫，那緩慢而舉重若輕的推鏡，那仿佛上帝之窺的空鏡，都讓人想到土耳其最為我們熟知的電影大師錫蘭。

這些鏡頭對人物有一種虔誠的敬意。在這樣的敬意中，女性角色的法令紋、雀斑和哭紅的鼻頭，都染上了神性。而她們的痛苦和掙扎，都顯得如此高貴。本劇給人的美感，大概正是“東船西舫悄無言，唯見江心秋月白?！?/p>