有點詭異，神秘、沉靜的意境，天野喜孝老師的畫作非常漂亮。 女主是非常他者化的形象，或者說她其實本就不是人類，就像藝術傳統(tǒng)里習慣用女性比喻愛情、理想，和一些致命的誘惑一樣。這是否涉及一些厭女呢，我覺得是的，這是在用女性的肉體承載一些人類抽象的幻想，女性的人格幾乎被隱藏，變作一種概念的擬人化......但還是很美麗。 除去愛情，我覺得女主也在隱喻一種“人生岔路”：神秘危險但又無比誘人。 同時，她也是年少時的幻夢，極其偶然地墜入夢中，然后花一輩子的時間找尋卻再也追逐不到?！拜筝缟n蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方?！?而社會和長輩其實都在強調“那只是幻夢，是虛假的”，試圖重塑少年的記憶，讓他回到人生正確的路上。在長久的追尋里，年少一瞬的歡愉變得越來越模糊，最終變成一場不辨真?zhèn)蔚膲艟常宦癫卦谟洃浀纳钐帯?/p>

我認為不能把女主理解為那種至善至美的理想，她一直籠罩在一種神秘的薄紗下，與此同時又帶有一種誘惑的香氣，仿佛為了得到她可以犧牲一切，因此又讓人覺得有些危險和詭異。

至于為什么最后兩人走在花間小路的結局看上去如此寧靜，仿佛女主的那層薄紗瞬間蒸發(fā)了，我傾向于認為那是男主死前的幻想。男主希望在最后他一直保留著的心意能得到承認，得到寬恕。

否則的話，就是作者的幻想——一個女性再神秘，只要有心追逐，就終究會屬于他。女主的神秘只是流于表面，其實她一直是男性視角里的一個片面的存在，她無比配合男主來征服她，神秘的外表只不過為了增添誘惑力，偶爾叛逆的挑逗也只是忠貞的調味料。那么這就只是一個簡單的愛情故事。

寫到這里，覺得后者似乎更說得通一些。女主再怎么神秘，也從來沒有真正拒絕過他，從最開始就是誘惑且順從的姿態(tài)，雖然一直保持著神秘的距離，但其實男主無需真正努力就可以走到她身邊。對于遙遠的理想，似乎應當有一些“溯洄從之，道阻且長，溯游從之，宛在水中央”的游離感。

又或者作者想表達前者，又因為選用了女性的載體，所以不自覺地偏向了后者——遙遠理想的唾手可得因為其女性肉體而變得合理。

關于小鳥的比喻我猜測那代表了少年的赤子之心和青澀朦朧的覬覦，它待在女主身邊，對接近她的男主報以審視的姿態(tài)，仿佛一個守衛(wèi)，同時它也很稚嫩，以雛鳥的樣子一直追隨著女主。所以男主打死它，其實某種程度上意味著他打碎了自己純潔的愛慕之心，意味著仇恨和嫉妒蓋過了愛情本身。

男女主和父母的關系也挺有意思的，男主母親也是那種被妖魔化的中年女性，試圖扼殺少年的夢境。女主則是被描寫成野獸的父親覬覦著——用鮮血染紅布料那段感覺幾乎是一種性暗示，最終因為愛情弒父。不知道該怎么分析，總覺得有點弗洛伊德（...）

“那本是我往日回家的路，

腳下的路標是什么時候畫在那里的呢，

路筆直向前走的話，就是我的家，

不過，還有另一條路，

我選擇那個彎曲最大的路標所指的方向，

朝那個方向轉彎走去……”

從沿著路標方向開始的是相對于機械社會性活動的探索與發(fā)現(xiàn)，是五感從無知無覺的麻木中的復蘇，于是他視線所及的房子是“好似初次見聞”，于是他遇見向他揮手告別的少女。

他看到少女貝殼般的耳廓，微微的胎毛發(fā)出光澤，小鳥眼中映照出的身影，融化在心跳中的身體微弱顫動——這稍縱即逝又仿佛永恒的被觸發(fā)出的感官超敏。

此后他日復一日的尋覓重現(xiàn)，但當他的注意力聚焦為對單一事物的目的性尋求，再沒有偶然性的意外觸發(fā)不過是又重歸于重復性的機械化行為。

直到他回到在離開的時間中發(fā)生巨變的故鄉(xiāng)，客觀世界的重構擊碎了刻板的認知行為，被迫重新感知構建世界之下他的知覺也于此恢復，他又聽到雨落的聲音，又重遇少女。

最初是被那海報吸引。

紅加白，是常見的和風配色。

白，是底色，是空寂，是虛無。紅，是欲望，是熱烈，是墮落，是迷狂。

那紅，微微褪色地，憑空盛放于一片虛無的純白?；腥蝗缫粓龌糜X。

少女衣衫半從肩頭滑落，露出大片的脖頸。純潔得就像嶄新的畫紙，一片雪白地等待著人去涂鴉。

她星眸半張，眼角凌厲地飛入發(fā)鬢。而眼尾一點胭脂，紅得像彼岸花的花瓣。

那少女尚且稚氣未脫，已在淺淺地賣弄風情。在另一個世界引誘，發(fā)出危險的邀約——

“來愛我——然后吻我、占有我?！?/p>

故事相當簡單。少年誤入歧路。躲雨之際，邂逅一個紅衣少女。

片刻相處，兩人一見如故。少女留下一根羽毛，并告訴少年只要拿著這根羽毛，便能找到自己。而后兩人各自離去，少女從此再無音訊。

流年飛度，物轉星移。少年也離鄉(xiāng)漂泊。待到重返故鄉(xiāng)，已是半百之年。已經不再是少年的男人，終于與少女在當年躲雨之地重逢。似人似妖的少女仍然是當年的模樣，要男人訴說他對自己的情感。男人聲稱“對于你，我，是真的……每天每天瘋狂地去尋找”時，少女卻一語點破：“明明約定好了要再見面，卻放任了幾十年”。

他沒能傾訴自己的情感。就在他以為無法再見到她時，忽然想起最初少女給的羽毛。拿出來之后，少女終于出現(xiàn)。男人滄桑，頹喪，憂郁，落魄，渾身濁氣。少女依然一襲紅衣，明艷如舊，分毫未改。這是絕望之后的重生。男人貪婪地撲進少女懷里：

帶我走吧，去哪里都好，只要和你在一起。

如果說人們往往歌頌不忘初心的堅持，那么《鳥之歌》講的，則是世間浮沉都歷盡后，重拾年少的初心時，一剎那的悲喜與滄桑。

導演是日本大名鼎鼎的插畫師天野喜孝。他不僅以自己參與制作的作品幾乎影響了日本整整一個時代，更是開創(chuàng)了獨一無二的“天野流”畫風。他擅長營造詭異的氛圍，再現(xiàn)極端真實的幻境。

他筆下的世界，往往極艷極濃，處處極盡妖嬈之能事；然而人物眉眼極淡。滿紙浮艷風流，卻總在不經意間，透出凜冽荒涼的底色。

這是一個相當簡單的故事，抽象到幾近一個寓言。

但要把一個故事講出來，怎么講，也是這個故事的一部分。所以欲說還休的風情，都融進了畫風。

最亮眼的是那少女的形象。

她的出現(xiàn)是一個意外。

少年誤入歧途，躲雨之際，邂逅美麗少女。少女沒有名字，沒有背景，沒有過去，亦不會老去。

——不知是何處的魑魅魍魎。

影片著重對少女身體線條的勾勒，又往往是一身大紅，縹緲在一片潔白的背景里。情與欲的焰火始終熊熊燃燒。

微妙的是那少女的神情。她始終慵懶地半瞇著眼睛，而紅唇半張，讓人隨時想要吻下去。

看吧，她引誘你，也指引你，等待你。

她令你一生追尋不休，你從未得到她，卻也從未失去她。

自始至終，影片中都沒有出現(xiàn)過少女的名字。

到最后，才會發(fā)現(xiàn)，她不是沒有名字，而是因為，她其實有太多名字——

她是希望，也是悸動，是幻夢，是理想；但她更是執(zhí)念，是欲望，是夢魘；

她美出一種妖異的空相，也許是你懵懂的初戀，是真實的客體，卻也是應你的幻想而生的虛影；

是從來遠在天邊的理想，卻也是始終綿纏在心里的情絲；她是心頭無法愈合的傷口，也是你自甘墮落沉溺其中不愿醒來的黑色甜夢；

又或許其實她根本從不存在——她根本就是你自己，是你遙遠的少年時懷念卻回不去的一切。

也許這本來不過一場幻覺，做夢的，從來只是自己而已。

少年到底有沒有尋找，是不是真的找錯了方向，也許已經不重要了。

唯一可以確定的是，少女當初留下的羽毛，少年始終倍加珍惜。在這飽經滄桑輾轉飄零的半個世紀，他始終心心念念，從未忘記當初與她的諾言。

但就筆者個人意義上看來，某種意義上來講，少年便是導演天野喜孝自身的投射。

15歲的時候，他就已經加入了日本動畫屆始祖級制作公司"龍之子"，主要從事從事動畫的人物設定工作，一個新人能在一進動畫公司就擔當"人設"這樣重要的角色，可見其功底優(yōu)勢得到的肯定。

從90年代開始，平均每年，他都有2本以上的集出版物發(fā)行。迄今為止，更是已累計發(fā)表了20多部個人畫集。這個數(shù)字以及畫集的質量在日本應該可以說是“絕無僅有”。

而至今，天野喜孝已年近古稀，卻仍筆耕不輟，沉迷于繪畫的世界，樂此不疲。

是因為勤奮刻苦嗎？

但其實，是因為愛吧。

如果說《天堂電影院》是影迷寫給電影的告白，那么《鳥之歌》便是畫師獻給藝術的情書。

聽人說，光看鏡頭，就能知道一個導演愛不愛他的女主角。但透過天野喜孝的鏡頭，其實不難察覺，他最迷戀的，分明是那一幀一畫本身呢。

記得元好問曾寫過：

“天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑……渺萬里層云，千山暮雪，只影向誰去？”

你是無定的風，我是無家的鳥。一生一世，漂泊輾轉。無依無靠，無所牽掛，無所留戀，無所依托。穿越千山萬水的風雪，只希望抵達你的身旁。

因為我是你的，我只屬于你。

此心此身，此生此命，徹徹底底。

究其本質，這應該是一個關于夢想與追尋的故事。類似的主題，在《蓋茨比》中是紙醉金迷的浮華，在《根鳥》中是夢一般的迷濛與蒼茫，那么在《鳥之歌》中，則充滿了日式的凄美哀艷與決絕。

細想起來，那少年和天野喜孝都是幸運的。

能夠在年少時遇到一個人，一件事。一場邂逅便奮不顧身愛上。

從此徹徹底底淪陷，摧枯拉朽般燃燒自己的生命，心甘情愿把一生當做祭品獻上，即使前路是地獄，也甘之如飴地隨之而去——

誰說不是一種幸福呢？