有點(diǎn)詭異，神秘、沉靜的意境，天野喜孝老師的畫(huà)作非常漂亮。 女主是非常他者化的形象，或者說(shuō)她其實(shí)本就不是人類(lèi)，就像藝術(shù)傳統(tǒng)里習(xí)慣用女性比喻愛(ài)情、理想，和一些致命的誘惑一樣。這是否涉及一些厭女呢，我覺(jué)得是的，這是在用女性的肉體承載一些人類(lèi)抽象的幻想，女性的人格幾乎被隱藏，變作一種概念的擬人化......但還是很美麗。 除去愛(ài)情，我覺(jué)得女主也在隱喻一種“人生岔路”：神秘危險(xiǎn)但又無(wú)比誘人。 同時(shí)，她也是年少時(shí)的幻夢(mèng)，極其偶然地墜入夢(mèng)中，然后花一輩子的時(shí)間找尋卻再也追逐不到。“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。” 而社會(huì)和長(zhǎng)輩其實(shí)都在強(qiáng)調(diào)“那只是幻夢(mèng)，是虛假的”，試圖重塑少年的記憶，讓他回到人生正確的路上。在長(zhǎng)久的追尋里，年少一瞬的歡愉變得越來(lái)越模糊，最終變成一場(chǎng)不辨真?zhèn)蔚膲?mèng)境，被埋藏在記憶的深處。

我認(rèn)為不能把女主理解為那種至善至美的理想，她一直籠罩在一種神秘的薄紗下，與此同時(shí)又帶有一種誘惑的香氣，仿佛為了得到她可以犧牲一切，因此又讓人覺(jué)得有些危險(xiǎn)和詭異。

至于為什么最后兩人走在花間小路的結(jié)局看上去如此寧?kù)o，仿佛女主的那層薄紗瞬間蒸發(fā)了，我傾向于認(rèn)為那是男主死前的幻想。男主希望在最后他一直保留著的心意能得到承認(rèn)，得到寬恕。

否則的話，就是作者的幻想——一個(gè)女性再神秘，只要有心追逐，就終究會(huì)屬于他。女主的神秘只是流于表面，其實(shí)她一直是男性視角里的一個(gè)片面的存在，她無(wú)比配合男主來(lái)征服她，神秘的外表只不過(guò)為了增添誘惑力，偶爾叛逆的挑逗也只是忠貞的調(diào)味料。那么這就只是一個(gè)簡(jiǎn)單的愛(ài)情故事。

寫(xiě)到這里，覺(jué)得后者似乎更說(shuō)得通一些。女主再怎么神秘，也從來(lái)沒(méi)有真正拒絕過(guò)他，從最開(kāi)始就是誘惑且順從的姿態(tài)，雖然一直保持著神秘的距離，但其實(shí)男主無(wú)需真正努力就可以走到她身邊。對(duì)于遙遠(yuǎn)的理想，似乎應(yīng)當(dāng)有一些“溯洄從之，道阻且長(zhǎng)，溯游從之，宛在水中央”的游離感。

又或者作者想表達(dá)前者，又因?yàn)檫x用了女性的載體，所以不自覺(jué)地偏向了后者——遙遠(yuǎn)理想的唾手可得因?yàn)槠渑匀怏w而變得合理。

關(guān)于小鳥(niǎo)的比喻我猜測(cè)那代表了少年的赤子之心和青澀朦朧的覬覦，它待在女主身邊，對(duì)接近她的男主報(bào)以審視的姿態(tài)，仿佛一個(gè)守衛(wèi)，同時(shí)它也很稚嫩，以雛鳥(niǎo)的樣子一直追隨著女主。所以男主打死它，其實(shí)某種程度上意味著他打碎了自己純潔的愛(ài)慕之心，意味著仇恨和嫉妒蓋過(guò)了愛(ài)情本身。

男女主和父母的關(guān)系也挺有意思的，男主母親也是那種被妖魔化的中年女性，試圖扼殺少年的夢(mèng)境。女主則是被描寫(xiě)成野獸的父親覬覦著——用鮮血染紅布料那段感覺(jué)幾乎是一種性暗示，最終因?yàn)閻?ài)情弒父。不知道該怎么分析，總覺(jué)得有點(diǎn)弗洛伊德（...）

“那本是我往日回家的路，

腳下的路標(biāo)是什么時(shí)候畫(huà)在那里的呢，

路筆直向前走的話，就是我的家，

不過(guò)，還有另一條路，

我選擇那個(gè)彎曲最大的路標(biāo)所指的方向，

朝那個(gè)方向轉(zhuǎn)彎走去……”

從沿著路標(biāo)方向開(kāi)始的是相對(duì)于機(jī)械社會(huì)性活動(dòng)的探索與發(fā)現(xiàn)，是五感從無(wú)知無(wú)覺(jué)的麻木中的復(fù)蘇，于是他視線所及的房子是“好似初次見(jiàn)聞”，于是他遇見(jiàn)向他揮手告別的少女。

他看到少女貝殼般的耳廓，微微的胎毛發(fā)出光澤，小鳥(niǎo)眼中映照出的身影，融化在心跳中的身體微弱顫動(dòng)——這稍縱即逝又仿佛永恒的被觸發(fā)出的感官超敏。

此后他日復(fù)一日的尋覓重現(xiàn)，但當(dāng)他的注意力聚焦為對(duì)單一事物的目的性尋求，再?zèng)]有偶然性的意外觸發(fā)不過(guò)是又重歸于重復(fù)性的機(jī)械化行為。

直到他回到在離開(kāi)的時(shí)間中發(fā)生巨變的故鄉(xiāng)，客觀世界的重構(gòu)擊碎了刻板的認(rèn)知行為，被迫重新感知構(gòu)建世界之下他的知覺(jué)也于此恢復(fù)，他又聽(tīng)到雨落的聲音，又重遇少女。

最初是被那海報(bào)吸引。

紅加白，是常見(jiàn)的和風(fēng)配色。

白，是底色，是空寂，是虛無(wú)。紅，是欲望，是熱烈，是墮落，是迷狂。

那紅，微微褪色地，憑空盛放于一片虛無(wú)的純白?；腥蝗缫粓?chǎng)幻覺(jué)。

少女衣衫半從肩頭滑落，露出大片的脖頸。純潔得就像嶄新的畫(huà)紙，一片雪白地等待著人去涂鴉。

她星眸半張，眼角凌厲地飛入發(fā)鬢。而眼尾一點(diǎn)胭脂，紅得像彼岸花的花瓣。

那少女尚且稚氣未脫，已在淺淺地賣(mài)弄風(fēng)情。在另一個(gè)世界引誘，發(fā)出危險(xiǎn)的邀約——

“來(lái)愛(ài)我——然后吻我、占有我。”

故事相當(dāng)簡(jiǎn)單。少年誤入歧路。躲雨之際，邂逅一個(gè)紅衣少女。

片刻相處，兩人一見(jiàn)如故。少女留下一根羽毛，并告訴少年只要拿著這根羽毛，便能找到自己。而后兩人各自離去，少女從此再無(wú)音訊。

流年飛度，物轉(zhuǎn)星移。少年也離鄉(xiāng)漂泊。待到重返故鄉(xiāng)，已是半百之年。已經(jīng)不再是少年的男人，終于與少女在當(dāng)年躲雨之地重逢。似人似妖的少女仍然是當(dāng)年的模樣，要男人訴說(shuō)他對(duì)自己的情感。男人聲稱“對(duì)于你，我，是真的……每天每天瘋狂地去尋找”時(shí)，少女卻一語(yǔ)點(diǎn)破：“明明約定好了要再見(jiàn)面，卻放任了幾十年”。

他沒(méi)能傾訴自己的情感。就在他以為無(wú)法再見(jiàn)到她時(shí)，忽然想起最初少女給的羽毛。拿出來(lái)之后，少女終于出現(xiàn)。男人滄桑，頹喪，憂郁，落魄，渾身濁氣。少女依然一襲紅衣，明艷如舊，分毫未改。這是絕望之后的重生。男人貪婪地?fù)溥M(jìn)少女懷里：

帶我走吧，去哪里都好，只要和你在一起。

如果說(shuō)人們往往歌頌不忘初心的堅(jiān)持，那么《鳥(niǎo)之歌》講的，則是世間浮沉都?xì)v盡后，重拾年少的初心時(shí)，一剎那的悲喜與滄桑。

導(dǎo)演是日本大名鼎鼎的插畫(huà)師天野喜孝。他不僅以自己參與制作的作品幾乎影響了日本整整一個(gè)時(shí)代，更是開(kāi)創(chuàng)了獨(dú)一無(wú)二的“天野流”畫(huà)風(fēng)。他擅長(zhǎng)營(yíng)造詭異的氛圍，再現(xiàn)極端真實(shí)的幻境。

他筆下的世界，往往極艷極濃，處處極盡妖嬈之能事；然而人物眉眼極淡。滿紙浮艷風(fēng)流，卻總在不經(jīng)意間，透出凜冽荒涼的底色。

這是一個(gè)相當(dāng)簡(jiǎn)單的故事，抽象到幾近一個(gè)寓言。

但要把一個(gè)故事講出來(lái)，怎么講，也是這個(gè)故事的一部分。所以欲說(shuō)還休的風(fēng)情，都融進(jìn)了畫(huà)風(fēng)。

最亮眼的是那少女的形象。

她的出現(xiàn)是一個(gè)意外。

少年誤入歧途，躲雨之際，邂逅美麗少女。少女沒(méi)有名字，沒(méi)有背景，沒(méi)有過(guò)去，亦不會(huì)老去。

——不知是何處的魑魅魍魎。

影片著重對(duì)少女身體線條的勾勒，又往往是一身大紅，縹緲在一片潔白的背景里。情與欲的焰火始終熊熊燃燒。

微妙的是那少女的神情。她始終慵懶地半瞇著眼睛，而紅唇半張，讓人隨時(shí)想要吻下去。

看吧，她引誘你，也指引你，等待你。

她令你一生追尋不休，你從未得到她，卻也從未失去她。

自始至終，影片中都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)少女的名字。

到最后，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，她不是沒(méi)有名字，而是因?yàn)?，她其?shí)有太多名字——

她是希望，也是悸動(dòng)，是幻夢(mèng)，是理想；但她更是執(zhí)念，是欲望，是夢(mèng)魘；

她美出一種妖異的空相，也許是你懵懂的初戀，是真實(shí)的客體，卻也是應(yīng)你的幻想而生的虛影；

是從來(lái)遠(yuǎn)在天邊的理想，卻也是始終綿纏在心里的情絲；她是心頭無(wú)法愈合的傷口，也是你自甘墮落沉溺其中不愿醒來(lái)的黑色甜夢(mèng)；

又或許其實(shí)她根本從不存在——她根本就是你自己，是你遙遠(yuǎn)的少年時(shí)懷念卻回不去的一切。

也許這本來(lái)不過(guò)一場(chǎng)幻覺(jué)，做夢(mèng)的，從來(lái)只是自己而已。

少年到底有沒(méi)有尋找，是不是真的找錯(cuò)了方向，也許已經(jīng)不重要了。

唯一可以確定的是，少女當(dāng)初留下的羽毛，少年始終倍加珍惜。在這飽經(jīng)滄桑輾轉(zhuǎn)飄零的半個(gè)世紀(jì)，他始終心心念念，從未忘記當(dāng)初與她的諾言。

但就筆者個(gè)人意義上看來(lái)，某種意義上來(lái)講，少年便是導(dǎo)演天野喜孝自身的投射。

15歲的時(shí)候，他就已經(jīng)加入了日本動(dòng)畫(huà)屆始祖級(jí)制作公司"龍之子"，主要從事從事動(dòng)畫(huà)的人物設(shè)定工作，一個(gè)新人能在一進(jìn)動(dòng)畫(huà)公司就擔(dān)當(dāng)"人設(shè)"這樣重要的角色，可見(jiàn)其功底優(yōu)勢(shì)得到的肯定。

從90年代開(kāi)始，平均每年，他都有2本以上的集出版物發(fā)行。迄今為止，更是已累計(jì)發(fā)表了20多部個(gè)人畫(huà)集。這個(gè)數(shù)字以及畫(huà)集的質(zhì)量在日本應(yīng)該可以說(shuō)是“絕無(wú)僅有”。

而至今，天野喜孝已年近古稀，卻仍筆耕不輟，沉迷于繪畫(huà)的世界，樂(lè)此不疲。

是因?yàn)榍趭^刻苦嗎？

但其實(shí)，是因?yàn)閻?ài)吧。

如果說(shuō)《天堂電影院》是影迷寫(xiě)給電影的告白，那么《鳥(niǎo)之歌》便是畫(huà)師獻(xiàn)給藝術(shù)的情書(shū)。

聽(tīng)人說(shuō)，光看鏡頭，就能知道一個(gè)導(dǎo)演愛(ài)不愛(ài)他的女主角。但透過(guò)天野喜孝的鏡頭，其實(shí)不難察覺(jué)，他最迷戀的，分明是那一幀一畫(huà)本身呢。

記得元好問(wèn)曾寫(xiě)過(guò)：

“天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑……渺萬(wàn)里層云，千山暮雪，只影向誰(shuí)去？”

你是無(wú)定的風(fēng)，我是無(wú)家的鳥(niǎo)。一生一世，漂泊輾轉(zhuǎn)。無(wú)依無(wú)靠，無(wú)所牽掛，無(wú)所留戀，無(wú)所依托。穿越千山萬(wàn)水的風(fēng)雪，只希望抵達(dá)你的身旁。

因?yàn)槲沂悄愕?，我只屬于你?/p>

此心此身，此生此命，徹徹底底。

究其本質(zhì)，這應(yīng)該是一個(gè)關(guān)于夢(mèng)想與追尋的故事。類(lèi)似的主題，在《蓋茨比》中是紙醉金迷的浮華，在《根鳥(niǎo)》中是夢(mèng)一般的迷濛與蒼茫，那么在《鳥(niǎo)之歌》中，則充滿了日式的凄美哀艷與決絕。

細(xì)想起來(lái)，那少年和天野喜孝都是幸運(yùn)的。

能夠在年少時(shí)遇到一個(gè)人，一件事。一場(chǎng)邂逅便奮不顧身愛(ài)上。

從此徹徹底底淪陷，摧枯拉朽般燃燒自己的生命，心甘情愿把一生當(dāng)做祭品獻(xiàn)上，即使前路是地獄，也甘之如飴地隨之而去——

誰(shuí)說(shuō)不是一種幸福呢？