“即使現(xiàn)在經(jīng)過了25年的深入研究，我們?nèi)匀桓械角懊娴穆愤€很遙遠(yuǎn)。我們?nèi)〉昧嗽S多發(fā)現(xiàn)，皮埃爾居里曾向我表達(dá)過的思想和他留下的筆記記錄給了我們很大的指導(dǎo)。一個人的能量是渺小的，而每個人若都獲取一線知識之光，即使非常微弱，也能夠照亮人類追求真理的夢幻。正是這些黑暗中的小小蠟燭，使我們一點一點地看到前面那改變宇宙的宏偉藍(lán)圖的淡淡輪廓。也只是因為如此，我贊同這樣的信念：科學(xué)是偉大而美麗的，它那偉大的精神力量將最終洗滌世界上一切邪惡、一切無知、一切貧窮、疾病、戰(zhàn)爭和痛苦?！?/p>

這段發(fā)言是1923年12月居里夫人應(yīng)邀出席巴黎大學(xué)理學(xué)院舉辦鐳發(fā)現(xiàn)25周年紀(jì)念儀式時的發(fā)言。發(fā)言中居里夫人著重緬懷了她的丈夫、鐳研究同伴、精神導(dǎo)師，皮埃爾居里，也闡述了她在科學(xué)道路上勤懇、執(zhí)著的科研精神以及為人類美好生活而無私奉獻(xiàn)的崇高理想。

居里夫人，全名瑪麗亞·斯克沃多夫斯卡·居里（Maria Sk?odowska Curie），法國著名波蘭裔科學(xué)家、物理學(xué)家、化學(xué)家。居里夫人被世人敬仰，不僅因為她是世界上第一個兩獲諾貝爾獎的人；還因為她以其出眾的智慧與才華、在追求真理道路上幾近頑固的執(zhí)著、在科學(xué)研究中忘我的勤勉顛覆了當(dāng)時“在抽象研究領(lǐng)域里，女人就是干擾物，是危險品”的性別偏見；更因為她的愛國情懷。

影片《居里夫人》講述了居里夫人巴黎求學(xué)，與皮埃爾居里博士相愛結(jié)婚、并肩在艱苦條件下研究發(fā)現(xiàn)釙與鐳的過程、以及在居里博士于領(lǐng)獎前不幸去世后居里夫人堅強(qiáng)地繼續(xù)兩個人的科研夢想的事跡。

1.巴黎女學(xué)生

從1891年9月，瑪麗亞·斯克沃多夫斯卡赴巴黎索爾本大學(xué)（即巴黎大學(xué)）理學(xué)院物理系求學(xué)開始講起。青春美貌的瑪麗無心交友、無心感受巴黎繁華、甚至常常沉進(jìn)知識的海洋而忘記吃飯，她將所有時間投入學(xué)習(xí)，同時修了數(shù)學(xué)與物理碩士學(xué)位，并打算畢業(yè)以后回波蘭去當(dāng)老師。用她導(dǎo)師佩諾特教授的話來說，此時瑪麗的生活只有三樣?xùn)|西“物理、數(shù)學(xué)、波蘭”。

2.科學(xué)天空下的緣分

因瑪麗成績優(yōu)異又生活窘迫，她被導(dǎo)師佩諾特教授推薦她到皮埃爾居里博士的實驗室工作。也就是這樣，同樣視科學(xué)高于一切，且視感情為浪費時間的兩個人相遇了。大男子主義的皮埃爾居里在遇到瑪麗之前更是放出妄言，“我們總是要不斷地抵抗女人，因為我們要集中精力搞研究，這是遠(yuǎn)離城市的事業(yè)，所以我們總是要和女人作斗爭。”然而與瑪麗的共事讓皮埃爾重新審視這個聰明、嚴(yán)謹(jǐn)、與眾不同的瑪麗。

3.鈾瀝青礦里未知的光

在居里博士實驗室工作期間，他們見證了貝克勒爾博士關(guān)于鈾瀝青礦石的實驗。教授在完全黑暗中把完全沒有接受光照的鈾瀝青礦石，放在一張感光底片上，將鑰匙放在礦石和底片之間拍照，結(jié)果沖洗底片結(jié)果發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)了感光。貝克勒爾博士的實驗結(jié)果推斷出，鈾瀝青礦石有某種特性能夠自己發(fā)光，而且光線很強(qiáng)，能夠穿過黑色的紙，并對底片產(chǎn)生作用。對于這一結(jié)果貝克勒爾博士也無法解釋。這未知的光深深縈繞于瑪麗腦海之中，“能夠發(fā)光的物質(zhì)是什么？它的放射特性是什么”瑪麗反復(fù)發(fā)問

4.NaCl般的愛情結(jié)合

六個月的共事后，瑪麗準(zhǔn)備回學(xué)校完成考試后回波蘭。不懂蜜語、不知情話的皮埃爾面對臨行前的瑪麗焦躁不安，甚至有些惱怒，他希望瑪麗留在巴黎，在他身邊，可他不知道如何表達(dá)感情，只是假借科學(xué)研究這個理由挽留瑪麗：“我無法理解一個具有科學(xué)頭腦的人怎么會產(chǎn)生放棄科學(xué)的念頭。”瑪麗回答說：“可是還有與這同樣重要的事情?！爆旣愔傅氖撬A沙的父親和她熱愛的祖國波蘭。最終皮埃爾鼓起勇氣邀請瑪麗到郊區(qū)父母家度假，并在那里向瑪麗做了求婚充滿理性與科學(xué)比喻。

皮埃爾：“你我是最完美結(jié)合。拿一個化學(xué)式比喻就是氯化鈉。所以如果我們按這種意義結(jié)婚的話，那么我們的結(jié)合將是最牢固的，溫度保持不變，成分不會變化，沒有干擾，沒有波折，沒有一般愛情所具有的不確定性和感情糾葛。”

在外人看來木訥呆板的誓言竟得到了瑪麗的認(rèn)可，兩個科學(xué)家的愛情觀依舊是以科學(xué)為基礎(chǔ)與方向，但也許他們都沒有發(fā)現(xiàn)，愛情早已在科學(xué)同盟、精神伙伴的外衣下生根。

5.向光的方向前行

兩個智慧的人在理性地思考后結(jié)婚了，蜜月旅游甜蜜美好，可一堆科研工作催促著兩個人返程。返程途中居里夫人請求丈夫?qū)ψ约翰┦空n題研究內(nèi)容的意見。居里夫人一直記掛著貝克勒爾教授給他們看的鈾礦和曝光照片的事。她相信鈾礦里有某種東西能發(fā)出光線來，但貝克勒爾教授無法解釋那種光線是什么，釋放機(jī)理是什么，她想要去探尋。皮埃爾鼓勵她沿著這一方向研究下去。

6.未知元素的猜想

回到實驗室的居里夫人開始了揭秘鈾瀝青中放射性物質(zhì)的實驗。但是二百多次觀測，結(jié)果總是有偏差，她為此沮喪，皮埃爾耐心地幫她分析可能出錯的地方。他們曾約定不把工作帶到生活中，但他們的餐桌上、廚房里處處是工作的延伸：“是不是靜電儀出了問題”、“絕緣材料是否是干的”、“接口是不是松動”……在仔細(xì)檢查實驗測算方法、器材沒有問題后，他們把關(guān)注點放回到理論上。當(dāng)時人們已知鈾礦中的放射元素是鈾和釷。但居里夫婦實驗中鈾礦射線能量卻遠(yuǎn)大于等量鈾礦中提純出的鈾和釷射線能量和。由此居里夫人猜想到：“假如相差的那4點能量就在這鈾礦剩下的千分之一“其他”物質(zhì)中？也許存在一種新元素，一種活潑性元素。”

7.破棚屋里的新元素

居里夫婦向大學(xué)申請資金建立實驗室和設(shè)備，學(xué)校以九個月的課題研究仍未取得證據(jù)證明新元素存在為由建議他們停止課題研究。面對居里夫婦的堅持，校方勉強(qiáng)將一個緊挨著理化學(xué)校、過去醫(yī)學(xué)院的學(xué)生用來做解剖的一間棚屋撥給他們搞研究。于是居里夫婦就在這樣屋頂漏水、沒有地板、地面潮濕、不能取暖的惡劣環(huán)境里做起研究。實驗要從幾噸的波西米亞送來的鈾瀝青礦渣中提取出所有的已知元素，直至剩下的幾盎司物質(zhì)，然后再從這剩余物質(zhì)中提煉出他們那種非常寶貴的新元素。

8.“釙”與居里夫人心中的波蘭

實驗初期，是純粹的體力勞動。盡管外面寒風(fēng)刺骨，但是由于煙火的原因，所以提煉只能在室外進(jìn)行。經(jīng)過幾年的極度疲勞與燃燒煙氣的折磨，工作有了變化，從幾噸鈾瀝青礦渣提煉出來的物質(zhì)必須經(jīng)過反復(fù)過濾才能除去別的元素，直到最后只剩下兩種元素，一種是釙，另一種就是鐳。

1898年，居里和居里夫人發(fā)現(xiàn)了放射性元素釙（Po）。元素周期表的這些元素是誰發(fā)現(xiàn)了就由誰來命名，他們倆發(fā)現(xiàn)了這個元素，就把它命名為“釙”。那時的波蘭早就被俄、奧、普所瓜分，連一寸土地也沒有剩下?？墒蔷永锓蛉擞肋h(yuǎn)記著自己是波蘭人，雖然她身在法國，嫁給了法國人居里，也入了法國籍，還是法國的科學(xué)院院士，但她并沒有忘記自己的祖國，“釙”，是為了紀(jì)念波蘭，她的祖國。

9.居里夫人與鐳的頑固

對于他們?nèi)账家古蔚纳衩胤派湫栽罔D，居里夫婦認(rèn)為距離實驗成功為期不遠(yuǎn)了，只需要把這兩種剩余物釙和鐳分離。但是分離過程又一次遭遇了困難，從1889年9月12日至1900年7月16日，458次試驗，釙鐳分離無效。

三年半的釙鐳分離試驗讓居里夫人的手受到灼傷。醫(yī)生告誡居里夫人：“如果繼續(xù)過量接觸所研究的未知元素，可能會發(fā)展成為一種癌癥性質(zhì)?！逼ぐ栔篮蠓浅?dān)心：“沒有鐳世界也存在到了現(xiàn)在，就算再過一百年還分離不出來鐳又有什么關(guān)系呢？”。而居里夫人則分析說：“自從找過醫(yī)生以后，我一直在想，這種新元素能破壞健康組織，那么它為什么不能破壞非健康的組織呢？它可以致病，也可以治病，甚至是癌癥。它對人類的作用將無可限量?！庇谑蔷永锓蛉苏f服了丈夫，他們一起繼續(xù)試驗。

10.破棚屋里的鐳光

雖然居里夫婦始終沒有找到一次性把鐳和釙分離開的方法，但他們卻發(fā)現(xiàn)了一種每次極微量的把釙一點點分離掉的辦法，結(jié)晶法。這也是這場持久戰(zhàn)中最艱巨的一次戰(zhàn)役，5677次結(jié)晶試驗后，他們一起等待著鐳誕生的時刻。然而，只有一小碟污跡?！霸趺椿厥?，它在哪，皮埃爾，我們的鐳呢？我們整整干了四年，怎么會這樣？”居里夫人輾轉(zhuǎn)反側(cè)無法入眠：“皮埃爾，假如只是一個量的問題，假如鐳的量跟我們所用的材料的量相比小的微乎其微，乃至于我們根本看不見，假如那片污跡，哪怕它微小的只有一口氣，會不會那片污跡就是鐳？”當(dāng)二人再次匆匆趕回破棚屋實驗室時，結(jié)晶碟的污跡在夜里發(fā)著美麗的光。居里夫人激動地握著皮埃爾的手說：“它在那兒，我們的鐳?！?/p>

11.早逝的愛人

居里夫婦的發(fā)現(xiàn)震動了全世界。然而他們拒絕接受任何報酬，而是無償?shù)陌阉麄兊蔫D獻(xiàn)給了世界。并且居里夫人繼1903年同皮埃爾居里、貝克勒爾對放射性的研究而共同獲得諾貝爾物理學(xué)獎 后，于1911年，因發(fā)現(xiàn)元素釙和鐳再次獲得諾貝爾化學(xué)獎。

巴黎大學(xué)已經(jīng)決定送給居里博士和居里夫人一座新的實驗室。然而就在舉行正式的贈送儀式前夕，皮埃爾在給居里夫人買耳墜回家的路上遭遇了車禍，當(dāng)場去世。居里夫人悲痛萬分。就在這不久前，她曾對皮埃爾居里博士說：“我不知道該怎么說，皮埃爾，你為我驕傲嗎？我為你驕傲，有時候驕傲得簡直無法控制。你是個偉大的人，皮埃爾，不是一般意義的偉大。我是指你的善良、溫文爾雅和智慧。我愛你皮埃爾，那么深，以前沒意識到，我是這么的感激你。我想說的就是這些，希望你永遠(yuǎn)都了解。”

12.為科學(xué)奮斗終生的居里夫人

化悲痛為力量的居里夫人決定繼續(xù)皮埃爾居里的科學(xué)研究道路。居里夫人的成就包括開創(chuàng)了放射性理論、發(fā)明分離放射性同位素技術(shù)、發(fā)現(xiàn)兩種新元素釙和鐳。在她的指導(dǎo)下，人們第一次將放射性同位素用于治療癌癥。由于長期接觸放射性物質(zhì)，居里夫人于1934年7月3日因惡性白血病在法國上薩瓦省逝世。在此之后，她的大女兒伊雷娜·約里奧-居里獲1935年諾貝爾化學(xué)獎。她的小女兒艾芙·居里在她母親去世之后寫了《居里夫人傳》。在20世紀(jì)90年代的通貨膨脹中，居里夫人的頭像曾出現(xiàn)在波蘭和法國的貨幣和郵票上?；瘜W(xué)元素鋦（Cm， 96）就是為了紀(jì)念居里夫婦所命名。

還在學(xué)生時代，居里夫人就曾望著星空說到：“用你的手摘一顆星星?！蔽蚁胨龅搅恕Ｋ褪强茖W(xué)銀河中摘星的女人。

昨天晚上無意中點開了一部黑白片，1943年的《居里夫人》，居里夫人是我們每個人都熟知的科學(xué)家，她度過了坎坷又偉大的一生。我們只知道居里夫人以丈夫的姓氏名聞天下，她在科學(xué)方面有偉大的成就，丈夫因車禍去世。這些我們平常看到一字一句定義了一個人的大部分生活，可是還有我們不太熟知的部分，她的偉大以及她也是一位普通人——她如何在戰(zhàn)爭中奔波于國內(nèi)外各地，指導(dǎo)十八個戰(zhàn)地醫(yī)服務(wù)隊，她并沒有為提煉純凈鐳的方法申請專利，而將之公布于眾，澤被蒼生。以及她為人詬病的與保羅·朗之萬的親密關(guān)系。

這部電影中選取的就是大家所熟知的部分，片子拍得純凈而美好，瑪麗·斯克沃多夫斯卡在巴黎大學(xué)努力學(xué)習(xí)，遇到皮埃爾·居里，兩人在共同的科研工作中產(chǎn)生了一種穩(wěn)固的依賴，美好的感情。皮埃爾幫助妻子共同完成了艱苦的提煉實驗，陪伴鼓勵她，最終成功提純了鐳。這些經(jīng)歷適合于任何一個時代，簡單一點說是關(guān)于一個女孩子堅持做自己喜歡做的事情，并且找到了愛情的故事?，旣愒诎屠柽^著清苦而快樂的生活。她熱愛自己所學(xué)的專業(yè)，孜孜不倦地吸取著知識，在課堂上因為饑餓而暈倒，卻在回到自己逼仄的閣樓里，想起教授說到做科學(xué)研究就像伸手摘下一顆星星，而想要觸摸天上的星星。她本要在畢業(yè)之后回到祖國當(dāng)一名教師，卻因為對于科研的熱愛與皮埃爾的愛情，留在了巴黎。而做科學(xué)研究不是一個光鮮亮麗的職業(yè)，是要不斷探索，無盡毅力，無數(shù)失敗之后，才有成功的可能性。皮埃爾和瑪麗在艱苦的環(huán)境中，堅持了十年，經(jīng)歷了太多挫敗，手部受輻射傷害，可是她只想要探索真理，并且用這種物質(zhì)造福人類。

電影中的愛情也是動人的，皮埃爾與瑪麗，兩個人都醉心于科研，都無心于愛情，可是愛情總會找到他們，皮埃爾發(fā)現(xiàn)沒有瑪麗，他無心實驗，而瑪麗很高興地跟隨到鄉(xiāng)下家里見見皮埃爾的父母，這樣的愛情基于共同的熱愛，彼此的欣賞，沒有太多暴風(fēng)驟雨般猛烈地震動，可是卻深厚寬廣，就像皮埃爾情不自禁在半夜闖到瑪麗屋中表白的那樣，他們的感情就像NaCl一樣持久而穩(wěn)定，看到這里真是又好笑又感動，這或許就是屬于理工科的浪漫吧，皮埃爾的愛情沒有太多甜言蜜語，卻是滿腹赤誠，他真心愛重妻子，支持她的事業(yè)，與她并肩完成試驗，在那個女性還備受歧視的年代，居里夫人能夠取得那樣的成就，有他這樣一位丈夫應(yīng)該是很重要的原因之一，要知道，即使在現(xiàn)代社會，也不乏甚至是大部分男人的愛，還局限于我愛你，但是這種愛是俯視的，是我要處于優(yōu)于你的位置，甚至是控制你。這樣看來，這份愛情更令人感動。

從這一點上來說，其實瑪麗是個幸福的人，她不同于現(xiàn)世中的大多數(shù)人，她不像簡奧斯汀一樣受困于婚姻，她也不像瑪麗安東瓦內(nèi)特一般度過空虛而惋惜的一生，她可以欣賞到科學(xué)的美，想伸手夠到一顆星星一般觸摸到了最美好的天空。她有極之豐富的內(nèi)心世界。她有真正欣賞自己、幫助自己、給自己精神支持的伴侶。我想一位女士能度過的最美好的一生不過如此。其實也適用于每一個人，其實這世界上人的智力本來相差不多，差別在于個人做事的方式以及自己喜歡的東西，有些人愿意探索科學(xué)，有些人熱愛喊麥，有些人喜歡展示自我，有些人樂于錦衣夜行，這本沒有什么高下之分。重要的是可以按自己喜愛的方式過一生。

歡迎關(guān)注我的微信公眾號：關(guān)于閱讀這件小事兒

一、不迷茫的生活

諾特教授在巴黎大學(xué)的課堂上講了一段話：“你們要獨立思考，要放眼太空，要學(xué)會獨立，現(xiàn)在你們是100個人，100名大學(xué)生，當(dāng)你們到了需要思考的時候，就必須學(xué)會獨立。就像這個公式的創(chuàng)始人，就像是牛頓，就像是伽利略。當(dāng)然，也許你們沒有機(jī)會到達(dá)這個高度。那么，用你們的手摘一顆星星，學(xué)會獨立探索大自然，探索一束光、一塊泥土、一滴雨水”

我喜歡去人少的地方，喜歡冷靜思考，跟小時候看天空數(shù)星星一樣，其本質(zhì)是思想的純真和對未知的遠(yuǎn)方充滿好奇心，不需要隨波逐流。

二、想清楚了結(jié)合的方向

好的愛情就像皮埃爾求婚時描述的那樣，有理性的結(jié)論，并不是單純的建立在喜歡上。如果愛情是一道方程求解，找對人好比找到最優(yōu)解，當(dāng)最好的答案擺在眼前，有什么理由不結(jié)合呢。每個人都可以通過不斷努力求解問題，有肯定的答案，就抓住了事物美好的基因。用科學(xué)的態(tài)度去生活。