“即使現(xiàn)在經(jīng)過(guò)了25年的深入研究，我們?nèi)匀桓械角懊娴穆愤€很遙遠(yuǎn)。我們?nèi)〉昧嗽S多發(fā)現(xiàn)，皮埃爾居里曾向我表達(dá)過(guò)的思想和他留下的筆記記錄給了我們很大的指導(dǎo)。一個(gè)人的能量是渺小的，而每個(gè)人若都獲取一線知識(shí)之光，即使非常微弱，也能夠照亮人類(lèi)追求真理的夢(mèng)幻。正是這些黑暗中的小小蠟燭，使我們一點(diǎn)一點(diǎn)地看到前面那改變宇宙的宏偉藍(lán)圖的淡淡輪廓。也只是因?yàn)槿绱?，我贊同這樣的信念：科學(xué)是偉大而美麗的，它那偉大的精神力量將最終洗滌世界上一切邪惡、一切無(wú)知、一切貧窮、疾病、戰(zhàn)爭(zhēng)和痛苦?！?/p>

這段發(fā)言是1923年12月居里夫人應(yīng)邀出席巴黎大學(xué)理學(xué)院舉辦鐳發(fā)現(xiàn)25周年紀(jì)念儀式時(shí)的發(fā)言。發(fā)言中居里夫人著重緬懷了她的丈夫、鐳研究同伴、精神導(dǎo)師，皮埃爾居里，也闡述了她在科學(xué)道路上勤懇、執(zhí)著的科研精神以及為人類(lèi)美好生活而無(wú)私奉獻(xiàn)的崇高理想。

居里夫人，全名瑪麗亞·斯克沃多夫斯卡·居里（Maria Sk?odowska Curie），法國(guó)著名波蘭裔科學(xué)家、物理學(xué)家、化學(xué)家。居里夫人被世人敬仰，不僅因?yàn)樗鞘澜缟系谝粋€(gè)兩獲諾貝爾獎(jiǎng)的人；還因?yàn)樗云涑霰姷闹腔叟c才華、在追求真理道路上幾近頑固的執(zhí)著、在科學(xué)研究中忘我的勤勉顛覆了當(dāng)時(shí)“在抽象研究領(lǐng)域里，女人就是干擾物，是危險(xiǎn)品”的性別偏見(jiàn)；更因?yàn)樗膼?ài)國(guó)情懷。

影片《居里夫人》講述了居里夫人巴黎求學(xué)，與皮埃爾居里博士相愛(ài)結(jié)婚、并肩在艱苦條件下研究發(fā)現(xiàn)釙與鐳的過(guò)程、以及在居里博士于領(lǐng)獎(jiǎng)前不幸去世后居里夫人堅(jiān)強(qiáng)地繼續(xù)兩個(gè)人的科研夢(mèng)想的事跡。

1.巴黎女學(xué)生

從1891年9月，瑪麗亞·斯克沃多夫斯卡赴巴黎索爾本大學(xué)（即巴黎大學(xué)）理學(xué)院物理系求學(xué)開(kāi)始講起。青春美貌的瑪麗無(wú)心交友、無(wú)心感受巴黎繁華、甚至常常沉進(jìn)知識(shí)的海洋而忘記吃飯，她將所有時(shí)間投入學(xué)習(xí)，同時(shí)修了數(shù)學(xué)與物理碩士學(xué)位，并打算畢業(yè)以后回波蘭去當(dāng)老師。用她導(dǎo)師佩諾特教授的話來(lái)說(shuō)，此時(shí)瑪麗的生活只有三樣?xùn)|西“物理、數(shù)學(xué)、波蘭”。

2.科學(xué)天空下的緣分

因瑪麗成績(jī)優(yōu)異又生活窘迫，她被導(dǎo)師佩諾特教授推薦她到皮埃爾居里博士的實(shí)驗(yàn)室工作。也就是這樣，同樣視科學(xué)高于一切，且視感情為浪費(fèi)時(shí)間的兩個(gè)人相遇了。大男子主義的皮埃爾居里在遇到瑪麗之前更是放出妄言，“我們總是要不斷地抵抗女人，因?yàn)槲覀円芯Ω阊芯?，這是遠(yuǎn)離城市的事業(yè)，所以我們總是要和女人作斗爭(zhēng)?！比欢c瑪麗的共事讓皮埃爾重新審視這個(gè)聰明、嚴(yán)謹(jǐn)、與眾不同的瑪麗。

3.鈾瀝青礦里未知的光

在居里博士實(shí)驗(yàn)室工作期間，他們見(jiàn)證了貝克勒爾博士關(guān)于鈾瀝青礦石的實(shí)驗(yàn)。教授在完全黑暗中把完全沒(méi)有接受光照的鈾瀝青礦石，放在一張感光底片上，將鑰匙放在礦石和底片之間拍照，結(jié)果沖洗底片結(jié)果發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)了感光。貝克勒爾博士的實(shí)驗(yàn)結(jié)果推斷出，鈾瀝青礦石有某種特性能夠自己發(fā)光，而且光線很強(qiáng)，能夠穿過(guò)黑色的紙，并對(duì)底片產(chǎn)生作用。對(duì)于這一結(jié)果貝克勒爾博士也無(wú)法解釋。這未知的光深深縈繞于瑪麗腦海之中，“能夠發(fā)光的物質(zhì)是什么？它的放射特性是什么”瑪麗反復(fù)發(fā)問(wèn)

4.NaCl般的愛(ài)情結(jié)合

六個(gè)月的共事后，瑪麗準(zhǔn)備回學(xué)校完成考試后回波蘭。不懂蜜語(yǔ)、不知情話的皮埃爾面對(duì)臨行前的瑪麗焦躁不安，甚至有些惱怒，他希望瑪麗留在巴黎，在他身邊，可他不知道如何表達(dá)感情，只是假借科學(xué)研究這個(gè)理由挽留瑪麗：“我無(wú)法理解一個(gè)具有科學(xué)頭腦的人怎么會(huì)產(chǎn)生放棄科學(xué)的念頭?！爆旣惢卮鹫f(shuō)：“可是還有與這同樣重要的事情?！爆旣愔傅氖撬A沙的父親和她熱愛(ài)的祖國(guó)波蘭。最終皮埃爾鼓起勇氣邀請(qǐng)瑪麗到郊區(qū)父母家度假，并在那里向瑪麗做了求婚充滿理性與科學(xué)比喻。

皮埃爾：“你我是最完美結(jié)合。拿一個(gè)化學(xué)式比喻就是氯化鈉。所以如果我們按這種意義結(jié)婚的話，那么我們的結(jié)合將是最牢固的，溫度保持不變，成分不會(huì)變化，沒(méi)有干擾，沒(méi)有波折，沒(méi)有一般愛(ài)情所具有的不確定性和感情糾葛?！?/p>

在外人看來(lái)木訥呆板的誓言竟得到了瑪麗的認(rèn)可，兩個(gè)科學(xué)家的愛(ài)情觀依舊是以科學(xué)為基礎(chǔ)與方向，但也許他們都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，愛(ài)情早已在科學(xué)同盟、精神伙伴的外衣下生根。

5.向光的方向前行

兩個(gè)智慧的人在理性地思考后結(jié)婚了，蜜月旅游甜蜜美好，可一堆科研工作催促著兩個(gè)人返程。返程途中居里夫人請(qǐng)求丈夫?qū)ψ约翰┦空n題研究?jī)?nèi)容的意見(jiàn)。居里夫人一直記掛著貝克勒爾教授給他們看的鈾礦和曝光照片的事。她相信鈾礦里有某種東西能發(fā)出光線來(lái)，但貝克勒爾教授無(wú)法解釋那種光線是什么，釋放機(jī)理是什么，她想要去探尋。皮埃爾鼓勵(lì)她沿著這一方向研究下去。

6.未知元素的猜想

回到實(shí)驗(yàn)室的居里夫人開(kāi)始了揭秘鈾瀝青中放射性物質(zhì)的實(shí)驗(yàn)。但是二百多次觀測(cè)，結(jié)果總是有偏差，她為此沮喪，皮埃爾耐心地幫她分析可能出錯(cuò)的地方。他們?cè)s定不把工作帶到生活中，但他們的餐桌上、廚房里處處是工作的延伸：“是不是靜電儀出了問(wèn)題”、“絕緣材料是否是干的”、“接口是不是松動(dòng)”……在仔細(xì)檢查實(shí)驗(yàn)測(cè)算方法、器材沒(méi)有問(wèn)題后，他們把關(guān)注點(diǎn)放回到理論上。當(dāng)時(shí)人們已知鈾礦中的放射元素是鈾和釷。但居里夫婦實(shí)驗(yàn)中鈾礦射線能量卻遠(yuǎn)大于等量鈾礦中提純出的鈾和釷射線能量和。由此居里夫人猜想到：“假如相差的那4點(diǎn)能量就在這鈾礦剩下的千分之一“其他”物質(zhì)中？也許存在一種新元素，一種活潑性元素。”

7.破棚屋里的新元素

居里夫婦向大學(xué)申請(qǐng)資金建立實(shí)驗(yàn)室和設(shè)備，學(xué)校以九個(gè)月的課題研究仍未取得證據(jù)證明新元素存在為由建議他們停止課題研究。面對(duì)居里夫婦的堅(jiān)持，校方勉強(qiáng)將一個(gè)緊挨著理化學(xué)校、過(guò)去醫(yī)學(xué)院的學(xué)生用來(lái)做解剖的一間棚屋撥給他們搞研究。于是居里夫婦就在這樣屋頂漏水、沒(méi)有地板、地面潮濕、不能取暖的惡劣環(huán)境里做起研究。實(shí)驗(yàn)要從幾噸的波西米亞送來(lái)的鈾瀝青礦渣中提取出所有的已知元素，直至剩下的幾盎司物質(zhì)，然后再?gòu)倪@剩余物質(zhì)中提煉出他們那種非常寶貴的新元素。

8.“釙”與居里夫人心中的波蘭

實(shí)驗(yàn)初期，是純粹的體力勞動(dòng)。盡管外面寒風(fēng)刺骨，但是由于煙火的原因，所以提煉只能在室外進(jìn)行。經(jīng)過(guò)幾年的極度疲勞與燃燒煙氣的折磨，工作有了變化，從幾噸鈾瀝青礦渣提煉出來(lái)的物質(zhì)必須經(jīng)過(guò)反復(fù)過(guò)濾才能除去別的元素，直到最后只剩下兩種元素，一種是釙，另一種就是鐳。

1898年，居里和居里夫人發(fā)現(xiàn)了放射性元素釙（Po）。元素周期表的這些元素是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了就由誰(shuí)來(lái)命名，他們倆發(fā)現(xiàn)了這個(gè)元素，就把它命名為“釙”。那時(shí)的波蘭早就被俄、奧、普所瓜分，連一寸土地也沒(méi)有剩下?？墒蔷永锓蛉擞肋h(yuǎn)記著自己是波蘭人，雖然她身在法國(guó)，嫁給了法國(guó)人居里，也入了法國(guó)籍，還是法國(guó)的科學(xué)院院士，但她并沒(méi)有忘記自己的祖國(guó)，“釙”，是為了紀(jì)念波蘭，她的祖國(guó)。

9.居里夫人與鐳的頑固

對(duì)于他們?nèi)账家古蔚纳衩胤派湫栽罔D，居里夫婦認(rèn)為距離實(shí)驗(yàn)成功為期不遠(yuǎn)了，只需要把這兩種剩余物釙和鐳分離。但是分離過(guò)程又一次遭遇了困難，從1889年9月12日至1900年7月16日，458次試驗(yàn)，釙鐳分離無(wú)效。

三年半的釙鐳分離試驗(yàn)讓居里夫人的手受到灼傷。醫(yī)生告誡居里夫人：“如果繼續(xù)過(guò)量接觸所研究的未知元素，可能會(huì)發(fā)展成為一種癌癥性質(zhì)。”皮埃爾知道后非常擔(dān)心：“沒(méi)有鐳世界也存在到了現(xiàn)在，就算再過(guò)一百年還分離不出來(lái)鐳又有什么關(guān)系呢？”。而居里夫人則分析說(shuō)：“自從找過(guò)醫(yī)生以后，我一直在想，這種新元素能破壞健康組織，那么它為什么不能破壞非健康的組織呢？它可以致病，也可以治病，甚至是癌癥。它對(duì)人類(lèi)的作用將無(wú)可限量。”于是居里夫人說(shuō)服了丈夫，他們一起繼續(xù)試驗(yàn)。

10.破棚屋里的鐳光

雖然居里夫婦始終沒(méi)有找到一次性把鐳和釙分離開(kāi)的方法，但他們卻發(fā)現(xiàn)了一種每次極微量的把釙一點(diǎn)點(diǎn)分離掉的辦法，結(jié)晶法。這也是這場(chǎng)持久戰(zhàn)中最艱巨的一次戰(zhàn)役，5677次結(jié)晶試驗(yàn)后，他們一起等待著鐳誕生的時(shí)刻。然而，只有一小碟污跡?！霸趺椿厥?，它在哪，皮埃爾，我們的鐳呢？我們整整干了四年，怎么會(huì)這樣？”居里夫人輾轉(zhuǎn)反側(cè)無(wú)法入眠：“皮埃爾，假如只是一個(gè)量的問(wèn)題，假如鐳的量跟我們所用的材料的量相比小的微乎其微，乃至于我們根本看不見(jiàn)，假如那片污跡，哪怕它微小的只有一口氣，會(huì)不會(huì)那片污跡就是鐳？”當(dāng)二人再次匆匆趕回破棚屋實(shí)驗(yàn)室時(shí)，結(jié)晶碟的污跡在夜里發(fā)著美麗的光。居里夫人激動(dòng)地握著皮埃爾的手說(shuō)：“它在那兒，我們的鐳。”

11.早逝的愛(ài)人

居里夫婦的發(fā)現(xiàn)震動(dòng)了全世界。然而他們拒絕接受任何報(bào)酬，而是無(wú)償?shù)陌阉麄兊蔫D獻(xiàn)給了世界。并且居里夫人繼1903年同皮埃爾居里、貝克勒爾對(duì)放射性的研究而共同獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng) 后，于1911年，因發(fā)現(xiàn)元素釙和鐳再次獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。

巴黎大學(xué)已經(jīng)決定送給居里博士和居里夫人一座新的實(shí)驗(yàn)室。然而就在舉行正式的贈(zèng)送儀式前夕，皮埃爾在給居里夫人買(mǎi)耳墜回家的路上遭遇了車(chē)禍，當(dāng)場(chǎng)去世。居里夫人悲痛萬(wàn)分。就在這不久前，她曾對(duì)皮埃爾居里博士說(shuō)：“我不知道該怎么說(shuō)，皮埃爾，你為我驕傲嗎？我為你驕傲，有時(shí)候驕傲得簡(jiǎn)直無(wú)法控制。你是個(gè)偉大的人，皮埃爾，不是一般意義的偉大。我是指你的善良、溫文爾雅和智慧。我愛(ài)你皮埃爾，那么深，以前沒(méi)意識(shí)到，我是這么的感激你。我想說(shuō)的就是這些，希望你永遠(yuǎn)都了解?！?/p>

12.為科學(xué)奮斗終生的居里夫人

化悲痛為力量的居里夫人決定繼續(xù)皮埃爾居里的科學(xué)研究道路。居里夫人的成就包括開(kāi)創(chuàng)了放射性理論、發(fā)明分離放射性同位素技術(shù)、發(fā)現(xiàn)兩種新元素釙和鐳。在她的指導(dǎo)下，人們第一次將放射性同位素用于治療癌癥。由于長(zhǎng)期接觸放射性物質(zhì)，居里夫人于1934年7月3日因惡性白血病在法國(guó)上薩瓦省逝世。在此之后，她的大女兒伊雷娜·約里奧-居里獲1935年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。她的小女兒艾芙·居里在她母親去世之后寫(xiě)了《居里夫人傳》。在20世紀(jì)90年代的通貨膨脹中，居里夫人的頭像曾出現(xiàn)在波蘭和法國(guó)的貨幣和郵票上?；瘜W(xué)元素鋦（Cm， 96）就是為了紀(jì)念居里夫婦所命名。

還在學(xué)生時(shí)代，居里夫人就曾望著星空說(shuō)到：“用你的手摘一顆星星?！蔽蚁胨龅搅恕Ｋ褪强茖W(xué)銀河中摘星的女人。

昨天晚上無(wú)意中點(diǎn)開(kāi)了一部黑白片，1943年的《居里夫人》，居里夫人是我們每個(gè)人都熟知的科學(xué)家，她度過(guò)了坎坷又偉大的一生。我們只知道居里夫人以丈夫的姓氏名聞天下，她在科學(xué)方面有偉大的成就，丈夫因車(chē)禍去世。這些我們平?？吹揭蛔忠痪涠x了一個(gè)人的大部分生活，可是還有我們不太熟知的部分，她的偉大以及她也是一位普通人——她如何在戰(zhàn)爭(zhēng)中奔波于國(guó)內(nèi)外各地，指導(dǎo)十八個(gè)戰(zhàn)地醫(yī)服務(wù)隊(duì)，她并沒(méi)有為提煉純凈鐳的方法申請(qǐng)專(zhuān)利，而將之公布于眾，澤被蒼生。以及她為人詬病的與保羅·朗之萬(wàn)的親密關(guān)系。

這部電影中選取的就是大家所熟知的部分，片子拍得純凈而美好，瑪麗·斯克沃多夫斯卡在巴黎大學(xué)努力學(xué)習(xí)，遇到皮埃爾·居里，兩人在共同的科研工作中產(chǎn)生了一種穩(wěn)固的依賴(lài)，美好的感情。皮埃爾幫助妻子共同完成了艱苦的提煉實(shí)驗(yàn)，陪伴鼓勵(lì)她，最終成功提純了鐳。這些經(jīng)歷適合于任何一個(gè)時(shí)代，簡(jiǎn)單一點(diǎn)說(shuō)是關(guān)于一個(gè)女孩子堅(jiān)持做自己喜歡做的事情，并且找到了愛(ài)情的故事?，旣愒诎屠柽^(guò)著清苦而快樂(lè)的生活。她熱愛(ài)自己所學(xué)的專(zhuān)業(yè)，孜孜不倦地吸取著知識(shí)，在課堂上因?yàn)轲囸I而暈倒，卻在回到自己逼仄的閣樓里，想起教授說(shuō)到做科學(xué)研究就像伸手摘下一顆星星，而想要觸摸天上的星星。她本要在畢業(yè)之后回到祖國(guó)當(dāng)一名教師，卻因?yàn)閷?duì)于科研的熱愛(ài)與皮埃爾的愛(ài)情，留在了巴黎。而做科學(xué)研究不是一個(gè)光鮮亮麗的職業(yè)，是要不斷探索，無(wú)盡毅力，無(wú)數(shù)失敗之后，才有成功的可能性。皮埃爾和瑪麗在艱苦的環(huán)境中，堅(jiān)持了十年，經(jīng)歷了太多挫敗，手部受輻射傷害，可是她只想要探索真理，并且用這種物質(zhì)造福人類(lèi)。

電影中的愛(ài)情也是動(dòng)人的，皮埃爾與瑪麗，兩個(gè)人都醉心于科研，都無(wú)心于愛(ài)情，可是愛(ài)情總會(huì)找到他們，皮埃爾發(fā)現(xiàn)沒(méi)有瑪麗，他無(wú)心實(shí)驗(yàn)，而瑪麗很高興地跟隨到鄉(xiāng)下家里見(jiàn)見(jiàn)皮埃爾的父母，這樣的愛(ài)情基于共同的熱愛(ài)，彼此的欣賞，沒(méi)有太多暴風(fēng)驟雨般猛烈地震動(dòng)，可是卻深厚寬廣，就像皮埃爾情不自禁在半夜闖到瑪麗屋中表白的那樣，他們的感情就像NaCl一樣持久而穩(wěn)定，看到這里真是又好笑又感動(dòng)，這或許就是屬于理工科的浪漫吧，皮埃爾的愛(ài)情沒(méi)有太多甜言蜜語(yǔ)，卻是滿腹赤誠(chéng)，他真心愛(ài)重妻子，支持她的事業(yè)，與她并肩完成試驗(yàn)，在那個(gè)女性還備受歧視的年代，居里夫人能夠取得那樣的成就，有他這樣一位丈夫應(yīng)該是很重要的原因之一，要知道，即使在現(xiàn)代社會(huì)，也不乏甚至是大部分男人的愛(ài)，還局限于我愛(ài)你，但是這種愛(ài)是俯視的，是我要處于優(yōu)于你的位置，甚至是控制你。這樣看來(lái)，這份愛(ài)情更令人感動(dòng)。

從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，其實(shí)瑪麗是個(gè)幸福的人，她不同于現(xiàn)世中的大多數(shù)人，她不像簡(jiǎn)奧斯汀一樣受困于婚姻，她也不像瑪麗安東瓦內(nèi)特一般度過(guò)空虛而惋惜的一生，她可以欣賞到科學(xué)的美，想伸手夠到一顆星星一般觸摸到了最美好的天空。她有極之豐富的內(nèi)心世界。她有真正欣賞自己、幫助自己、給自己精神支持的伴侶。我想一位女士能度過(guò)的最美好的一生不過(guò)如此。其實(shí)也適用于每一個(gè)人，其實(shí)這世界上人的智力本來(lái)相差不多，差別在于個(gè)人做事的方式以及自己喜歡的東西，有些人愿意探索科學(xué)，有些人熱愛(ài)喊麥，有些人喜歡展示自我，有些人樂(lè)于錦衣夜行，這本沒(méi)有什么高下之分。重要的是可以按自己喜愛(ài)的方式過(guò)一生。

歡迎關(guān)注我的微信公眾號(hào)：關(guān)于閱讀這件小事兒

一、不迷茫的生活

諾特教授在巴黎大學(xué)的課堂上講了一段話：“你們要獨(dú)立思考，要放眼太空，要學(xué)會(huì)獨(dú)立，現(xiàn)在你們是100個(gè)人，100名大學(xué)生，當(dāng)你們到了需要思考的時(shí)候，就必須學(xué)會(huì)獨(dú)立。就像這個(gè)公式的創(chuàng)始人，就像是牛頓，就像是伽利略。當(dāng)然，也許你們沒(méi)有機(jī)會(huì)到達(dá)這個(gè)高度。那么，用你們的手摘一顆星星，學(xué)會(huì)獨(dú)立探索大自然，探索一束光、一塊泥土、一滴雨水”

我喜歡去人少的地方，喜歡冷靜思考，跟小時(shí)候看天空數(shù)星星一樣，其本質(zhì)是思想的純真和對(duì)未知的遠(yuǎn)方充滿好奇心，不需要隨波逐流。

二、想清楚了結(jié)合的方向

好的愛(ài)情就像皮埃爾求婚時(shí)描述的那樣，有理性的結(jié)論，并不是單純的建立在喜歡上。如果愛(ài)情是一道方程求解，找對(duì)人好比找到最優(yōu)解，當(dāng)最好的答案擺在眼前，有什么理由不結(jié)合呢。每個(gè)人都可以通過(guò)不斷努力求解問(wèn)題，有肯定的答案，就抓住了事物美好的基因。用科學(xué)的態(tài)度去生活。