霍猛導(dǎo)演的手法和文本都樸實到了“簡單”的程度，乍一看甚至不免讓人誤以為是學(xué)生的初學(xué)習(xí)作。但其刻意為之的樸實，目的卻是突出同樣樸實的內(nèi)心世界，將老人獨立于復(fù)雜當(dāng)代世情的純樸進行了觀感上的強化。 這種簡單，在影片的簡介上就可窺見?！笆罴伲邭q的寧寧被送回鄉(xiāng)下，由七十多歲的爺爺李福長照顧。李福長偶然間得到了一個老朋友的聯(lián)系方式，老友身體中風(fēng)，時日無多。他決定帶上孫子，騎著一輛摩托三輪車，去千里之外看望老友。影片以“過昭關(guān)”喻指人生，是難得一見的中國鄉(xiāng)村公路片?！? 然而，這部電影的情感表現(xiàn)力，以及與之緊密結(jié)合的主題，卻遠遠超出了其外在的“簡單”。在觀看的時候，它會將你的內(nèi)心持續(xù)牽引，并非以什么“反轉(zhuǎn)”來調(diào)動你的理性思維，從而引發(fā)“思維不夠用”的困惑費力，而是引導(dǎo)你的主觀感情，直截了當(dāng)?shù)馗惺艿剿N含的巨大情感力量，不需要思考，卻打動人心而又留有回味。 在一定程度上，它有點類似于北野武的名作《菊次郎的夏天》。在那部作品里，北野武用全篇去表現(xiàn)少年的純真，以及被其所打動而重回童心的中年男人。但在結(jié)尾，兩人重回都市，環(huán)境的改變預(yù)示了一切美好的改變——那更像一場美好的夢，而日常的現(xiàn)實則是周圍的鋼筋水泥。而中年男人菊次郎的“夏天”，則正是這場回歸質(zhì)樸的短暫一夢。結(jié)尾，男孩飛奔，依然純真，但中年男人的幻夢卻已經(jīng)結(jié)束，而男孩，也終有一天會在都市中被同化，變成中年男人而純真不復(fù)。 而在《過昭關(guān)》中，祖孫二人的一路旅程離開了大城市，其內(nèi)里也仿佛是脫出現(xiàn)實的美好世界。走過“過昭關(guān)”一路的爺爺變成了“過韶關(guān)”---在影片高潮部分有一幕京劇扮相的伍子胥在超現(xiàn)實時空中的出場---的伍子胥，擁有古人一般的內(nèi)心，待人以誠，與人為善，義大于利。 借此，導(dǎo)演強調(diào)了古人之心在當(dāng)代的價值與稀有。爺爺遇到了很多為現(xiàn)實所困的當(dāng)代人，也用自己的“古風(fēng)”在各種程度上幫助了他們，自己也是為了見老朋友最后一面而不辭辛勞，千里奔走，踐行了古人一樣的友誼。 然而，這一切品質(zhì)在當(dāng)代也終將消失，祖孫二人最后“回歸”大城市，帶他們前來的三輪車被警察以當(dāng)代法規(guī)而沒收，爺爺?shù)臍w程坐上了“汽車”。與爺爺結(jié)下古人友誼的老伙計也不日離世，展示深厚親情的孫子也被帶到了父母的身邊，一路上的出世景象猶如恍然一夢。爺爺言傳身教地讓孫子明白了古人的美好，但二人最終聚少離多，其效果也必然成為泡影。 而更加可貴的是，導(dǎo)演恰到好處地給予了爺爺一種“認清現(xiàn)實，接受將逝”的內(nèi)心狀態(tài)，面對友人的兩次逝世，他都沒有什么情緒波動，只是淡淡地在合影上圈出二人的身形，看著只剩下自己“幸存”的照片。面對兒子不理解自己的指責(zé)，孫子開學(xué)后被帶走的背影，他也只是安靜地聽著，適當(dāng)?shù)鼗貞?yīng)，與孫子打一通電話時也沒有表露太多。 顯然，爺爺深知自己的“落后于當(dāng)代”，理解自己珍視的生活（祖孫）讓步于當(dāng)代（老人的古風(fēng)教育讓給學(xué)校的義務(wù)教育），也接受自己這一代人即將從生命和品質(zhì)的層面上“謝幕”的現(xiàn)狀，他并不想改變當(dāng)代世界，或試圖挽回與爭取什么，只是讓自己保持從一而終，無論外界如何變化與反饋。這樣的淡然本身也正是其古風(fēng)的又一個側(cè)面，且與作品手法的“樸實”完美對應(yīng)。 在影片的結(jié)尾，打完孫子電話的爺爺默默消化了對晚輩的思念，看到自己掉下的牙，自嘲一笑。這一幕提供了強大的情感打動力，爺爺接受自身“衰敗”而又泰然自若的內(nèi)心世界躍然而出。 這也正是這部電影的全篇特點，它的技巧并不復(fù)雜.也沒有所謂的“反轉(zhuǎn)”更不是什么黑深殘，有的只是巨大而有力的情感世界。它就像一個情緒的漩渦，將所有觀眾卷入其中，靠的卻不是什么手法，而是對“情感”本身的重視，無需包裝，簡單而有效。

“小清新”感覺的河南農(nóng)村走上大熒幕，這好像是第一次。不談臺詞演技、攝影手法、立意深刻與否，夾帶私貨的假影評。

中原農(nóng)村的磚瓦房，玉米地和西瓜田，只要光線好、角度對，一點也不是“面朝黃土背朝天”的土里土氣。76歲的爺爺，帶著還沒上小學(xué)、從城里回老家過暑假的孫子，騎著三輪摩托車，從周口到三門峽見一位老友，順便“旅游”。一些簡介上寫的“跨越千里”夸張了，從河南東邊的周口（具體到導(dǎo)演的家鄉(xiāng)太康縣）到河南西頭的三門峽，400多公里。

離太康縣不遠是胡辣湯兩大流派之一逍遙鎮(zhèn)胡辣湯的發(fā)源地西華縣及我一位可愛室友的家鄉(xiāng)扶溝縣；爺孫倆快到路途終點時，小朋友指著一個T型路標(biāo)特激動地說“到三門峽了”，路標(biāo)上另一個方向是澠池，蘇軾在此寫下“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥”。我家恰好在這條線靠近中間的地方。

周口屬豫東平原地區(qū)，淮河流域，符合眾多人對于中原地區(qū)一望無際的大平原的想象。冬小麥夏玉米，也種一些油料作物和蔬菜水果。洛陽、三門峽屬伏牛山脈地區(qū)，電影后半段爺孫倆走的就是山路了，還在三門峽過了黃河。

放暑假的時候不算農(nóng)忙時節(jié)，爺爺摘西瓜寧寧啃西瓜。田頭有成片的朝天椒。

小孩子視角的鄉(xiāng)村夏天當(dāng)然是清新無比的，不可避免地想到我在老家度過的數(shù)十個暑假。村里也有吉普賽般的養(yǎng)蜂人。在人生最后一個暑假的時候?qū)戇^一篇零零碎碎細數(shù)有記憶以來十幾個夏天的《夏天的太陽》，刪刪減減挑了一部分。

我家處于豫東平原和伏牛山區(qū)的過渡地帶，老家在山區(qū)那部分，海拔五六百米。三間磚瓦房的老屋和空著的牛棚圍成一個院子，住著三戶人家，院子里有株夾竹桃，夏天濕潤，地上布滿了青苔。門前有棵老桃樹，樹下有青石板桌，不知在哪年早就沒了。再往前是打麥場，邊上有棵大核桃樹，枝干繁茂，饒是我這種運動廢也能輕易通過矮枝爬上去。六、七月份的核桃砸開還是一汪水，直到八九月才熟透。小孩子們往往到河邊找塊平滑的石板把核桃的青皮細細地磨掉再砸開，細心地剝掉核桃仁上味道苦澀的嫩黃色的皮，如同現(xiàn)在在貴州遇到菜肴上有折耳根時一點一點全部挑出來撇掉，絕不留余孽。比較高級的吃法是烤核桃，做飯的時候把青皮核桃放進灶下的炭灰中焐熟，吃的時候有種說不出來的香味。干核桃的口感是不能與之比擬的。

打麥場下邊有幾小塊地，分屬不同的人家，種點豆角、西紅柿、高粱、黃瓜。尤為特別的是一種叫荊芥的有特別香味的菜，和薄荷是遠親，涼拌很好吃，在別處沒怎么見過的。高粱稈可以做成好玩的眼鏡框。地邊隨處可見心形的麻葉，略微晾干可以用來包鳳仙花染指甲。房后的村小校園里原來種滿了鳳仙花。不遠處有條小河，傍晚時候去河里玩最舒服，用細細的石子在水中間堆起一口“井”或一個“大壩”，徒勞無功想把河水留下。沿著河往下不到一公里就是外婆家。

三伏天的時候，有時候到了晚上熱氣還沒有散，大人們就躺在平房上睡覺，卻騙小孩說不可以，會被星星曬黑。有一次我和堂妹吵了嘴自己迷迷糊糊在屋里睡著了，睜開眼卻是滿天的星星。原來被大人抱到平房頂睡覺了。

其他諸如上山偷瓜摘柿子下河摸螃蟹雨前撲蜻蜓的事情也做過不少。

十三歲的暑假結(jié)束臨走的那天，爺爺跟我說走之前一定要跟他說一聲讓他再看一眼。那時候他已病得很重，也還能坐在竹床上帶上老花鏡和我們打幾盤斗地主。后來，在那個冬天幾間磚瓦房就被拆掉了，我也再沒回去過過暑假。

看《百鳥朝鳳》的時候我瘋狂地想那些夏天，想夏天的晚上，坐在院子里，整宿整宿地說話、看星星，怎么也說不完?，F(xiàn)在卻更為平靜地旁觀那些夏天。

電影中描述的爺爺和其他中老年算是典型的河南農(nóng)村老人形象。簡單的襯衫，麥秸稈編的帽子，抽便宜的本地?zé)煟ū热琰S皮許昌煙），走路的時候背著手，哼幾句豫劇。干農(nóng)活，能簡單修葺房屋，不講究吃穿，獨守在村里。很寵愛小孩子，會做小孩子做些小玩意比如風(fēng)車，用玻璃瓶子“釣”魚。爺爺這個形象無疑浪漫美化了很大一部分。有自己為人處世的哲學(xué),樂觀而坦然生死，有耐心，極其淳樸善良，不麻煩小輩。兒子在外疲于奔波，與父親和小孩子的溝通很少，只求生活安穩(wěn)?？赡苓^個十幾年，他們中的一部分執(zhí)著于在老家蓋上一棟房子，回村里養(yǎng)老。

導(dǎo)演的“私貨”，木衛(wèi)二的影評寫的很清楚了，“《過昭關(guān)》的情感核心，并不是祖孫情，而是昔日反右之痛”。上一輩在58年饑荒而亡（同我爺爺?shù)母篙呉粯樱?；爺爺年輕時被批斗勞改；啞巴爺爺那兩段刻意拿黑色背景劃重點打出來的話；伍子胥的故事。紛紛大雪與死亡的收尾有點像《二十二》，歷史的傷痕如何被埋掉。

前幾天通話聽我媽說我爸已經(jīng)開始了回老家蓋房子這項工作。家里的小朋友又開始了在農(nóng)村的暑假生活。

又一個夏天開始了。

圖源：電影截圖、百度、高德地圖。

豆瓣評分系統(tǒng)太粗略了。最近看的國產(chǎn)文藝片里，《春潮》我給七分，四舍五入給了四星；《平原上的夏洛克》我給八點五，四舍五入還是四星；《過昭關(guān)》我覺得可以給到九，結(jié)果四舍五入還是四星。所以，我決定給這部電影五星。

開始只覺得劇本工整，鏡頭平整，主題鮮明——這就很不容易。影片的題目旗幟鮮明地告訴我們，這是一部中國公路片，只不過是祖孫倆的公路冒險，從周口到三門峽，跨越整個河南，從平原到山區(qū)，從現(xiàn)代到過去。如果這是一部日本電影，爺爺可以是菊次郎夏天式的可愛流氓；如果這是一部美國電影，爺爺可以是陽光小美女式的真流氓；或者在同樣是中國電影的《孫子從美國來》中，爺孫的對比可以戲劇而夸張。但在這部電影中，我們看到的是平?，嵥榈纳?，加上少許會心，少許幽默，在爺爺?shù)目谥泻蛯O子的腦海中，幾天幾夜的公路之旅幻化成了伍子胥的形象，帶我們穿越了古代和現(xiàn)代，也穿越了一個人的人生。

我好喜歡過昭關(guān)的設(shè)定。在此之前，我對伍子胥一夜白頭的故事略有耳聞，但對過昭關(guān)的故事一無所知。去年回國坐高鐵，真是坐地日行八萬里的感覺，可以看見中國的地形、氣候、植被，在數(shù)十分鐘內(nèi)一點點變化——怎么說呢？就好像真是身處小靈通漫游未來的那個世界里。過了鄭州往西走就是山區(qū)，經(jīng)過三門峽后，已經(jīng)是秦嶺的一部分，電影中有突出表現(xiàn)。爺爺讓孫子披上衣服，說山里空氣涼，昭示著他年輕時對這一帶生活的熟稔，也是電影場景變換的交代。我查了地圖，周口到三門峽不過五個小時車程。影片沒有說爺爺為什么不坐公共汽車，而非要帶著孫子開著小三輪，以時速二十公里的速度走好幾天，我覺得是影片的一種暗示，意指他們走的不是普通的旅行，而是回顧一個人的人生。不但要過昭關(guān)，還要過潼關(guān)，還有山海關(guān)嘉峪關(guān)，還有爺爺和養(yǎng)蜂人說的，“最后一關(guān)”。孫子還那么小，掉顆牙都新鮮半天，怎么能理解過昭關(guān)的含義？父親雞飛狗跳，是U型人生的低谷階段，怎么能理解爺爺為什么要帶著孫子以近乎離家出走的方式去看望老朋友？只有老朋友能理解，為什么當(dāng)年農(nóng)場的朋友過了幾十年也要來看他一眼，為什么看了一眼之后不到十分鐘就要離開。對爺爺坎坷的一生來說，這幾乎是一種朝圣的行為，朝拜他的青春，他的友情，他鏡框里那些用黑筆圈出的伙伴。

我還喜歡路遇養(yǎng)蜂人的那段情節(jié)。有了貨車司機的鋪墊，我們對人與人之間的信任不再感到懷疑（啊，為什么之前要懷疑呢？），我們看到養(yǎng)蜂人就知道他們會是萍水相逢的朋友。爺爺?shù)娜松?，在之前碰到鄭州小伙以及和孫子講故事的時候已大致勾勒出來，在養(yǎng)蜂人那里得到了更多的呼應(yīng)。山區(qū)的夜涼如水，一盞孤燈點在帳篷邊，外面是漆黑如許的夜，兩個經(jīng)歷過大半輩子的老人談著他們的共同語言，三年災(zāi)害、反右、文革……端的是過了一關(guān)又一關(guān)。說到最后一關(guān)，兩人豁達一笑。雖然他們有那樣坎坷的人生，但我們每個人的人生，又何嘗不是一關(guān)又一關(guān)呢？老朋友最后托兒子打電話來，“說能見到你最后一面，自己很滿意”。滿意這個詞用得好；人人都有最后一關(guān)，走時平靜，子女都在床前，像《唐頓莊園》里的老太太說的那樣，Lived a privileged and interesting life，縱然不是澳門賭王，但這樣的人生，不也是一種滿足嗎？

我們誰又不是嘴里嚼著泡泡糖，喜歡爺爺帶著我們逛鄉(xiāng)下的沒見過世面的城里小孩呢？

我們誰又不是不是著急忙慌，一邊媳婦生娃一邊城里工地，忙得顧不上父親孩子只能埋怨的忙于生計的小市民呢？

只不過現(xiàn)在，一切都過去了，可以做一個云清風(fēng)淡的鄉(xiāng)下老頭，毫無疑心地把摩托車借給素不相識的陌生人，和路上養(yǎng)蜂人萍水相逢地聊天南地北，聊過了昭關(guān)過潼關(guān)，過了一關(guān)又一關(guān)的人生。

我好比哀哀長空雁，

我好比龍游在淺沙灘；

我好比魚兒吞了鉤線，

我好比波浪中失舵的舟船。

思來想去我的肝腸斷，

今夜晚怎能夠盼到明天。

電影前后都有呼應(yīng)：孫子的牙和爺爺?shù)难?，孫子的不愿來和不愿走，開頭父親放下的洗發(fā)水和最后爺爺放下的洗發(fā)水，連啞巴爺爺?shù)淖侄加蟹P。臨走是給爺爺?shù)淖郑骸斑@一路，山高水長”，明說的是爺爺，結(jié)果說的卻是自己。爺爺?shù)纳硎溃诼眯兄幸粚右粚咏o觀眾展開，幾個配角，如電子喉的養(yǎng)蜂人，啞巴爺爺，都安排得妙且有趣。

河南是中國歷史上的風(fēng)水之地，仁義道德， 可以說是最“中國”的地方。而影片里面的人物，也給我一種儒家中國的感覺。父子之間的孝，兄弟之間的悌，朋友之間的義，陌生人之間的仁，每個人都活得那么平和，在瑣碎日常的生活中，連一個吵架或沖突的鏡頭都沒有，固然是導(dǎo)演整個鏡頭語言的風(fēng)格，但也讓我看到一個信任他人、同情弱者的鄉(xiāng)土社會，那是我真正懷念的故鄉(xiāng)。

我的微信公眾號，電影和時事

《過昭關(guān)》的感覺有點像《村戲》，雖然風(fēng)格不太相似，但是那種對問題的回應(yīng)，表達的質(zhì)感，都讓人感覺很不錯，讓我對國產(chǎn)電影的期待又多了幾分。

可能因為國產(chǎn)戲劇實在是鮮見佳作吧，我感覺自己對電影的期待在增加。畢竟，戲劇、戲曲市場還是太小眾，上演機會也少，留下的人也少，出好作品的概率大概會低一點。即便身在北京，但人藝又不是我的菜。而且戲劇作品，特別是戲曲作品，要想對時代現(xiàn)實做出及時的回應(yīng)，似乎也比影像作品要難很多。

我一向只憑演出或者電影的題目和給我的整體感覺來決定看不看一個片子，而且事先不會做任何功課，可以說，我是空著走進劇場和影院的。《過昭關(guān)》也是一樣，看戲的人對于伍子胥過昭關(guān)自然不會陌生，劇情大概有個老人，OK應(yīng)該是我可能會喜歡的片子。

于平淡處

跟《村戲》那種非常戲劇性的表現(xiàn)手法不同，《過昭關(guān)》的表達基本是非常生活化的（盡管有幾處回憶是戲劇化的），從故事情節(jié)，到鏡頭語言。這種日常、恬淡，爛俗點說還帶點治愈的風(fēng)格，是我非常喜歡的日系風(fēng)，日本電影里的細膩、含蓄、蘊藉，沒想到國內(nèi)居然有導(dǎo)演能把這種純粹的感覺拍出來，還帶有中國人自己的樸實和野趣，真是太棒了！

（以下有劇透）

因為我是有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗的，因此片中呈現(xiàn)的破敗的老屋、斑駁的墻壁，借來梯子爬上屋頂，屋前屋后遇到了招呼一聲吃飯沒，這都是非常熟悉的場景，喚起我們這代人共同的對姥姥姥爺和爺爺奶奶的記憶。

電影里的鄉(xiāng)村以及生活在其中的人，是極其平淡的，不賣慘、不獵奇、不俯視、不煽情，鄉(xiāng)村生活既不方便、骯臟，但同時又帶有莊稼的清新。說實話，日本鄉(xiāng)村的干凈與簡適，似乎是中國人很無法共鳴的。

有的時候熱門大片或者名導(dǎo)大片，他的故事和講述反而浮躁，可能是因為他們在制作前就已經(jīng)設(shè)定了片子會大賣，會火，所以會不自覺地加很多迎合的因素進去，不管是迎合市場、迎合觀眾，迎合自己已然成名的身份，迎合自己獨樹一幟的風(fēng)格，這就導(dǎo)致了表達的不純粹，進而無法打動心靈，一擊而中。特別好的就是，這個電影的很多方面都是純粹的，包括，它沒有配樂。

可能因為電影給我的整體感受太舒適了，所以我反而不會去特意關(guān)注故事本身，這種態(tài)度本身也說明了故事的平淡與自然。

故事主體是很像公路片的，孫子暑假來到鄉(xiāng)下與爺爺同住，爺爺賣西瓜時打聽到了自己勞改時的伙伴還活著，于是帶著孫子，上路去看自己的老伙伴。一路上，他們遇到了一個絕望失意的青年人，一個滿腹抱怨和戒備的跑貨運中年人，一個看開了的養(yǎng)蜂老人。

回過頭看，這個設(shè)置很像是人生之路的隱喻，從青年時的歧路落魄，到中年時的戒備辛勞，最后歸于老來的平淡。導(dǎo)演也沒有說他究竟是不是刻意如此，但我相信，這大概是一種藝術(shù)創(chuàng)作時的無意勝過有心之舉。寫的時候沒有想那么多，但是落筆后發(fā)現(xiàn)竟然悄然成章，這種妙手偶得之的快感，想必愜意。

他們這段旅程有想要解決什么或者改變什么嗎？沒有，唯一的動機就是爺爺想去看自己的老伙伴。這段旅程之后爺爺和孫子有什么改變嗎？也沒有，除了爺爺見到了自己的老伙伴，孫子也不那么抗拒爺爺和老家了，沒有更多了。

人生的困惑，不是通過一次旅行就能解開的，人的改變，也不是那么容易的，生活更多的時候是無意識地往前的。活著，就是一直活著，有朝死了，便死了。

包括賽人老師還提到的，與爺爺有過精神交流的另外三個老人，都不是直接與他溝通的，都有一個介質(zhì)。比如啞巴爺爺通過紙筆，養(yǎng)蜂老人通過發(fā)聲器，老伙伴通過隔壁病床那個老人在樓上傳話。為什么呢？大概因為精神交流的不易吧，總有各種原因阻隔了我們與他人。但是與他人共在的強烈渴望，讓我們不顧一切地發(fā)聲和回應(yīng)。

可以看到老人的朋友，都是老人。這確實跟人生階段有關(guān)。他們經(jīng)歷了同樣的外在大時代、家庭小時代，處在同一個人生階段的人，更能體會其中的況味，在同齡人那里獲得理解與陪伴，暫時地擺脫孤獨。

聽驚雷

為什么這么平淡溫情的片子，卻讓人眼前一亮呢？大概是這部片子不經(jīng)意間，囊括了我們對于太多問題的回應(yīng)。雖然作為90后，我沒有親歷很多事情，但是現(xiàn)實的壓力、自身的迷惘，都迫使我們?nèi)フ曌约簛砺飞系哪切┖诎?、苦難之處。我們需要去處理這樣的問題，即便面對著各種壓力，但是好的作品、敏感的作者，都不會回避。

同時，中國近三十年的巨變，也成為我們這代人成長中的隱痛，青年人在被職場、成長裹挾著前進的時候，根本來不及回望被我們遠遠甩在身后的故土、老人。進入都市的、原子化的個人，失去了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村這個集體，失去了家庭的庇護，走進戀愛和婚姻的比例也在下降，不得不獨自面對生活。從宗族到大家庭、小家庭，都在瓦解。

這個電影在試圖回應(yīng)這些問題，這是最讓我動容的。

過昭關(guān)

過昭關(guān)，這是一個極好的譬喻。

巧的是，看完這個電影之后，正好國大有紀(jì)念楊寶森誕辰100周年的《伍子胥》演出。以前我也在視頻里看過文昭關(guān)，但從沒有往心里去，伍子胥一夜白頭，這樣激烈的人生我并不能理解，所以我把它當(dāng)成一個寓言故事來看。

現(xiàn)在才慢慢理解，為什么這些戲長盛不衰。就像跟隨國民黨遠走臺灣的老兵聽《四郎探母》一樣，沒有經(jīng)歷過的時候一切都只是故事。不管是《四郎探母》，還是《鎖麟囊》，這些戲都是一個個原型故事，凝聚了人生的悲歡離合。

《伍子胥》是個以暴制暴的戲，伍子胥是個個人英雄，他本是楚國臣子，但是楚王殺他全家，孤身逃走的伍子胥決意報仇?！案改傅脑┏鸹瘔m煙，對天發(fā)下宏誓愿，我不殺平王我的心怎甘”，他在昭關(guān)被阻，不得過境，內(nèi)心焦灼，以至于一夜之間須發(fā)皆白。

舞臺表演時，伍子胥對月長嘆，髯口從全黑，換成灰色，再到全白，用一種非常寫意的方式，完成了這個轉(zhuǎn)變。正因為身體如此激烈的變化，他變得“不是”伍子胥了，得以借著混亂逃出昭關(guān)。生理上的激變，其實映射的是伍子胥心理的激變。如果傳統(tǒng)戲曲里表現(xiàn)人物的成長性的話，這里就是極佳的一次著筆。他慘嗎？太慘了。但經(jīng)此一變，他脫胎換骨，精神上經(jīng)歷了一次淬火重生，不再是之前的伍子胥了。

但是電影里的爺爺，卻是一個順其自然的人。他接受了生活的瑣碎，接受了生命的無常。甚至他開著電動三輪，辛苦一路，也只是見了老伙伴一面，說了幾句話?？瓷先?，他與伍子胥，做了截然不同的選擇。

但其實我認為不是這樣。他是什么時候給孫子講伍子胥的呢？回憶五六十年代的時候。他或許沒有做出跟伍子胥一樣決絕的選擇，但是面臨了與伍子胥相似的困境。所以，《過昭關(guān)》的譬喻，重點并不在落入困境后的選擇，而在選擇前的困境上，困境是普世的，選擇是個人的。

所以電影中他唱了好幾次《文昭關(guān)》，選的不是“一輪明月照窗前”，也不是“我不殺平王我的心怎甘”，而是“我好似哀哀長空雁”，因為他講的是人永恒的孤獨，永遠獨自面對困境的孤獨，不管是年輕時參加勞改，還是年老后一人獨居在老屋，過了一關(guān)又一關(guān)，還有最后一關(guān)——死亡。

這才是“過昭關(guān)”這個譬喻的絕妙之處。誠然，伍子胥最后作為勝利者的血腥復(fù)仇（他后來從吳國借兵伐楚，將楚平王掘墓鞭尸），挑戰(zhàn)傳統(tǒng)倫理的絕對個人意志（如果放到現(xiàn)代，就是挑戰(zhàn)國家和民族概念），令人極度震撼，但“過昭關(guān)”時，彷徨失措、無路可走、怨憤悲啼的伍子胥，卻有他另外的永恒魅力。這也是《文昭關(guān)》這一折戲，從全本當(dāng)中脫穎而出的原因。

“俺伍員好一似喪家犬，滿腹的冤恨我向誰言。我好比哀哀長空雁，我好比龍游在淺沙灘，我好比魚兒吞了鉤線，我好比波浪中失舵的舟船……”

補充一句，我沒看過豫劇《伍子胥》，但從電影中展示的來看，并不影響理解劇情。電影中用伍子胥和東皋公舞臺表演的妝面和戲服，出現(xiàn)在實景拍攝中，其實是有點突兀的，但是也僅僅出現(xiàn)在老人講述的那幾秒，勉強接受吧。

最后，如果要說這個電影有什么小遺憾的話，還是覺得老人有點太好了，可能是因為我自己已經(jīng)失去了純真之心，所以無法相信吧。

《過昭關(guān)》：中國電影的美麗意外

文/碎歲

（本文含劇透，謹慎閱讀。）

1

在中國故事電影中，真實的鄉(xiāng)村圖景幾乎是處于隱身狀態(tài)的。會有一些導(dǎo)演將視線投射在大都市之外，如賈樟柯的汾陽、畢贛的凱里，但他們描述的縣城、小城，依舊是城市。

還有一些導(dǎo)演會拍到小鎮(zhèn)，一些社會話題、文化話題也會提到小鎮(zhèn)和小鎮(zhèn)青年。但小鎮(zhèn)和小村還是截然不同。而小鎮(zhèn)以下呢？

每個電影公司和導(dǎo)演都有選擇的自由，但理想的生態(tài)，應(yīng)該是在這種自由選擇中，無意識地完成對各類題材的照亮。所以這種忽略才更讓人遺憾。不過久而久之，我們已經(jīng)習(xí)慣了這種遺忘。

當(dāng)然也有一些鄉(xiāng)村題材的影視劇出現(xiàn)，但它們要么是矯飾的、鶯歌燕舞的，要么是獵奇的、喜劇化的，與真實的鄉(xiāng)村所距甚遠。與其說它們是對鄉(xiāng)村生活的呈現(xiàn)，不如說是一種扭曲與遮蔽，一種無恥的消費。

說這些好像和電影《過昭關(guān)》無關(guān)，但如果你明白了小村的特性，以及它在中國電影中近乎空白的尷尬，你會更明白《過昭關(guān)》的可貴，理解有過小村生活經(jīng)驗的觀眾的驚喜。

瓦房、小院、破爛的床鋪、西瓜地、泥濘的道路、留守老人、在預(yù)制板上跳來跳去的女孩……這些尋常的事物和人，不加濾鏡地出現(xiàn)在電影中時，親切感油然而生。

對鄉(xiāng)村生活的真實呈現(xiàn)，這是《過昭關(guān)》帶來的第一個意外。

2

《過昭關(guān)》有一個完整的故事，卻沒有沖突和高潮。爺孫倆從周口出走到三門峽，一路碰到做生意失敗的青年、憤世的司機、只能靠儀器發(fā)聲的養(yǎng)蜂人，卻沒有卷入到某種漩渦之中，都是萍水相逢、點到為止。

但你不會覺得沒意思，因為導(dǎo)演用質(zhì)樸、平靜、有溫度的鏡頭，收攝了一個鮮活的鄉(xiāng)村中國，三言兩語間點透了一代鄉(xiāng)村老人的無盡滄桑。在《過昭關(guān)》中，生活真實與心靈真實高度統(tǒng)一，感染力水到渠成。

主角李福長老人有充分的出走動機，他想在生命的最后時光，去見一見自己勞改時的恩人韓玉堂。經(jīng)過漫長的旅途，他來到三門峽，卻被警察攔下，原來是兒子已經(jīng)報警。這個處理讓人拍案叫絕。之后李福長見到韓玉堂，說了幾句話就匆匆告別，這也是典型的中國式情感表達。

導(dǎo)演霍猛非常清醒：一部影片的情節(jié)和場景，一定是經(jīng)過導(dǎo)演主觀選擇的。但《過昭關(guān)》不落言筌的講述，讓觀眾忘掉了這是虛構(gòu)。片子就像從生活中活活截取出來一段一樣，所有人物的言行都完全符合身份，故事沿著生活的脈絡(luò)自然向前流動。將故事片拍出紀(jì)錄片的質(zhì)感，又有詩化的升華，其實也挺難的。

生活流、小情節(jié)、反高潮、去戲劇化，這是霍猛的主導(dǎo)創(chuàng)作思想。他輕松地越過了戲劇電影、類型電影的藩籬，憑著對生活的認知與對美的直覺，將自己的作品帶到了生活美學(xué)的天地。

這和主演楊太義的表演是一致的。零度表演、去舞臺化，楊老先生本色出演，秒殺一眾專業(yè)演員，他對得起平遙影展最佳男演員的榮譽。

拋開科班電影的教條與禁忌，讓生活自己去演，這是《過昭關(guān)》帶來的第二個意外。

3

“我好比哀哀長空雁

我好比龍游在淺沙灘

我好比魚兒吞了鉤線

我好比波浪中失舵的舟船”

李福長在電影中兩次唱起這段詞，第一次是給孫子講伍子胥的故事，一夜愁白頭的焦灼，讓曾被打成右派的他心有戚戚。第二次是聽到韓玉堂去世的消息，面對大雪獨自唱起，唱腔無比蒼涼，一如人生。

當(dāng)李福長聽聞釣魚青年想輕生，他給他講了啞巴的故事，一次偶然的撒謊，卻帶出了家破人亡的極端后果?！吧畈皇悄隳芸刂频摹保嬖V青年他窺見的真相。而另一重隱藏的真相是：當(dāng)處于極度貧乏的狀態(tài)時，人的生命和家庭關(guān)系，都是無比脆弱的。每個人都懷著巨大的屈辱憤懣活著，理智會消失不見，人在無意識中被混亂的情緒所支配。所以一次撿樹葉的任務(wù)沒完成，火山就爆發(fā)了。沒有樹葉，就無法燒火做飯，而大兒子居然搶小兒子的勞動成果。父親暴怒，上去就是一巴掌。而被生活一再摧殘的人，是特別容易自輕自賤的，于是大兒子賭氣喝藥自殺。一切就這樣猝不及防地發(fā)生了。這一段戲中戲，是《過昭關(guān)》最擊中我的地方。在上世紀(jì)農(nóng)村長大的人，誰不曾目睹或聽說過這樣的慘劇？

巨大的打擊讓小兒子目瞪口呆、說不出話，后來能說話了，卻選擇了不去說話。這是李福長本家兄弟啞巴的故事，比自己被打成右派還要殘忍。當(dāng)了一輩子農(nóng)民，李福長自然經(jīng)歷和看到過太多苦難。所以他和養(yǎng)蜂人聊天時說：人生就是過昭關(guān)，過了昭關(guān)過潼關(guān)，過了潼關(guān)還有嘉峪關(guān)山海關(guān)。然后他們一起感嘆：就剩這最后一關(guān)了。

最后一關(guān)是死亡。這也是《過昭關(guān)》的重要主題。孫子寧寧怕鬼，李福長說世上沒有鬼，即使有鬼也不怕，熟了就好了。埋啞巴的時候，寧寧問爺爺會不會變成鬼，李福長說自己希望變成一個鬼，這樣想見的人都能見到了。而在啞巴去世的時候，寧寧的弟弟出生了。對此，本家哥的解釋是：陽間添個人，陰間多個鬼。這就是鄉(xiāng)村的死亡哲學(xué)。很樸素，卻勝過幾百本書。

在河南的任何一個小村中，你都可能碰到李福長這樣的老人。他們遇事淡然，因為早已九死一生。他們沉默，因為欲辯已忘言。

在社會最底層、在無人知曉的鄉(xiāng)村，人們也是有血有肉的，他們在憑韌性努力活著。他們不是統(tǒng)計數(shù)字，而是一個又一個每分每秒都在呼吸的人。或許他們一輩子都一貧如洗，也沒幾個人知道，但他們同樣值得尊重。而為這些從未得到饒恕的人們拍部電影，應(yīng)該是霍猛的誓愿。

生老病死，從人到人，以善意的目光，注視人的生存困境與精神狀態(tài)。這是《過昭關(guān)》帶來的第三個意外。

40萬成本，洗盡鉛華，樸實溫暖，這就是《過昭關(guān)》，中國電影的美麗意外。

而你記住的，只是那個落寞的背影。

親人之間的緣分與離別，更是世間不可承受之輕。

這部電影我沒想到這么好，并且是看過之后越回味越有味道的那種好。

老齡化問題又加劇了，剛剛?cè)⒍紒砹耍娪伴_頭也是為了二孩的生產(chǎn)把大孩寄在爺爺家中。

被忽視的，是什么呢？大孩子，孤寡老人，孩子需要陪伴，討厭許諾了而不兌現(xiàn)，“和我爸爸一樣！”；老人留守，沒有要求。因為那段歷史，經(jīng)歷和環(huán)境，亦可以影響或改變?nèi)说囊簧?/p>

在資料館坐著看這部電影的感覺非常舒適，跟著爺爺騎電動三輪帶著孫子一同向三門峽進發(fā)，沿路最美的風(fēng)景都是遇到的人，也帶給了孫子很多的成長。如果不在路上，又怎么能看到。爺爺也完成了去看老戰(zhàn)友的夙愿。人生，總是有遺憾的，只是在短暫的一生中，如何讓自己盡可能去多做些讓自己快樂的事情吧。生命，就在體驗，和其中的，酸甜苦辣。

影片形式真好，鄉(xiāng)村公路片，男主人公是個老爺爺，被邊緣化的人，在兒子氣洶洶地尋人找來時，爺爺也像做錯事的孩子，被孩子領(lǐng)回家的，孩子。

每一代，每一代。如果沒有生育和繁衍，如何跟上變幻與更新。時間推著人在走，總會有被落下的那一個。新與舊，聚與別，何去何從，很難兩全，人生就是不斷行走不斷錯過不斷回憶不斷失去的過程。

在養(yǎng)蜂的大爺家里，皓月當(dāng)空，大爺?shù)膫髀暪P抵著聲帶，發(fā)出電子般的聲音，讓觀眾擁有差異和好玩的別樣感受，卻是第一次見到這個。大爺說，58年的時候，父母餓死了，把飯都留給我了，我在鄉(xiāng)下養(yǎng)蜂，村里連個說話的人都沒有，跟孩子也過不到一塊去，我要是死在城里頭怎么辦啊。我就留在這，是守著這老墳啊。我們不屑，我們張揚，我們奇異，我們離經(jīng)叛道，但我們聽到這話，還是為傳統(tǒng)觀念的堅守，這一種在匆促社會中亦是異樣的不變與傳承感動，感動這個詞語不恰當(dāng)，更多是一種對生命的喟嘆，人生如夢啊。

過昭關(guān)，“關(guān)關(guān)難過關(guān)關(guān)過”，“我們就剩這最后一關(guān)了”，“哈哈哈哈”。