霍猛導(dǎo)演的手法和文本都樸實(shí)到了“簡(jiǎn)單”的程度，乍一看甚至不免讓人誤以為是學(xué)生的初學(xué)習(xí)作。但其刻意為之的樸實(shí)，目的卻是突出同樣樸實(shí)的內(nèi)心世界，將老人獨(dú)立于復(fù)雜當(dāng)代世情的純樸進(jìn)行了觀感上的強(qiáng)化。 這種簡(jiǎn)單，在影片的簡(jiǎn)介上就可窺見?！笆罴伲邭q的寧寧被送回鄉(xiāng)下，由七十多歲的爺爺李福長(zhǎng)照顧。李福長(zhǎng)偶然間得到了一個(gè)老朋友的聯(lián)系方式，老友身體中風(fēng)，時(shí)日無(wú)多。他決定帶上孫子，騎著一輛摩托三輪車，去千里之外看望老友。影片以“過(guò)昭關(guān)”喻指人生，是難得一見的中國(guó)鄉(xiāng)村公路片?！? 然而，這部電影的情感表現(xiàn)力，以及與之緊密結(jié)合的主題，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了其外在的“簡(jiǎn)單”。在觀看的時(shí)候，它會(huì)將你的內(nèi)心持續(xù)牽引，并非以什么“反轉(zhuǎn)”來(lái)調(diào)動(dòng)你的理性思維，從而引發(fā)“思維不夠用”的困惑費(fèi)力，而是引導(dǎo)你的主觀感情，直截了當(dāng)?shù)馗惺艿剿N(yùn)含的巨大情感力量，不需要思考，卻打動(dòng)人心而又留有回味。 在一定程度上，它有點(diǎn)類似于北野武的名作《菊次郎的夏天》。在那部作品里，北野武用全篇去表現(xiàn)少年的純真，以及被其所打動(dòng)而重回童心的中年男人。但在結(jié)尾，兩人重回都市，環(huán)境的改變預(yù)示了一切美好的改變——那更像一場(chǎng)美好的夢(mèng)，而日常的現(xiàn)實(shí)則是周圍的鋼筋水泥。而中年男人菊次郎的“夏天”，則正是這場(chǎng)回歸質(zhì)樸的短暫一夢(mèng)。結(jié)尾，男孩飛奔，依然純真，但中年男人的幻夢(mèng)卻已經(jīng)結(jié)束，而男孩，也終有一天會(huì)在都市中被同化，變成中年男人而純真不復(fù)。 而在《過(guò)昭關(guān)》中，祖孫二人的一路旅程離開了大城市，其內(nèi)里也仿佛是脫出現(xiàn)實(shí)的美好世界。走過(guò)“過(guò)昭關(guān)”一路的爺爺變成了“過(guò)韶關(guān)”---在影片高潮部分有一幕京劇扮相的伍子胥在超現(xiàn)實(shí)時(shí)空中的出場(chǎng)---的伍子胥，擁有古人一般的內(nèi)心，待人以誠(chéng)，與人為善，義大于利。 借此，導(dǎo)演強(qiáng)調(diào)了古人之心在當(dāng)代的價(jià)值與稀有。爺爺遇到了很多為現(xiàn)實(shí)所困的當(dāng)代人，也用自己的“古風(fēng)”在各種程度上幫助了他們，自己也是為了見老朋友最后一面而不辭辛勞，千里奔走，踐行了古人一樣的友誼。 然而，這一切品質(zhì)在當(dāng)代也終將消失，祖孫二人最后“回歸”大城市，帶他們前來(lái)的三輪車被警察以當(dāng)代法規(guī)而沒(méi)收，爺爺?shù)臍w程坐上了“汽車”。與爺爺結(jié)下古人友誼的老伙計(jì)也不日離世，展示深厚親情的孫子也被帶到了父母的身邊，一路上的出世景象猶如恍然一夢(mèng)。爺爺言傳身教地讓孫子明白了古人的美好，但二人最終聚少離多，其效果也必然成為泡影。 而更加可貴的是，導(dǎo)演恰到好處地給予了爺爺一種“認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，接受將逝”的內(nèi)心狀態(tài)，面對(duì)友人的兩次逝世，他都沒(méi)有什么情緒波動(dòng)，只是淡淡地在合影上圈出二人的身形，看著只剩下自己“幸存”的照片。面對(duì)兒子不理解自己的指責(zé)，孫子開學(xué)后被帶走的背影，他也只是安靜地聽著，適當(dāng)?shù)鼗貞?yīng)，與孫子打一通電話時(shí)也沒(méi)有表露太多。 顯然，爺爺深知自己的“落后于當(dāng)代”，理解自己珍視的生活（祖孫）讓步于當(dāng)代（老人的古風(fēng)教育讓給學(xué)校的義務(wù)教育），也接受自己這一代人即將從生命和品質(zhì)的層面上“謝幕”的現(xiàn)狀，他并不想改變當(dāng)代世界，或試圖挽回與爭(zhēng)取什么，只是讓自己保持從一而終，無(wú)論外界如何變化與反饋。這樣的淡然本身也正是其古風(fēng)的又一個(gè)側(cè)面，且與作品手法的“樸實(shí)”完美對(duì)應(yīng)。 在影片的結(jié)尾，打完孫子電話的爺爺默默消化了對(duì)晚輩的思念，看到自己掉下的牙，自嘲一笑。這一幕提供了強(qiáng)大的情感打動(dòng)力，爺爺接受自身“衰敗”而又泰然自若的內(nèi)心世界躍然而出。 這也正是這部電影的全篇特點(diǎn)，它的技巧并不復(fù)雜.也沒(méi)有所謂的“反轉(zhuǎn)”更不是什么黑深殘，有的只是巨大而有力的情感世界。它就像一個(gè)情緒的漩渦，將所有觀眾卷入其中，靠的卻不是什么手法，而是對(duì)“情感”本身的重視，無(wú)需包裝，簡(jiǎn)單而有效。

“小清新”感覺(jué)的河南農(nóng)村走上大熒幕，這好像是第一次。不談臺(tái)詞演技、攝影手法、立意深刻與否，夾帶私貨的假影評(píng)。

中原農(nóng)村的磚瓦房，玉米地和西瓜田，只要光線好、角度對(duì)，一點(diǎn)也不是“面朝黃土背朝天”的土里土氣。76歲的爺爺，帶著還沒(méi)上小學(xué)、從城里回老家過(guò)暑假的孫子，騎著三輪摩托車，從周口到三門峽見一位老友，順便“旅游”。一些簡(jiǎn)介上寫的“跨越千里”夸張了，從河南東邊的周口（具體到導(dǎo)演的家鄉(xiāng)太康縣）到河南西頭的三門峽，400多公里。

離太康縣不遠(yuǎn)是胡辣湯兩大流派之一逍遙鎮(zhèn)胡辣湯的發(fā)源地西華縣及我一位可愛(ài)室友的家鄉(xiāng)扶溝縣；爺孫倆快到路途終點(diǎn)時(shí)，小朋友指著一個(gè)T型路標(biāo)特激動(dòng)地說(shuō)“到三門峽了”，路標(biāo)上另一個(gè)方向是澠池，蘇軾在此寫下“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥”。我家恰好在這條線靠近中間的地方。

周口屬豫東平原地區(qū)，淮河流域，符合眾多人對(duì)于中原地區(qū)一望無(wú)際的大平原的想象。冬小麥夏玉米，也種一些油料作物和蔬菜水果。洛陽(yáng)、三門峽屬伏牛山脈地區(qū)，電影后半段爺孫倆走的就是山路了，還在三門峽過(guò)了黃河。

放暑假的時(shí)候不算農(nóng)忙時(shí)節(jié)，爺爺摘西瓜寧寧啃西瓜。田頭有成片的朝天椒。

小孩子視角的鄉(xiāng)村夏天當(dāng)然是清新無(wú)比的，不可避免地想到我在老家度過(guò)的數(shù)十個(gè)暑假。村里也有吉普賽般的養(yǎng)蜂人。在人生最后一個(gè)暑假的時(shí)候?qū)戇^(guò)一篇零零碎碎細(xì)數(shù)有記憶以來(lái)十幾個(gè)夏天的《夏天的太陽(yáng)》，刪刪減減挑了一部分。

我家處于豫東平原和伏牛山區(qū)的過(guò)渡地帶，老家在山區(qū)那部分，海拔五六百米。三間磚瓦房的老屋和空著的牛棚圍成一個(gè)院子，住著三戶人家，院子里有株夾竹桃，夏天濕潤(rùn)，地上布滿了青苔。門前有棵老桃樹，樹下有青石板桌，不知在哪年早就沒(méi)了。再往前是打麥場(chǎng)，邊上有棵大核桃樹，枝干繁茂，饒是我這種運(yùn)動(dòng)廢也能輕易通過(guò)矮枝爬上去。六、七月份的核桃砸開還是一汪水，直到八九月才熟透。小孩子們往往到河邊找塊平滑的石板把核桃的青皮細(xì)細(xì)地磨掉再砸開，細(xì)心地剝掉核桃仁上味道苦澀的嫩黃色的皮，如同現(xiàn)在在貴州遇到菜肴上有折耳根時(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)全部挑出來(lái)撇掉，絕不留余孽。比較高級(jí)的吃法是烤核桃，做飯的時(shí)候把青皮核桃放進(jìn)灶下的炭灰中焐熟，吃的時(shí)候有種說(shuō)不出來(lái)的香味。干核桃的口感是不能與之比擬的。

打麥場(chǎng)下邊有幾小塊地，分屬不同的人家，種點(diǎn)豆角、西紅柿、高粱、黃瓜。尤為特別的是一種叫荊芥的有特別香味的菜，和薄荷是遠(yuǎn)親，涼拌很好吃，在別處沒(méi)怎么見過(guò)的。高粱稈可以做成好玩的眼鏡框。地邊隨處可見心形的麻葉，略微晾干可以用來(lái)包鳳仙花染指甲。房后的村小校園里原來(lái)種滿了鳳仙花。不遠(yuǎn)處有條小河，傍晚時(shí)候去河里玩最舒服，用細(xì)細(xì)的石子在水中間堆起一口“井”或一個(gè)“大壩”，徒勞無(wú)功想把河水留下。沿著河往下不到一公里就是外婆家。

三伏天的時(shí)候，有時(shí)候到了晚上熱氣還沒(méi)有散，大人們就躺在平房上睡覺(jué)，卻騙小孩說(shuō)不可以，會(huì)被星星曬黑。有一次我和堂妹吵了嘴自己迷迷糊糊在屋里睡著了，睜開眼卻是滿天的星星。原來(lái)被大人抱到平房頂睡覺(jué)了。

其他諸如上山偷瓜摘柿子下河摸螃蟹雨前撲蜻蜓的事情也做過(guò)不少。

十三歲的暑假結(jié)束臨走的那天，爺爺跟我說(shuō)走之前一定要跟他說(shuō)一聲讓他再看一眼。那時(shí)候他已病得很重，也還能坐在竹床上帶上老花鏡和我們打幾盤斗地主。后來(lái)，在那個(gè)冬天幾間磚瓦房就被拆掉了，我也再?zèng)]回去過(guò)過(guò)暑假。

看《百鳥朝鳳》的時(shí)候我瘋狂地想那些夏天，想夏天的晚上，坐在院子里，整宿整宿地說(shuō)話、看星星，怎么也說(shuō)不完?，F(xiàn)在卻更為平靜地旁觀那些夏天。

電影中描述的爺爺和其他中老年算是典型的河南農(nóng)村老人形象。簡(jiǎn)單的襯衫，麥秸稈編的帽子，抽便宜的本地?zé)煟ū热琰S皮許昌煙），走路的時(shí)候背著手，哼幾句豫劇。干農(nóng)活，能簡(jiǎn)單修葺房屋，不講究吃穿，獨(dú)守在村里。很寵愛(ài)小孩子，會(huì)做小孩子做些小玩意比如風(fēng)車，用玻璃瓶子“釣”魚。爺爺這個(gè)形象無(wú)疑浪漫美化了很大一部分。有自己為人處世的哲學(xué),樂(lè)觀而坦然生死，有耐心，極其淳樸善良，不麻煩小輩。兒子在外疲于奔波，與父親和小孩子的溝通很少，只求生活安穩(wěn)?？赡苓^(guò)個(gè)十幾年，他們中的一部分執(zhí)著于在老家蓋上一棟房子，回村里養(yǎng)老。

導(dǎo)演的“私貨”，木衛(wèi)二的影評(píng)寫的很清楚了，“《過(guò)昭關(guān)》的情感核心，并不是祖孫情，而是昔日反右之痛”。上一輩在58年饑荒而亡（同我爺爺?shù)母篙呉粯樱?；爺爺年輕時(shí)被批斗勞改；啞巴爺爺那兩段刻意拿黑色背景劃重點(diǎn)打出來(lái)的話；伍子胥的故事。紛紛大雪與死亡的收尾有點(diǎn)像《二十二》，歷史的傷痕如何被埋掉。

前幾天通話聽我媽說(shuō)我爸已經(jīng)開始了回老家蓋房子這項(xiàng)工作。家里的小朋友又開始了在農(nóng)村的暑假生活。

又一個(gè)夏天開始了。

圖源：電影截圖、百度、高德地圖。

豆瓣評(píng)分系統(tǒng)太粗略了。最近看的國(guó)產(chǎn)文藝片里，《春潮》我給七分，四舍五入給了四星；《平原上的夏洛克》我給八點(diǎn)五，四舍五入還是四星；《過(guò)昭關(guān)》我覺(jué)得可以給到九，結(jié)果四舍五入還是四星。所以，我決定給這部電影五星。

開始只覺(jué)得劇本工整，鏡頭平整，主題鮮明——這就很不容易。影片的題目旗幟鮮明地告訴我們，這是一部中國(guó)公路片，只不過(guò)是祖孫倆的公路冒險(xiǎn)，從周口到三門峽，跨越整個(gè)河南，從平原到山區(qū)，從現(xiàn)代到過(guò)去。如果這是一部日本電影，爺爺可以是菊次郎夏天式的可愛(ài)流氓；如果這是一部美國(guó)電影，爺爺可以是陽(yáng)光小美女式的真流氓；或者在同樣是中國(guó)電影的《孫子從美國(guó)來(lái)》中，爺孫的對(duì)比可以戲劇而夸張。但在這部電影中，我們看到的是平?，嵥榈纳睿由仙僭S會(huì)心，少許幽默，在爺爺?shù)目谥泻蛯O子的腦海中，幾天幾夜的公路之旅幻化成了伍子胥的形象，帶我們穿越了古代和現(xiàn)代，也穿越了一個(gè)人的人生。

我好喜歡過(guò)昭關(guān)的設(shè)定。在此之前，我對(duì)伍子胥一夜白頭的故事略有耳聞，但對(duì)過(guò)昭關(guān)的故事一無(wú)所知。去年回國(guó)坐高鐵，真是坐地日行八萬(wàn)里的感覺(jué)，可以看見中國(guó)的地形、氣候、植被，在數(shù)十分鐘內(nèi)一點(diǎn)點(diǎn)變化——怎么說(shuō)呢？就好像真是身處小靈通漫游未來(lái)的那個(gè)世界里。過(guò)了鄭州往西走就是山區(qū)，經(jīng)過(guò)三門峽后，已經(jīng)是秦嶺的一部分，電影中有突出表現(xiàn)。爺爺讓孫子披上衣服，說(shuō)山里空氣涼，昭示著他年輕時(shí)對(duì)這一帶生活的熟稔，也是電影場(chǎng)景變換的交代。我查了地圖，周口到三門峽不過(guò)五個(gè)小時(shí)車程。影片沒(méi)有說(shuō)爺爺為什么不坐公共汽車，而非要帶著孫子開著小三輪，以時(shí)速二十公里的速度走好幾天，我覺(jué)得是影片的一種暗示，意指他們走的不是普通的旅行，而是回顧一個(gè)人的人生。不但要過(guò)昭關(guān)，還要過(guò)潼關(guān)，還有山海關(guān)嘉峪關(guān)，還有爺爺和養(yǎng)蜂人說(shuō)的，“最后一關(guān)”。孫子還那么小，掉顆牙都新鮮半天，怎么能理解過(guò)昭關(guān)的含義？父親雞飛狗跳，是U型人生的低谷階段，怎么能理解爺爺為什么要帶著孫子以近乎離家出走的方式去看望老朋友？只有老朋友能理解，為什么當(dāng)年農(nóng)場(chǎng)的朋友過(guò)了幾十年也要來(lái)看他一眼，為什么看了一眼之后不到十分鐘就要離開。對(duì)爺爺坎坷的一生來(lái)說(shuō)，這幾乎是一種朝圣的行為，朝拜他的青春，他的友情，他鏡框里那些用黑筆圈出的伙伴。

我還喜歡路遇養(yǎng)蜂人的那段情節(jié)。有了貨車司機(jī)的鋪墊，我們對(duì)人與人之間的信任不再感到懷疑（啊，為什么之前要懷疑呢？），我們看到養(yǎng)蜂人就知道他們會(huì)是萍水相逢的朋友。爺爺?shù)娜松?，在之前碰到鄭州小伙以及和孫子講故事的時(shí)候已大致勾勒出來(lái)，在養(yǎng)蜂人那里得到了更多的呼應(yīng)。山區(qū)的夜涼如水，一盞孤燈點(diǎn)在帳篷邊，外面是漆黑如許的夜，兩個(gè)經(jīng)歷過(guò)大半輩子的老人談著他們的共同語(yǔ)言，三年災(zāi)害、反右、文革……端的是過(guò)了一關(guān)又一關(guān)。說(shuō)到最后一關(guān)，兩人豁達(dá)一笑。雖然他們有那樣坎坷的人生，但我們每個(gè)人的人生，又何嘗不是一關(guān)又一關(guān)呢？老朋友最后托兒子打電話來(lái)，“說(shuō)能見到你最后一面，自己很滿意”。滿意這個(gè)詞用得好；人人都有最后一關(guān)，走時(shí)平靜，子女都在床前，像《唐頓莊園》里的老太太說(shuō)的那樣，Lived a privileged and interesting life，縱然不是澳門賭王，但這樣的人生，不也是一種滿足嗎？

我們誰(shuí)又不是嘴里嚼著泡泡糖，喜歡爺爺帶著我們逛鄉(xiāng)下的沒(méi)見過(guò)世面的城里小孩呢？

我們誰(shuí)又不是不是著急忙慌，一邊媳婦生娃一邊城里工地，忙得顧不上父親孩子只能埋怨的忙于生計(jì)的小市民呢？

只不過(guò)現(xiàn)在，一切都過(guò)去了，可以做一個(gè)云清風(fēng)淡的鄉(xiāng)下老頭，毫無(wú)疑心地把摩托車借給素不相識(shí)的陌生人，和路上養(yǎng)蜂人萍水相逢地聊天南地北，聊過(guò)了昭關(guān)過(guò)潼關(guān)，過(guò)了一關(guān)又一關(guān)的人生。

我好比哀哀長(zhǎng)空雁，

我好比龍游在淺沙灘；

我好比魚兒吞了鉤線，

我好比波浪中失舵的舟船。

思來(lái)想去我的肝腸斷，

今夜晚怎能夠盼到明天。

電影前后都有呼應(yīng)：孫子的牙和爺爺?shù)难?，孫子的不愿來(lái)和不愿走，開頭父親放下的洗發(fā)水和最后爺爺放下的洗發(fā)水，連啞巴爺爺?shù)淖侄加蟹P。臨走是給爺爺?shù)淖郑骸斑@一路，山高水長(zhǎng)”，明說(shuō)的是爺爺，結(jié)果說(shuō)的卻是自己。爺爺?shù)纳硎溃诼眯兄幸粚右粚咏o觀眾展開，幾個(gè)配角，如電子喉的養(yǎng)蜂人，啞巴爺爺，都安排得妙且有趣。

河南是中國(guó)歷史上的風(fēng)水之地，仁義道德， 可以說(shuō)是最“中國(guó)”的地方。而影片里面的人物，也給我一種儒家中國(guó)的感覺(jué)。父子之間的孝，兄弟之間的悌，朋友之間的義，陌生人之間的仁，每個(gè)人都活得那么平和，在瑣碎日常的生活中，連一個(gè)吵架或沖突的鏡頭都沒(méi)有，固然是導(dǎo)演整個(gè)鏡頭語(yǔ)言的風(fēng)格，但也讓我看到一個(gè)信任他人、同情弱者的鄉(xiāng)土社會(huì)，那是我真正懷念的故鄉(xiāng)。

我的微信公眾號(hào)，電影和時(shí)事

《過(guò)昭關(guān)》的感覺(jué)有點(diǎn)像《村戲》，雖然風(fēng)格不太相似，但是那種對(duì)問(wèn)題的回應(yīng)，表達(dá)的質(zhì)感，都讓人感覺(jué)很不錯(cuò)，讓我對(duì)國(guó)產(chǎn)電影的期待又多了幾分。

可能因?yàn)閲?guó)產(chǎn)戲劇實(shí)在是鮮見佳作吧，我感覺(jué)自己對(duì)電影的期待在增加。畢竟，戲劇、戲曲市場(chǎng)還是太小眾，上演機(jī)會(huì)也少，留下的人也少，出好作品的概率大概會(huì)低一點(diǎn)。即便身在北京，但人藝又不是我的菜。而且戲劇作品，特別是戲曲作品，要想對(duì)時(shí)代現(xiàn)實(shí)做出及時(shí)的回應(yīng)，似乎也比影像作品要難很多。

我一向只憑演出或者電影的題目和給我的整體感覺(jué)來(lái)決定看不看一個(gè)片子，而且事先不會(huì)做任何功課，可以說(shuō)，我是空著走進(jìn)劇場(chǎng)和影院的?！哆^(guò)昭關(guān)》也是一樣，看戲的人對(duì)于伍子胥過(guò)昭關(guān)自然不會(huì)陌生，劇情大概有個(gè)老人，OK應(yīng)該是我可能會(huì)喜歡的片子。

于平淡處

跟《村戲》那種非常戲劇性的表現(xiàn)手法不同，《過(guò)昭關(guān)》的表達(dá)基本是非常生活化的（盡管有幾處回憶是戲劇化的），從故事情節(jié)，到鏡頭語(yǔ)言。這種日常、恬淡，爛俗點(diǎn)說(shuō)還帶點(diǎn)治愈的風(fēng)格，是我非常喜歡的日系風(fēng)，日本電影里的細(xì)膩、含蓄、蘊(yùn)藉，沒(méi)想到國(guó)內(nèi)居然有導(dǎo)演能把這種純粹的感覺(jué)拍出來(lái)，還帶有中國(guó)人自己的樸實(shí)和野趣，真是太棒了！

（以下有劇透）

因?yàn)槲沂怯朽l(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的，因此片中呈現(xiàn)的破敗的老屋、斑駁的墻壁，借來(lái)梯子爬上屋頂，屋前屋后遇到了招呼一聲吃飯沒(méi)，這都是非常熟悉的場(chǎng)景，喚起我們這代人共同的對(duì)姥姥姥爺和爺爺奶奶的記憶。

電影里的鄉(xiāng)村以及生活在其中的人，是極其平淡的，不賣慘、不獵奇、不俯視、不煽情，鄉(xiāng)村生活既不方便、骯臟，但同時(shí)又帶有莊稼的清新。說(shuō)實(shí)話，日本鄉(xiāng)村的干凈與簡(jiǎn)適，似乎是中國(guó)人很無(wú)法共鳴的。

有的時(shí)候熱門大片或者名導(dǎo)大片，他的故事和講述反而浮躁，可能是因?yàn)樗麄冊(cè)谥谱髑熬鸵呀?jīng)設(shè)定了片子會(huì)大賣，會(huì)火，所以會(huì)不自覺(jué)地加很多迎合的因素進(jìn)去，不管是迎合市場(chǎng)、迎合觀眾，迎合自己已然成名的身份，迎合自己獨(dú)樹一幟的風(fēng)格，這就導(dǎo)致了表達(dá)的不純粹，進(jìn)而無(wú)法打動(dòng)心靈，一擊而中。特別好的就是，這個(gè)電影的很多方面都是純粹的，包括，它沒(méi)有配樂(lè)。

可能因?yàn)殡娪敖o我的整體感受太舒適了，所以我反而不會(huì)去特意關(guān)注故事本身，這種態(tài)度本身也說(shuō)明了故事的平淡與自然。

故事主體是很像公路片的，孫子暑假來(lái)到鄉(xiāng)下與爺爺同住，爺爺賣西瓜時(shí)打聽到了自己勞改時(shí)的伙伴還活著，于是帶著孫子，上路去看自己的老伙伴。一路上，他們遇到了一個(gè)絕望失意的青年人，一個(gè)滿腹抱怨和戒備的跑貨運(yùn)中年人，一個(gè)看開了的養(yǎng)蜂老人。

回過(guò)頭看，這個(gè)設(shè)置很像是人生之路的隱喻，從青年時(shí)的歧路落魄，到中年時(shí)的戒備辛勞，最后歸于老來(lái)的平淡。導(dǎo)演也沒(méi)有說(shuō)他究竟是不是刻意如此，但我相信，這大概是一種藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)的無(wú)意勝過(guò)有心之舉。寫的時(shí)候沒(méi)有想那么多，但是落筆后發(fā)現(xiàn)竟然悄然成章，這種妙手偶得之的快感，想必愜意。

他們這段旅程有想要解決什么或者改變什么嗎？沒(méi)有，唯一的動(dòng)機(jī)就是爺爺想去看自己的老伙伴。這段旅程之后爺爺和孫子有什么改變嗎？也沒(méi)有，除了爺爺見到了自己的老伙伴，孫子也不那么抗拒爺爺和老家了，沒(méi)有更多了。

人生的困惑，不是通過(guò)一次旅行就能解開的，人的改變，也不是那么容易的，生活更多的時(shí)候是無(wú)意識(shí)地往前的?；钪?，就是一直活著，有朝死了，便死了。

包括賽人老師還提到的，與爺爺有過(guò)精神交流的另外三個(gè)老人，都不是直接與他溝通的，都有一個(gè)介質(zhì)。比如啞巴爺爺通過(guò)紙筆，養(yǎng)蜂老人通過(guò)發(fā)聲器，老伙伴通過(guò)隔壁病床那個(gè)老人在樓上傳話。為什么呢？大概因?yàn)榫窠涣鞯牟灰装桑傆懈鞣N原因阻隔了我們與他人。但是與他人共在的強(qiáng)烈渴望，讓我們不顧一切地發(fā)聲和回應(yīng)。

可以看到老人的朋友，都是老人。這確實(shí)跟人生階段有關(guān)。他們經(jīng)歷了同樣的外在大時(shí)代、家庭小時(shí)代，處在同一個(gè)人生階段的人，更能體會(huì)其中的況味，在同齡人那里獲得理解與陪伴，暫時(shí)地?cái)[脫孤獨(dú)。

聽驚雷

為什么這么平淡溫情的片子，卻讓人眼前一亮呢？大概是這部片子不經(jīng)意間，囊括了我們對(duì)于太多問(wèn)題的回應(yīng)。雖然作為90后，我沒(méi)有親歷很多事情，但是現(xiàn)實(shí)的壓力、自身的迷惘，都迫使我們?nèi)フ曌约簛?lái)路上的那些黑暗、苦難之處。我們需要去處理這樣的問(wèn)題，即便面對(duì)著各種壓力，但是好的作品、敏感的作者，都不會(huì)回避。

同時(shí)，中國(guó)近三十年的巨變，也成為我們這代人成長(zhǎng)中的隱痛，青年人在被職場(chǎng)、成長(zhǎng)裹挾著前進(jìn)的時(shí)候，根本來(lái)不及回望被我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后的故土、老人。進(jìn)入都市的、原子化的個(gè)人，失去了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村這個(gè)集體，失去了家庭的庇護(hù)，走進(jìn)戀愛(ài)和婚姻的比例也在下降，不得不獨(dú)自面對(duì)生活。從宗族到大家庭、小家庭，都在瓦解。

這個(gè)電影在試圖回應(yīng)這些問(wèn)題，這是最讓我動(dòng)容的。

過(guò)昭關(guān)

過(guò)昭關(guān)，這是一個(gè)極好的譬喻。

巧的是，看完這個(gè)電影之后，正好國(guó)大有紀(jì)念楊寶森誕辰100周年的《伍子胥》演出。以前我也在視頻里看過(guò)文昭關(guān)，但從沒(méi)有往心里去，伍子胥一夜白頭，這樣激烈的人生我并不能理解，所以我把它當(dāng)成一個(gè)寓言故事來(lái)看。

現(xiàn)在才慢慢理解，為什么這些戲長(zhǎng)盛不衰。就像跟隨國(guó)民黨遠(yuǎn)走臺(tái)灣的老兵聽《四郎探母》一樣，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的時(shí)候一切都只是故事。不管是《四郎探母》，還是《鎖麟囊》，這些戲都是一個(gè)個(gè)原型故事，凝聚了人生的悲歡離合。

《伍子胥》是個(gè)以暴制暴的戲，伍子胥是個(gè)個(gè)人英雄，他本是楚國(guó)臣子，但是楚王殺他全家，孤身逃走的伍子胥決意報(bào)仇?！案改傅脑┏鸹瘔m煙，對(duì)天發(fā)下宏誓愿，我不殺平王我的心怎甘”，他在昭關(guān)被阻，不得過(guò)境，內(nèi)心焦灼，以至于一夜之間須發(fā)皆白。

舞臺(tái)表演時(shí)，伍子胥對(duì)月長(zhǎng)嘆，髯口從全黑，換成灰色，再到全白，用一種非常寫意的方式，完成了這個(gè)轉(zhuǎn)變。正因?yàn)樯眢w如此激烈的變化，他變得“不是”伍子胥了，得以借著混亂逃出昭關(guān)。生理上的激變，其實(shí)映射的是伍子胥心理的激變。如果傳統(tǒng)戲曲里表現(xiàn)人物的成長(zhǎng)性的話，這里就是極佳的一次著筆。他慘嗎？太慘了。但經(jīng)此一變，他脫胎換骨，精神上經(jīng)歷了一次淬火重生，不再是之前的伍子胥了。

但是電影里的爺爺，卻是一個(gè)順其自然的人。他接受了生活的瑣碎，接受了生命的無(wú)常。甚至他開著電動(dòng)三輪，辛苦一路，也只是見了老伙伴一面，說(shuō)了幾句話。看上去，他與伍子胥，做了截然不同的選擇。

但其實(shí)我認(rèn)為不是這樣。他是什么時(shí)候給孫子講伍子胥的呢？回憶五六十年代的時(shí)候。他或許沒(méi)有做出跟伍子胥一樣決絕的選擇，但是面臨了與伍子胥相似的困境。所以，《過(guò)昭關(guān)》的譬喻，重點(diǎn)并不在落入困境后的選擇，而在選擇前的困境上，困境是普世的，選擇是個(gè)人的。

所以電影中他唱了好幾次《文昭關(guān)》，選的不是“一輪明月照窗前”，也不是“我不殺平王我的心怎甘”，而是“我好似哀哀長(zhǎng)空雁”，因?yàn)樗v的是人永恒的孤獨(dú)，永遠(yuǎn)獨(dú)自面對(duì)困境的孤獨(dú)，不管是年輕時(shí)參加勞改，還是年老后一人獨(dú)居在老屋，過(guò)了一關(guān)又一關(guān)，還有最后一關(guān)——死亡。

這才是“過(guò)昭關(guān)”這個(gè)譬喻的絕妙之處。誠(chéng)然，伍子胥最后作為勝利者的血腥復(fù)仇（他后來(lái)從吳國(guó)借兵伐楚，將楚平王掘墓鞭尸），挑戰(zhàn)傳統(tǒng)倫理的絕對(duì)個(gè)人意志（如果放到現(xiàn)代，就是挑戰(zhàn)國(guó)家和民族概念），令人極度震撼，但“過(guò)昭關(guān)”時(shí)，彷徨失措、無(wú)路可走、怨憤悲啼的伍子胥，卻有他另外的永恒魅力。這也是《文昭關(guān)》這一折戲，從全本當(dāng)中脫穎而出的原因。

“俺伍員好一似喪家犬，滿腹的冤恨我向誰(shuí)言。我好比哀哀長(zhǎng)空雁，我好比龍游在淺沙灘，我好比魚兒吞了鉤線，我好比波浪中失舵的舟船……”

補(bǔ)充一句，我沒(méi)看過(guò)豫劇《伍子胥》，但從電影中展示的來(lái)看，并不影響理解劇情。電影中用伍子胥和東皋公舞臺(tái)表演的妝面和戲服，出現(xiàn)在實(shí)景拍攝中，其實(shí)是有點(diǎn)突兀的，但是也僅僅出現(xiàn)在老人講述的那幾秒，勉強(qiáng)接受吧。

最后，如果要說(shuō)這個(gè)電影有什么小遺憾的話，還是覺(jué)得老人有點(diǎn)太好了，可能是因?yàn)槲易约阂呀?jīng)失去了純真之心，所以無(wú)法相信吧。

《過(guò)昭關(guān)》：中國(guó)電影的美麗意外

文/碎歲

（本文含劇透，謹(jǐn)慎閱讀。）

1

在中國(guó)故事電影中，真實(shí)的鄉(xiāng)村圖景幾乎是處于隱身狀態(tài)的。會(huì)有一些導(dǎo)演將視線投射在大都市之外，如賈樟柯的汾陽(yáng)、畢贛的凱里，但他們描述的縣城、小城，依舊是城市。

還有一些導(dǎo)演會(huì)拍到小鎮(zhèn)，一些社會(huì)話題、文化話題也會(huì)提到小鎮(zhèn)和小鎮(zhèn)青年。但小鎮(zhèn)和小村還是截然不同。而小鎮(zhèn)以下呢？

每個(gè)電影公司和導(dǎo)演都有選擇的自由，但理想的生態(tài)，應(yīng)該是在這種自由選擇中，無(wú)意識(shí)地完成對(duì)各類題材的照亮。所以這種忽略才更讓人遺憾。不過(guò)久而久之，我們已經(jīng)習(xí)慣了這種遺忘。

當(dāng)然也有一些鄉(xiāng)村題材的影視劇出現(xiàn)，但它們要么是矯飾的、鶯歌燕舞的，要么是獵奇的、喜劇化的，與真實(shí)的鄉(xiāng)村所距甚遠(yuǎn)。與其說(shuō)它們是對(duì)鄉(xiāng)村生活的呈現(xiàn)，不如說(shuō)是一種扭曲與遮蔽，一種無(wú)恥的消費(fèi)。

說(shuō)這些好像和電影《過(guò)昭關(guān)》無(wú)關(guān)，但如果你明白了小村的特性，以及它在中國(guó)電影中近乎空白的尷尬，你會(huì)更明白《過(guò)昭關(guān)》的可貴，理解有過(guò)小村生活經(jīng)驗(yàn)的觀眾的驚喜。

瓦房、小院、破爛的床鋪、西瓜地、泥濘的道路、留守老人、在預(yù)制板上跳來(lái)跳去的女孩……這些尋常的事物和人，不加濾鏡地出現(xiàn)在電影中時(shí)，親切感油然而生。

對(duì)鄉(xiāng)村生活的真實(shí)呈現(xiàn)，這是《過(guò)昭關(guān)》帶來(lái)的第一個(gè)意外。

2

《過(guò)昭關(guān)》有一個(gè)完整的故事，卻沒(méi)有沖突和高潮。爺孫倆從周口出走到三門峽，一路碰到做生意失敗的青年、憤世的司機(jī)、只能靠?jī)x器發(fā)聲的養(yǎng)蜂人，卻沒(méi)有卷入到某種漩渦之中，都是萍水相逢、點(diǎn)到為止。

但你不會(huì)覺(jué)得沒(méi)意思，因?yàn)閷?dǎo)演用質(zhì)樸、平靜、有溫度的鏡頭，收攝了一個(gè)鮮活的鄉(xiāng)村中國(guó)，三言兩語(yǔ)間點(diǎn)透了一代鄉(xiāng)村老人的無(wú)盡滄桑。在《過(guò)昭關(guān)》中，生活真實(shí)與心靈真實(shí)高度統(tǒng)一，感染力水到渠成。

主角李福長(zhǎng)老人有充分的出走動(dòng)機(jī)，他想在生命的最后時(shí)光，去見一見自己勞改時(shí)的恩人韓玉堂。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的旅途，他來(lái)到三門峽，卻被警察攔下，原來(lái)是兒子已經(jīng)報(bào)警。這個(gè)處理讓人拍案叫絕。之后李福長(zhǎng)見到韓玉堂，說(shuō)了幾句話就匆匆告別，這也是典型的中國(guó)式情感表達(dá)。

導(dǎo)演霍猛非常清醒：一部影片的情節(jié)和場(chǎng)景，一定是經(jīng)過(guò)導(dǎo)演主觀選擇的。但《過(guò)昭關(guān)》不落言筌的講述，讓觀眾忘掉了這是虛構(gòu)。片子就像從生活中活活截取出來(lái)一段一樣，所有人物的言行都完全符合身份，故事沿著生活的脈絡(luò)自然向前流動(dòng)。將故事片拍出紀(jì)錄片的質(zhì)感，又有詩(shī)化的升華，其實(shí)也挺難的。

生活流、小情節(jié)、反高潮、去戲劇化，這是霍猛的主導(dǎo)創(chuàng)作思想。他輕松地越過(guò)了戲劇電影、類型電影的藩籬，憑著對(duì)生活的認(rèn)知與對(duì)美的直覺(jué)，將自己的作品帶到了生活美學(xué)的天地。

這和主演楊太義的表演是一致的。零度表演、去舞臺(tái)化，楊老先生本色出演，秒殺一眾專業(yè)演員，他對(duì)得起平遙影展最佳男演員的榮譽(yù)。

拋開科班電影的教條與禁忌，讓生活自己去演，這是《過(guò)昭關(guān)》帶來(lái)的第二個(gè)意外。

3

“我好比哀哀長(zhǎng)空雁

我好比龍游在淺沙灘

我好比魚兒吞了鉤線

我好比波浪中失舵的舟船”

李福長(zhǎng)在電影中兩次唱起這段詞，第一次是給孫子講伍子胥的故事，一夜愁白頭的焦灼，讓曾被打成右派的他心有戚戚。第二次是聽到韓玉堂去世的消息，面對(duì)大雪獨(dú)自唱起，唱腔無(wú)比蒼涼，一如人生。

當(dāng)李福長(zhǎng)聽聞釣魚青年想輕生，他給他講了啞巴的故事，一次偶然的撒謊，卻帶出了家破人亡的極端后果?！吧畈皇悄隳芸刂频摹?，他告訴青年他窺見的真相。而另一重隱藏的真相是：當(dāng)處于極度貧乏的狀態(tài)時(shí)，人的生命和家庭關(guān)系，都是無(wú)比脆弱的。每個(gè)人都懷著巨大的屈辱憤懣活著，理智會(huì)消失不見，人在無(wú)意識(shí)中被混亂的情緒所支配。所以一次撿樹葉的任務(wù)沒(méi)完成，火山就爆發(fā)了。沒(méi)有樹葉，就無(wú)法燒火做飯，而大兒子居然搶小兒子的勞動(dòng)成果。父親暴怒，上去就是一巴掌。而被生活一再摧殘的人，是特別容易自輕自賤的，于是大兒子賭氣喝藥自殺。一切就這樣猝不及防地發(fā)生了。這一段戲中戲，是《過(guò)昭關(guān)》最擊中我的地方。在上世紀(jì)農(nóng)村長(zhǎng)大的人，誰(shuí)不曾目睹或聽說(shuō)過(guò)這樣的慘?。?/p>

巨大的打擊讓小兒子目瞪口呆、說(shuō)不出話，后來(lái)能說(shuō)話了，卻選擇了不去說(shuō)話。這是李福長(zhǎng)本家兄弟啞巴的故事，比自己被打成右派還要?dú)埲?。?dāng)了一輩子農(nóng)民，李福長(zhǎng)自然經(jīng)歷和看到過(guò)太多苦難。所以他和養(yǎng)蜂人聊天時(shí)說(shuō)：人生就是過(guò)昭關(guān)，過(guò)了昭關(guān)過(guò)潼關(guān)，過(guò)了潼關(guān)還有嘉峪關(guān)山海關(guān)。然后他們一起感嘆：就剩這最后一關(guān)了。

最后一關(guān)是死亡。這也是《過(guò)昭關(guān)》的重要主題。孫子寧寧怕鬼，李福長(zhǎng)說(shuō)世上沒(méi)有鬼，即使有鬼也不怕，熟了就好了。埋啞巴的時(shí)候，寧寧問(wèn)爺爺會(huì)不會(huì)變成鬼，李福長(zhǎng)說(shuō)自己希望變成一個(gè)鬼，這樣想見的人都能見到了。而在啞巴去世的時(shí)候，寧寧的弟弟出生了。對(duì)此，本家哥的解釋是：陽(yáng)間添個(gè)人，陰間多個(gè)鬼。這就是鄉(xiāng)村的死亡哲學(xué)。很樸素，卻勝過(guò)幾百本書。

在河南的任何一個(gè)小村中，你都可能碰到李福長(zhǎng)這樣的老人。他們遇事淡然，因?yàn)樵缫丫潘酪簧Ｋ麄兂聊?，因?yàn)橛q已忘言。

在社會(huì)最底層、在無(wú)人知曉的鄉(xiāng)村，人們也是有血有肉的，他們?cè)趹{韌性努力活著。他們不是統(tǒng)計(jì)數(shù)字，而是一個(gè)又一個(gè)每分每秒都在呼吸的人?；蛟S他們一輩子都一貧如洗，也沒(méi)幾個(gè)人知道，但他們同樣值得尊重。而為這些從未得到饒恕的人們拍部電影，應(yīng)該是霍猛的誓愿。

生老病死，從人到人，以善意的目光，注視人的生存困境與精神狀態(tài)。這是《過(guò)昭關(guān)》帶來(lái)的第三個(gè)意外。

40萬(wàn)成本，洗盡鉛華，樸實(shí)溫暖，這就是《過(guò)昭關(guān)》，中國(guó)電影的美麗意外。

而你記住的，只是那個(gè)落寞的背影。

親人之間的緣分與離別，更是世間不可承受之輕。

這部電影我沒(méi)想到這么好，并且是看過(guò)之后越回味越有味道的那種好。

老齡化問(wèn)題又加劇了，剛剛?cè)⒍紒?lái)了，電影開頭也是為了二孩的生產(chǎn)把大孩寄在爺爺家中。

被忽視的，是什么呢？大孩子，孤寡老人，孩子需要陪伴，討厭許諾了而不兌現(xiàn)，“和我爸爸一樣！”；老人留守，沒(méi)有要求。因?yàn)槟嵌螝v史，經(jīng)歷和環(huán)境，亦可以影響或改變?nèi)说囊簧?/p>

在資料館坐著看這部電影的感覺(jué)非常舒適，跟著爺爺騎電動(dòng)三輪帶著孫子一同向三門峽進(jìn)發(fā)，沿路最美的風(fēng)景都是遇到的人，也帶給了孫子很多的成長(zhǎng)。如果不在路上，又怎么能看到。爺爺也完成了去看老戰(zhàn)友的夙愿。人生，總是有遺憾的，只是在短暫的一生中，如何讓自己盡可能去多做些讓自己快樂(lè)的事情吧。生命，就在體驗(yàn)，和其中的，酸甜苦辣。

影片形式真好，鄉(xiāng)村公路片，男主人公是個(gè)老爺爺，被邊緣化的人，在兒子氣洶洶地尋人找來(lái)時(shí)，爺爺也像做錯(cuò)事的孩子，被孩子領(lǐng)回家的，孩子。

每一代，每一代。如果沒(méi)有生育和繁衍，如何跟上變幻與更新。時(shí)間推著人在走，總會(huì)有被落下的那一個(gè)。新與舊，聚與別，何去何從，很難兩全，人生就是不斷行走不斷錯(cuò)過(guò)不斷回憶不斷失去的過(guò)程。

在養(yǎng)蜂的大爺家里，皓月當(dāng)空，大爺?shù)膫髀暪P抵著聲帶，發(fā)出電子般的聲音，讓觀眾擁有差異和好玩的別樣感受，卻是第一次見到這個(gè)。大爺說(shuō)，58年的時(shí)候，父母餓死了，把飯都留給我了，我在鄉(xiāng)下養(yǎng)蜂，村里連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有，跟孩子也過(guò)不到一塊去，我要是死在城里頭怎么辦啊。我就留在這，是守著這老墳啊。我們不屑，我們張揚(yáng)，我們奇異，我們離經(jīng)叛道，但我們聽到這話，還是為傳統(tǒng)觀念的堅(jiān)守，這一種在匆促社會(huì)中亦是異樣的不變與傳承感動(dòng)，感動(dòng)這個(gè)詞語(yǔ)不恰當(dāng)，更多是一種對(duì)生命的喟嘆，人生如夢(mèng)啊。

過(guò)昭關(guān)，“關(guān)關(guān)難過(guò)關(guān)關(guān)過(guò)”，“我們就剩這最后一關(guān)了”，“哈哈哈哈”。