《絕美之城》里有句臺(tái)詞，是主角戳穿他裝逼的老朋友之后說的：

“斯特凡尼婭，你五十三歲了，跟我們大家一樣過著殘破的生活，你不該高高在上，藐視一切，而是應(yīng)該跟我們感同身受，我們都在絕望的邊緣，能做的就是照看彼此，陪伴彼此，并開開玩笑。”

這一句戳穿了你我，也戳穿了《秘陽》里的李申愛（全度妍飾）。我們偽裝出一副掌控了生活的自洽樣貌，躲避絕望，躲避上帝的冷漠余光。

李申愛問：“這里有什么，就是陽光，陽光而已，你說有什么？”

陽光在她兒子那一縷金色頭發(fā)里，她視而不見。她將兒子從車?yán)锉С鰜頃裉?，兒子卻躲進(jìn)陰影。陰影隱喻的是李申愛從頭到尾不想面對(duì)的部分：生活的本來面目，以及自己的本來面目。她強(qiáng)行將兒子拽進(jìn)刺眼的陽光中。

她要追尋美麗的生命意義，要走上通往璀璨未來的康莊大道。

她和秘陽這種小地方的人不一樣，和金宗燦（宋康昊飾）不一樣。金宗燦廉價(jià)，猥瑣，狼狽，除了一顆真心什么都沒有。她看不上他，也看不上秘陽的人。她給金宗燦和隔壁的服裝店老板娘送禮，雖然姿態(tài)優(yōu)雅得體，身體語言卻騙不了人：不斷在后退，想盡快結(jié)束對(duì)話，離開這些不配圍繞在她生命周圍的人。她并不想真正融入到秘陽中去，因?yàn)樗退麄儾灰粯印?/p>

真的不一樣嗎。

她嘲笑金宗燦低俗，卻把假獎(jiǎng)狀掛上家墻；她向弟弟描繪自己如何被愛，即使對(duì)方深諳原委；她買地投資，打電話讓所有人聽見，雖然就快要彈盡糧絕。

但她不這么想，她是要追尋美麗的生命意義的人。于是，她不斷在別人眼中構(gòu)筑自己的美麗假象。別人信了，她自己也就信了。為了這份虛假的美麗，她甚至不惜利用自己的兒子：錄下了他朗誦夸贊母親的作文，跳起來大聲歡呼。那一刻她很驕傲，卻不是為兒子，而是為自己。兒子的文章讓她這樣一位母親，這樣一位女人，在其他人眼中更美麗了。

悲劇就是這樣產(chǎn)生的。

她只知道自己是在追尋美麗，卻不知道這份動(dòng)機(jī)背后是一種“凌駕”。她要的其實(shí)是凌駕于這些普通人之上，凌駕于生活的真相之上，凌駕于生命的本質(zhì)之上。正如金宗燦聽不懂秘陽的浪漫含義時(shí)，她向他投去的那一撇鄙夷目光。那正是她投給生命的本質(zhì)的。這在她眼里是乏味的，不堪的，無意義的。

“這里有什么，就是陽光，陽光而已，你說有什么？”

然而，凌駕于生命的本質(zhì)之上是一件極其可怕的事情。

因?yàn)楸举|(zhì)就是上帝。

上帝很快就報(bào)復(fù)了。它的報(bào)復(fù)異常兇狠，總是在李申愛打扮得最漂亮、心情最好的時(shí)候捅下那一刀。當(dāng)李申愛和喜歡并仰慕她的朋友們一起喝酒唱歌，品嘗人生至美時(shí)刻時(shí)，她的兒子被綁架了。上帝更歹毒的地方在于，它的報(bào)復(fù)不是禍從天降，而是將一切埋藏在冥冥中的因果報(bào)應(yīng)中。就像李申愛因?yàn)閱?dòng)不了汽車而抓狂，卻發(fā)現(xiàn)是她沒有將檔位推到駐車檔一樣——一切都是她親手造成。

李申愛太致力于營造假象，從而忽略了作為家長的責(zé)任，將兒子扔在大街上去和別人攀談，將兒子扔在家中去和別人玩樂。而她兒子的死，也是一個(gè)她所參與的必然。她向周圍的人炫耀有錢，導(dǎo)致兒子被周圍的人綁架。而她周圍的人，因?yàn)閮鹤右舱J(rèn)識(shí)，所以必然會(huì)撕票。

令人震驚的一幕是綁匪打來電話，李申愛來到金宗燦門前求助。當(dāng)看到他對(duì)著電視快樂地唱著歌時(shí)，李申愛竟然離開了。她是怕求助會(huì)讓金宗燦有機(jī)會(huì)徹底走入她的生命中，還是怕她偽裝出有錢人的形象徹底崩塌，沒有人知道。但不管是什么，她選擇離開，代表她依然沒能領(lǐng)會(huì)到生命本質(zhì)的含義。

這時(shí)候，她胸口頂上來一團(tuán)不知是什么的東西，噎得她無法行走。

隔天，李申愛取出僅剩的幾萬塊錢，這時(shí)她的扮相是憔悴而狼狽的，當(dāng)生活的真相撕碎了她營造的假象時(shí)，她的扮相都會(huì)變得憔悴。而這也是她的真實(shí)面目。她從袋子里掏出那一堆假錢，也掏出了她對(duì)自己的全部幻覺。

兒子的葬禮過后，李申愛蹲在地上，問了金宗燦一個(gè)問題：

“我當(dāng)時(shí)怎么能做出那種反應(yīng)呢？親手把他（犯人）殺了都不解恨呢，在警察局碰到那個(gè)人的時(shí)候，我為什么避開他呢？”

因?yàn)樗呀?jīng)習(xí)慣了偽裝美麗，也就習(xí)慣了避開真相：丈夫不愛她、家人很冷漠、并不是有錢人、鋼琴也彈得一般的真相。正如她在辦理兒子的死亡登記時(shí)，忘記了身份證號(hào)碼一樣，她已經(jīng)不認(rèn)識(shí)這個(gè)被她忽略和遺忘的真實(shí)的自己。

她跌跌撞撞走出去，胸口那一團(tuán)不知是什么的東西又頂了上來。

然而在這時(shí)，她抬起頭，卻看到了藥鋪老板娘不斷給她安利的信仰。

那一團(tuán)東西再一次被壓下去了，內(nèi)化在她的身體和靈魂里。

“這里有什么，就是陽光而已，陽光，你說有什么？”

李申愛笑自己竟然說過這樣的話。有了信仰之后，她的生命里充滿喜悅。喜悅越來越滿，她要溢出來，于是她又一次穿上漂亮的衣服，捧著上帝發(fā)明的花朵，迎接她又一次的至美時(shí)刻——去監(jiān)獄原諒殺死兒子的犯人。

李申愛始終沒能明白，她并不是一個(gè)虔誠的信徒，甚至稱不上一個(gè)信徒。她的信仰，和之前一樣，也只是她用來逃避生命本質(zhì)的道具。而在這個(gè)真相面前，沒有人能逃脫得掉。當(dāng)某個(gè)小男孩跑進(jìn)她的家里上廁所，她仍會(huì)對(duì)著小男孩的背影，試探著叫出兒子的姓名。

她從來沒有認(rèn)真聆聽上帝在對(duì)她說什么，所以她將所遭遇的一切都當(dāng)做是上帝的報(bào)復(fù)。而這一次，上帝又狠狠報(bào)復(fù)了她。當(dāng)她面對(duì)犯人，要原諒他時(shí)，沒想到犯人已悔過自新，臉上掛著如沐春風(fēng)的笑容。他也有信仰了，在李申愛原諒他之前，他的信仰已經(jīng)讓他獲得了原諒。

李申愛扔掉上帝發(fā)明的花朵，暈倒了。

醒來之后，再次換上憔悴扮相的李申愛在教堂拍打桌板，開始跟上帝決斗。

教友來到家里關(guān)心她，她將他們趕了出去；布道會(huì)現(xiàn)場，她混入后臺(tái)，在信徒聆聽上帝時(shí)播放一首歌詞是“都是假的”的歌。她勾引牧師，當(dāng)牧師騎在她身上時(shí)，她瞪著天空對(duì)上帝說，“看清了吧？”

可她還是輸了。

教友們并沒有因?yàn)樗尿?qū)趕而惱怒，而是為她舉辦了祈禱會(huì)。牧師也在行進(jìn)半途幡然醒悟，懺悔自己的失德的舉動(dòng)。李申愛拿起石頭，重重地向上帝有可能降臨的房間砸去。她發(fā)瘋一般在街道上亂走，念叨著從小到大上帝讓她遭遇的一切苦難，并抬起頭，嗤笑一聲，“我才不輸給你呢”。她的終極挑釁是教義里堅(jiān)決禁止的自殺。然而，當(dāng)她看著鮮血橫流的手腕，意識(shí)到死亡將至?xí)r，她跑出去對(duì)著路人說，救我。

“這里有什么，就是陽光，陽光而已，你說有什么？”

再次醒來的李申愛，獲得重生的李申愛，扮相依然憔悴。

她來到一家美發(fā)店，沒想到剪發(fā)的人卻是犯人的女兒。頭發(fā)剪到一半，李申愛奪門而出，問金宗燦為什么偏偏在這一天，在重生的這一天帶她來這里。她望向天空，怨憤地剜了一眼。好像在質(zhì)問上帝，到底要折磨她到什么時(shí)候。

暫時(shí)就到這里了，上帝說。

李申愛路過服裝店，被老板娘叫住。剛來秘陽的時(shí)候，她建議老板娘將房間裝修得亮堂一些，老板娘背地里嘲笑她自以為是。而如今，遵循她建議的老板娘熱情地和李申愛套近乎，感謝她讓生意變好了。老板娘見她頭發(fā)剪了一半，不小心說錯(cuò)了話。然而，李申愛并沒有介意，自嘲地和老板娘笑成一團(tuán)。

上帝就是在這一刻選擇原諒她的。

那一團(tuán)頂在她胸口的東西，也早已被她吐得一干二凈。那口污穢正是她曾經(jīng)最珍視的東西：她的偽裝，她的藐視，她的一切讓她背離生命本質(zhì)的東西。

而生命的本質(zhì)，就是永恒的無常。

只有當(dāng)一個(gè)人坦誠地接受了這種永恒的無常，坦誠地接受了自己和萬千眾人沒什么區(qū)別，都是渺小、可笑、被無常作弄、與無常周旋的可憐人時(shí)，才真正有機(jī)會(huì)在看向陽光時(shí)，發(fā)現(xiàn)陽光之外還有別的什么東西。

李申愛回到家里，拿起鏡子準(zhǔn)備自己剪頭發(fā)。而一直默默伴隨著她的金宗燦，這個(gè)名字和陽光一樣明亮的男人，來到了她面前，俯視著她，拿起鏡子，讓她面對(duì)自己的模樣。你看這時(shí)候的金宗燦，像不像上帝？

而這一次，李申愛沒有讓上帝失望，她即便面對(duì)著真實(shí)的自己，面對(duì)著生活的真相、生命的本質(zhì)時(shí)，仍愿意把頭發(fā)剪得漂亮一些。

“這里有什么，就是陽光，陽光而已，你說有什么？”

還有愛呀，朋友們。

………………………………

附注：

1、本文是觀后感，并非影評(píng)。

2、作者是無神論，文中所提到的上帝隱喻的是萬事萬物，包含所有的物質(zhì)和能量、空間與時(shí)間、自然規(guī)律和法則、以及將這些聯(lián)系在一起的事物，不論是我們能理解還是不能理解的，發(fā)現(xiàn)了還是沒發(fā)現(xiàn)的。如果非要有一位神，那么一切都是神的部分，神是一切的總和。

作者：Andrew Chan

譯者：csh

譯文首發(fā)于《虹膜》

李滄東在形容他的創(chuàng)作過程時(shí)，用了「絕望」這個(gè)詞語。對(duì)于任何了解他作品的人來說，這不該是一個(gè)令人驚訝的事實(shí)。1997年，43歲的他推出了長片處女作《綠魚》（在此之前，他是一位備受尊敬的小說家），自那以來，這位偉大的韓國導(dǎo)演，一直展現(xiàn)出自己對(duì)于黑暗的趣味。在過去的幾十年間，在他那些最為無情、殘酷的作品里，他處理了如下主題：祖國近來的壓迫史（《薄荷糖》）、對(duì)女性造成的性侵害（《綠洲》與《詩》），還有一位年輕人在日益神秘的世界中感受到的絕望（《燃燒》）。他采用的是一系列不詳?shù)念}材，他還為自己的作品賦予了完美主義的藝術(shù)水平，這一切為他的作品賦予了一種特質(zhì)，仿佛每一部影片都出自一場偉大的斗爭。在2010年的《詩》與他根據(jù)村上春樹作品改編的《燃燒》之間，隔了八年的時(shí)間，在此期間，李滄東放棄了一些項(xiàng)目，他希望能夠找到一個(gè)最能激發(fā)緊迫感的項(xiàng)目。最終，他的選擇似乎是對(duì)的：這部作品為他贏得了職業(yè)生涯中最廣泛的好評(píng)。這部作品涉及了許多最近的人與事，譬如唐納德·特朗普、階級(jí)差異、大男子主義以及朝韓之間持續(xù)不斷的沖突。這一切讓這部驚悚片非常貼合當(dāng)下這種毀滅性的政治形勢。

上周，李滄東參加了現(xiàn)代藝術(shù)博物館的回顧展——這是他八年來第一次訪問紐約。借此機(jī)會(huì)，我與他談了談對(duì)于電影和文學(xué)的熱愛，以及他成為敘事者的原因。

記者：你在電影院看到的第一部印象深刻的作品是什么？

李滄東：那是在六十年代，我大約十一歲的時(shí)候吧。有一部動(dòng)畫片在韓國上映，講述的是一個(gè)叫洪吉童的角色的故事。他有點(diǎn)像韓國文學(xué)中的羅賓漢，這個(gè)形象起源于一部古老的、古典時(shí)期的小說。我這個(gè)年齡的孩子，都在期待這部電影的上映，所以我也特別想看。但是，我家的經(jīng)濟(jì)條件不太好，所以我沒有足夠的錢，沒法買票。我的表哥知道我想看，我的表哥知道我想看，所以他給了我票錢。我去了劇院，那里擠滿了孩子。我加入了隊(duì)伍之中，但當(dāng)我越來越接近售票廳的時(shí)候，我開始有了一種感覺：我真的不想再看這部電影了。我無法肯定這種想法的緣由。我一度很想看那部電影，但就在我發(fā)現(xiàn)自己不得不買票的時(shí)候，我就想從那些孩子中脫離出來，做一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。

最終，我去了隔壁的劇院，那里正在上映（理查德·布魯克斯的）《吉姆老爺》。我甚至不知道這部電影講的是什么，但我決定去看一下。當(dāng)時(shí)我太小了，所以我很難理解那部電影。它太黑暗、太可怕了——大海和暴風(fēng)雨啊！這是一家比較老舊的、二輪放映的劇院。那里的觀眾沒有那么多，當(dāng)然，觀眾里也絕對(duì)沒有孩子。我獨(dú)自坐在黑暗中，充滿了恐懼與焦慮。當(dāng)電影接近尾聲的時(shí)候，我意識(shí)到主人公正走向不幸的命運(yùn)之中。這實(shí)在是太難忍受了。在這之前，我也看過電影，但這真的是我第一次自己選擇電影、購買影票，這是一種原始的體驗(yàn)。那一刻，我感受到的恐懼與共情，給我留下了非常深刻的印象。

記者：那時(shí)候你可以看什么類型的電影？

李滄東：如果你問的是那些影響我的電影，我可以說，很多電影都和你眼中的「杰作」沒什么關(guān)系?！都防蠣敗肪褪沁@樣一個(gè)例子，雖然它改編自一部偉大的小說，但它其實(shí)并不能算是一部偉大的電影。尼古拉斯·雷的那部《北京55日》也是這樣的例子，這部作品我也非常喜歡。直到很長一段時(shí)間以后，我可能才發(fā)現(xiàn)你印象中的那種“偉大”的電影。我年輕的時(shí)候，大概二十歲之前吧，韓國有一個(gè)制度，每一部外國電影的引入都必須經(jīng)過政府的批準(zhǔn)，就像中國的制度那樣，所以我們很難看到這些電影。而在二十世紀(jì)八十年代的時(shí)候，我三十多歲了，我開始看到了這些偉大的電影——當(dāng)然，只是通過盜版。當(dāng)然，在這一時(shí)期，有很多導(dǎo)演影響了我，比如卡薩維蒂。

記者：在你成為電影導(dǎo)演之前，你寫了很多成功的小說。你用這兩種藝術(shù)形式表達(dá)了自我，你能談?wù)剝烧咴诒磉_(dá)方式之間的區(qū)別嗎？

李滄東：在我成長的過程中，我的家人在不斷地搬家，我們從一個(gè)地方搬到另一個(gè)地方。所以我一直都是獨(dú)自一人，交朋友對(duì)我來說不是一件容易的事。我想，我寫小說是為了與外界的某些人交流，雖然我可能并不知曉他們確切的名字和面孔。無論我采用何種形式，這種目標(biāo)都未曾改變——我渴望交流。其實(shí)，在幾年以前，我又開始寫小說了。我寫了好幾個(gè)月，但我發(fā)現(xiàn)這太花時(shí)間了。如果我繼續(xù)這樣下去，我不僅無法寫出一部小說，也無法拍出一部電影。我總是想要寫作，但在那段時(shí)間里，我發(fā)現(xiàn)自己拍不了電影。

文學(xué)與電影的不同之處在于，當(dāng)我寫小說的時(shí)候，我期望某個(gè)讀者與我一同經(jīng)歷一系列的情感，但在拍電影的時(shí)候，我想影響更多的觀眾。對(duì)我來說，寫小說就像是寫情

記者：在《詩》與《燃燒》中，主人公都可以算是新人藝術(shù)家。你可以感覺到他們的努力，他們?cè)噲D弄清楚的是，藝術(shù)創(chuàng)作的活動(dòng)該如何去適應(yīng)這個(gè)狂亂的世界。

李滄東：是的，這些角色的自我認(rèn)同是很重要的，他們覺得自己可以是藝術(shù)家。他們作為藝術(shù)家向這個(gè)世界提出問題?！对姟返呐鹘桥ο胱屢皇自娮呦蚴澜纾核鄲赖膯栴}是，什么才是真正的美，即便她因?yàn)榘V呆癥失去了語言能力。而《燃燒》的男主角凝望著這個(gè)世界，他想知道在這樣的地方，什么樣的故事是有意義的。這兩部電影都聚焦于藝術(shù)家的處女作，這種首創(chuàng)性是很重要的：這是藝術(shù)最為純粹的時(shí)刻——藝術(shù)家在尋找藝術(shù)的本質(zhì)。在村上春樹的故事《燒倉房》中，主角已經(jīng)是個(gè)三十多歲的老牌作家了，他可能已經(jīng)習(xí)慣了自己的生活方式。但在電影中，這個(gè)男人還不能算是一個(gè)作家。他還年輕，他剛剛起步，這讓他對(duì)這個(gè)世界更加敏感。

記者：有趣的是，這兩個(gè)角色在非常不同的年齡開始創(chuàng)作他們的第一部作品。你是否曾經(jīng)想過，如果你在二十多歲的時(shí)候開始拍攝電影，你可能會(huì)以不同的方式來對(duì)待電影創(chuàng)作？

李滄東：你很難去推測這種可能性。如果我從小就出身于電影業(yè)，上過電影學(xué)校，我想情況可能會(huì)有所不同。我有時(shí)會(huì)觀察周圍拍電影的人，對(duì)他們中的許多人來說，電影是最重要的東西。電影對(duì)我來說可沒有這么重要。其他的一些東西要更為重要，我不知道如何確切地定義它們，或許是這種溝通的想法吧。不管它是什么，我考慮的并不是藝術(shù)形式本身。但從某種意義上來說，我仍然覺得自己很像《燃燒》的男主角，他總是在想，他寫出什么樣的故事才能走向世界。雖然我是個(gè)年紀(jì)比較大的藝術(shù)家，而且我是在職業(yè)生涯晚期才開始拍電影的，但我仍然會(huì)考慮這樣的問題。

有沒有一些藝術(shù)家以你特別感興趣的方式探討這個(gè)問題？

李滄東：很多藝術(shù)家拍電影的方式和我不一樣。有些人和我是同代人，比如說侯孝賢，我特別喜歡他的早期電影。我在一些導(dǎo)演那里感受到了某種私人的聯(lián)系，一種親密無間的感覺，其中大部分都是亞洲導(dǎo)演，比如侯孝賢、賈樟柯和是枝裕和。每當(dāng)我觀看一部好電影，特別是一些不知何故被吸引的電影，我就會(huì)感覺自己在和導(dǎo)演交流。不過，說實(shí)話，雖然我經(jīng)常從電影中獲得激勵(lì)與靈感，但真正對(duì)我產(chǎn)生最大影響的還是閱讀，讀書最能讓我產(chǎn)生創(chuàng)作的欲望。我經(jīng)常受到年輕作家的啟發(fā)，不過如果讓我回憶這些年來閱讀的作品，我腦海中首先浮現(xiàn)的名字仍是卡夫卡、契科夫、?？思{、海明威。如果更接近當(dāng)代的話，我還可以說出雷蒙德·卡佛。你可以說，對(duì)我來說，文學(xué)是一種通道，我可以通過它來思考世界。