猜你喜歡
劇照
更新時間：2024-04-11 16:52
詳細劇情
陽子（一青窈）表面看來是個溫文有禮的傳統(tǒng)女性，卻有前衛(wèi)出格的思想，臺北教書生涯讓她收獲了尚在腹中的胎兒，并就是否將他（她）生下與父母產(chǎn)生矛盾——她不認為孩子一定要有爸爸。小書店老板也是陽子朋友的肇（淺野忠信）雖喜歡她，但因沒作好承擔(dān)責(zé)任的思想準備，并沒在陽子人生最困頓時伸來一雙及時的手。
作為紀念小津誕辰100周年而拍的該片，沒能復(fù)制小津鏡頭下的東京景象（因為已經(jīng)消失），卻復(fù)制了小津電影里安靜恬美的意境和隱忍克制的情感。但時間畢竟流過了幾十年，隱忍情感的角度已有很大的轉(zhuǎn)變。
長篇影評
1 ) 《咖啡時光》：生活蔓延開來
陽子從臺灣回到日本，在她獨自居住的房間里曬衣服，一邊給朋友——一個舊書店的老板打電話訴說她的夢境，一邊拿臺灣帶回的土特產(chǎn)給鄰居。陽子回了家，平靜的和父母掃墓聊天，在半夜起來吃東西的時候，輕輕的給繼母說她懷孕了。陽子和舊書店老板相處融洽，他給她介紹他喜歡的音樂、書籍，給她看他的畫作，和她討論人生，陪她尋找一位叫古文野的音樂家。陽子站在列車上，身體跟隨著列車微微擺動，陽子拿出相機在街邊拍照，陽子一個人坐在咖啡館里看書或者寫字。陽子還在沉睡的時候舊書店老板拜訪了她，他們一起玩電腦，看他的畫作，討論人生。舊書店老板在列車上巧遇睡著的陽子，陽子陪著他站在地鐵的站臺上收集著列車來來去去的聲音。
我喜歡用這樣的方式來敘述這個故事，在我看完這部電影和另外一些評論的時候，我發(fā)現(xiàn)任何有目的性的敘述都可能會破壞這個電影的意境。我們只需要坐下，看著顯得散漫的鏡頭長久的注視著同一個場景，或者是隨著人物緩緩的移動，我們無須去理解故事情節(jié)，因為電影的情節(jié)似乎一句話就可以說出來。可是，這并不代表我們將失去興趣，因為我們能夠感受到散漫的鏡頭下、縹緲的鋼琴聲中、瑣碎的場景中一些敘事的內(nèi)核，并且能夠被這樣的情景打動，從而繼續(xù)下去。
侯孝賢，《咖啡時光》，小津安二郎百年誕辰紀念。
曾有人透露侯孝賢在現(xiàn)實中是個滿開朗的老頭，《最好的時光》里的“青春夢”無論如何至少表示著他對時尚的關(guān)注?？墒?，侯孝賢的敘事總是如此的平緩、散漫，瑣碎中透露出的哀傷，以及表象下令人不能釋懷的內(nèi)核。這一部電影也同樣如此，導(dǎo)演通常采用了固定的長鏡頭或者緩慢的移動來進行敘述，而且不同于某些目的性強的長鏡頭，電影里我們看到的是凌亂的城市、縱橫交錯的列車軌道和來來往往的列車，還有熙熙攘攘的人群。敘述總是從這樣的鏡頭開始，一切顯得漫無目的，然后主角慢慢地走進鏡頭，平靜的移動、動作、對話或者發(fā)呆，然后主角離開，鏡頭淡出。
淡淡的憂傷卻在鋼琴聲中流淌了出來，在那些瑣碎的生活場景中，我們漸漸的感受到了一些起伏的情緒。陽子在雷雨交加的夜里打電話給朋友，她也許是孤單著的；陽子一個人蹲在車站的墻邊身體不舒服，這個面容平靜的女孩依然顯得柔弱和憂傷；陽子和舊書店老板在一起的時候，看起來略略顯得開心和依賴，我們似乎便能感受到這個女孩的一點點小心思，還有陽子父母沉默著的時候，我們都知道其實他們的心中總有些話想說，面對這種觀念的沖突，面對女兒懷孕的事實，他們謹慎的考慮著，試圖尋找到合理的切入點。
侯孝賢用凌亂的畫面給我們描繪了一幅日本的生活場景，而在這些畫面的下面，我們領(lǐng)會到了角色們變化的情緒，這是侯導(dǎo)一貫的作風(fēng)，在他呈現(xiàn)的一幅幅平靜場景下，其實藏有很多的情緒和沖突。生活也許便是如此，我們并不能真正地看到很表面化的沖突和感情色彩，但是在瑣碎的生活下面，我們卻獨自品味著悲歡離合、愛恨情仇，陽子內(nèi)心的孤單和無助，她對書店老板的依賴和情愫；陽子父母的欲言又止；這些都跟隨著長鏡頭，跟隨著鋼琴聲一點一點進入我們的心里，哀傷蔓延開來，浸染了電影里所有的畫面。
電影的演員們的表演無疑是成功的，陽子臉上透露著堅毅平靜，她對自己懷孕卻不結(jié)婚的決定是如此的強硬，父母沉默的背后，是對女兒的深深關(guān)切和對觀念沖突的無奈，舊書店老板溫和卻固守著自己的精神家園，如同一個城市中的隱者。這些角色如同一個個小島，從列車中、從日本街頭的人潮中凸現(xiàn)出來，使我們一下子發(fā)現(xiàn)他們，同時，又在不知不覺中被電影滲透，進入那一個個悠長緩慢的場景之中，在沉默中靜靜的關(guān)注著電影的沖突中心——懷孕的事實，同時期待著結(jié)果的出現(xiàn)。
結(jié)果并沒出現(xiàn)，導(dǎo)演在故事里隱藏了很多的線索，比如臺灣男人，比如陽子的工作，比如古文野先生，比如父親去世的同事。每一個故事似乎都值得我們?nèi)リP(guān)注，但是導(dǎo)演卻避重就輕的一筆帶過，卻用大量的筆墨描繪其他的細節(jié)：列車交錯著奔走；陽子一家沉默著吃飯；和鄰居的寒暄客套；在列車上或者站臺上孤單的站立和凝望；這些沒有目的性的畫面不斷出現(xiàn)。直到電影結(jié)尾的獨白才點明了故事的主題：陽子的成長，這個抽象的主題當(dāng)然不能概括電影的全部。其實，當(dāng)結(jié)尾的歌聲響起，我們獨自坐著回想起電影里出現(xiàn)的鋼琴聲、隨意散亂的對話、交錯的列車和瑣碎的故事的時候，我們已經(jīng)能夠聆聽到少女內(nèi)心成長的聲音在回響，能夠感受到那些柔和或堅韌的情緒在蕩漾，我們仿佛可以看見都市里平凡人的溫情、依賴、孤單和哀傷在生活的表象下，在擁擠的列車中間，在喧囂的城市街頭輕輕飄散，彌漫開來。
我喜歡用這樣的方式來敘述這個故事，在我看完這部電影和另外一些評論的時候，我發(fā)現(xiàn)任何有目的性的敘述都可能會破壞這個電影的意境。我們只需要坐下，看著顯得散漫的鏡頭長久的注視著同一個場景，或者是隨著人物緩緩的移動，我們無須去理解故事情節(jié)，因為電影的情節(jié)似乎一句話就可以說出來。可是，這并不代表我們將失去興趣，因為我們能夠感受到散漫的鏡頭下、縹緲的鋼琴聲中、瑣碎的場景中一些敘事的內(nèi)核，并且能夠被這樣的情景打動，從而繼續(xù)下去。
侯孝賢，《咖啡時光》，小津安二郎百年誕辰紀念。
曾有人透露侯孝賢在現(xiàn)實中是個滿開朗的老頭，《最好的時光》里的“青春夢”無論如何至少表示著他對時尚的關(guān)注?？墒?，侯孝賢的敘事總是如此的平緩、散漫，瑣碎中透露出的哀傷，以及表象下令人不能釋懷的內(nèi)核。這一部電影也同樣如此，導(dǎo)演通常采用了固定的長鏡頭或者緩慢的移動來進行敘述，而且不同于某些目的性強的長鏡頭，電影里我們看到的是凌亂的城市、縱橫交錯的列車軌道和來來往往的列車，還有熙熙攘攘的人群。敘述總是從這樣的鏡頭開始，一切顯得漫無目的，然后主角慢慢地走進鏡頭，平靜的移動、動作、對話或者發(fā)呆，然后主角離開，鏡頭淡出。
淡淡的憂傷卻在鋼琴聲中流淌了出來，在那些瑣碎的生活場景中，我們漸漸的感受到了一些起伏的情緒。陽子在雷雨交加的夜里打電話給朋友，她也許是孤單著的；陽子一個人蹲在車站的墻邊身體不舒服，這個面容平靜的女孩依然顯得柔弱和憂傷；陽子和舊書店老板在一起的時候，看起來略略顯得開心和依賴，我們似乎便能感受到這個女孩的一點點小心思，還有陽子父母沉默著的時候，我們都知道其實他們的心中總有些話想說，面對這種觀念的沖突，面對女兒懷孕的事實，他們謹慎的考慮著，試圖尋找到合理的切入點。
侯孝賢用凌亂的畫面給我們描繪了一幅日本的生活場景，而在這些畫面的下面，我們領(lǐng)會到了角色們變化的情緒，這是侯導(dǎo)一貫的作風(fēng)，在他呈現(xiàn)的一幅幅平靜場景下，其實藏有很多的情緒和沖突。生活也許便是如此，我們并不能真正地看到很表面化的沖突和感情色彩，但是在瑣碎的生活下面，我們卻獨自品味著悲歡離合、愛恨情仇，陽子內(nèi)心的孤單和無助，她對書店老板的依賴和情愫；陽子父母的欲言又止；這些都跟隨著長鏡頭，跟隨著鋼琴聲一點一點進入我們的心里，哀傷蔓延開來，浸染了電影里所有的畫面。
電影的演員們的表演無疑是成功的，陽子臉上透露著堅毅平靜，她對自己懷孕卻不結(jié)婚的決定是如此的強硬，父母沉默的背后，是對女兒的深深關(guān)切和對觀念沖突的無奈，舊書店老板溫和卻固守著自己的精神家園，如同一個城市中的隱者。這些角色如同一個個小島，從列車中、從日本街頭的人潮中凸現(xiàn)出來，使我們一下子發(fā)現(xiàn)他們，同時，又在不知不覺中被電影滲透，進入那一個個悠長緩慢的場景之中，在沉默中靜靜的關(guān)注著電影的沖突中心——懷孕的事實，同時期待著結(jié)果的出現(xiàn)。
結(jié)果并沒出現(xiàn)，導(dǎo)演在故事里隱藏了很多的線索，比如臺灣男人，比如陽子的工作，比如古文野先生，比如父親去世的同事。每一個故事似乎都值得我們?nèi)リP(guān)注，但是導(dǎo)演卻避重就輕的一筆帶過，卻用大量的筆墨描繪其他的細節(jié)：列車交錯著奔走；陽子一家沉默著吃飯；和鄰居的寒暄客套；在列車上或者站臺上孤單的站立和凝望；這些沒有目的性的畫面不斷出現(xiàn)。直到電影結(jié)尾的獨白才點明了故事的主題：陽子的成長，這個抽象的主題當(dāng)然不能概括電影的全部。其實，當(dāng)結(jié)尾的歌聲響起，我們獨自坐著回想起電影里出現(xiàn)的鋼琴聲、隨意散亂的對話、交錯的列車和瑣碎的故事的時候，我們已經(jīng)能夠聆聽到少女內(nèi)心成長的聲音在回響，能夠感受到那些柔和或堅韌的情緒在蕩漾，我們仿佛可以看見都市里平凡人的溫情、依賴、孤單和哀傷在生活的表象下，在擁擠的列車中間，在喧囂的城市街頭輕輕飄散，彌漫開來。
2 ) 其實原名應(yīng)該是「珈琲時光」吧……
坦白說，我對這部片子原先不抱什麼希望——自從侯孝賢把精彩繁複千絲萬縷的《海上花》拍得瑰麗奪目但不知所云（大概只有讀過原作的人才知道那些言不及義的零碎片段背後有什麼故事），我對他就十分不滿——結(jié)果倒有些驚喜。可愛的市內(nèi)支線小電車、小車站，乃至老咖啡館、舊書店，當(dāng)然都是經(jīng)過刻意選擇呈現(xiàn)的風(fēng)貌，但畢竟也都是如今日本確切仍存的懷舊景致。我們看著個子瘦小穿著樸素像女學(xué)生的一青窈上車下車、到處走來走去，隨之慢慢進入那個世界。尤其她由臺返日、之後再回父母家（她自己另在東京租屋居?。┠嵌危恢挥X深深滲進心裡令人回味再三：或許因為我也是獨居在外、偶爾回家耍賴耍懶的女兒，看見女主角陽子四仰八叉躺在家中地上，隨便逗貓，問晚飯吃什麼，等到開飯時卻已睡著而父母當(dāng)然不忍吵醒，半夜自己餓醒東翻西翻，母親又跟著爬起來幫忙熱這熱那然後陪坐在一旁看她吃……多麼熟悉（不管細節(jié)多麼不同）的氛圍情境，空氣一般平凡無奇、看不見捉不住，卻也空氣一般環(huán)繞著你無所不在、真實又重要。全片大量人物背對鏡頭的畫面，亦由此有了滋味和質(zhì)感。東一句西一句彷彿不著邊際的對話中，我們逐漸得知陽子未婚懷孕且打算獨力撫養(yǎng)小孩；互動如此自然親密的母親竟不是生母，生母在她四歲時便離家出走；陽子做的怪夢跟歐洲 changeling 的傳說有關(guān)……於是一條關(guān)於母親、母性、母職的線索淡淡浮出，是看似雲(yún)淡風(fēng)清的、背對著鏡頭操持的家常歲月。
3 ) 咖啡時光
1）
《咖啡時光》——昨晚是第一遍。
今晚又重新來過。
要怎么說？……沒有大悲大喜的東西——如之前意料的那樣；但眼睛和內(nèi)心最敏感的那一塊都在片子的結(jié)局處變得潮潮的……
2）
因為之前始終有所謂“松竹映畫委托侯孝賢執(zhí)導(dǎo)此片以紀念小津百年誕辰”一說壓在心里，令“頭一遍觀影”完全不得輕松的氛圍。片子里每一段以中遠景的固定機位攝取的長鏡頭都讓我不由地想把這一日一臺兩位杰出的東亞導(dǎo)演之間拿一根長細的帶箭頭的線繩給穿連起來。
回頭簡單地品味一下侯導(dǎo)先前的作品——如果以90年代為界，不論是“之前”的安靜悲涼還是“之后”那些morden青年的光怪陸離，似乎都與小津先生自始至終所秉承的“以平和處打動人心”的電影理念之間存在一定的出入。
3）
如果說電影的“實用主義”價值是在于恰如其分地填補或者折射我們生活的各個部分，那么《咖啡時光》從情節(jié)到情緒所指向的便是我們在個人獨處時的一種很溫文的狀態(tài)：丟掉“比較”之下的故作姿態(tài)和虛榮躁動，靜靜地享受一顆誠實之心帶來的平和意境——無論坐在家里還是走在路上，幻想、發(fā)呆、或者任腦子完全休息什么都要不去想——支持生活前進的唯一原則就是一定要保持舒舒服服地、自自由由地，因為怎么著那都是屬于自己“一個人”的世界。
“一個人”的時候，世界是輕盈的，含著希望；
當(dāng)環(huán)視周圍——父母、摯友，默默給予的愛和理解，那又是何等的溫暖。
總之，讓我們確認這樣一點吧：生活可以足夠美好。你越是處世平和，它就越以溫文一面不斷贈予你或新鮮或雋永的美好。
4)
《咖啡時光》希望重現(xiàn)小津電影世界中那份“收斂中的感動”。
從前我們已經(jīng)利用電影表現(xiàn)了太多的張揚，太多的激變，大多的天馬行空。而“收斂”和“隱忍”是屬于小人物的人生特質(zhì)。大多數(shù)人命定只能擁有這樣的平凡人生：居所是一處臨著城市輕軌的便宜簡單的小屋，喜歡穿著很不講究的棉布襯衣，搭電車的時候或者站在門邊若有所思或者剛巧碰到一個坐位，就在那里腦袋一點一點地打瞌睡……表面看這些元素似乎干枯無味、完全不具有利用戲劇來進一步升華其主題的可能性；然而，當(dāng)電影嘗試以一種相當(dāng)?shù)驼{(diào)的語境表達一種極為“收斂”的寫實景象時——正如《咖啡時光》所例證的——即使沒有一個整狀的故事情節(jié)，感人之處依然比比皆是。每個人會從中找到自己生活的影子。有時候甚至不是找任何真正發(fā)生過的事，而一種對生活自我品味到達細微處的相似感覺。
5）
我從陽子慣常的目光和姿態(tài)中看到自己。沒有任何驚愕——
常常一個人。走在路上。會到固定熟悉的一家小店坐著：寫字或者看書。有時會待在自己的小屋里。像懶貓一樣睡覺。在陽臺的衣架上一件件地掛出剛洗好的衣裳。有一個很好的異性知己。有很擔(dān)心自己但始終不多言的爸媽。說不定哪一天，也不會不結(jié)婚，但決定生下一個孩子。說不定哪一天，會跟一個人在街上默不作聲地走，只要那是舒服的，接著，就會一起走一輩子。
總之，所謂“共鳴”之處，全都是我日常感覺最平和之處。所以，完全沒有驚訝。
……
嗯，就是這樣了。
OVER
4 ) 咖啡時光和其它
因為讀“最好的時光”一書，就重新找侯孝賢的電影來看，其中“風(fēng)柜來的人”、“戀戀風(fēng)塵”敘述的都是少年情懷，但融入了家園故土，那份初入世間的憤怒不平、青澀動人的青梅竹馬，于樸素自然、不動聲色的畫面中展開，更顯得博大關(guān)愛。十年前領(lǐng)悟到的情懷，至今還是溫暖于心。有那么幾次，眼淚幾乎要抑制不住地涌出。
這次重讀，發(fā)現(xiàn)了侯的與眾不同。在一大批受西方新浪潮電影影響的80年代崛起的導(dǎo)演中，他是最東方的一個，除去受小津影響的攝影基調(diào)，他電影中的人物，也都是東方式的，隱忍、含蓄、不擅言辭。即使是少年孟浪、都市喧鬧，也讓你感受到一個老人在抒發(fā)著對于美好過去的惆悵與哀愁。那種鄉(xiāng)愁氛圍，他一直以離別后的懷戀來參照，仿佛活了一世，其實還只是原地的心境。他總要以一個人物為軸心，展開對于整個家庭的觀察，走出故鄉(xiāng)，相當(dāng)于走出了家，走出了幼稚的青春。走出來的，終究還得回去。幾乎每部片子里，都有主人翁再回到鄉(xiāng)土中的情節(jié)。
這喚起人內(nèi)心被掩埋很久的溫柔，即使身處一切都被瓦解得支離破碎的時代，你仍然可以走進侯孝賢的電影，去學(xué)習(xí)細膩地感受被時光沖刷掉的美好、安靜、沉默，學(xué)習(xí)舊日子的醇厚善待。
“風(fēng)柜來的人”有一個堪稱偉大的結(jié)尾，我以前看的時候沒注意到，像是一個人內(nèi)心的爆炸，在最愛的事物被毀滅時，必須要無所謂，當(dāng)作沒有愛過也無所謂失去，此種重負，加諸少年身上，仿佛是成長的痛苦，讓人揪心。
侯的敘事很像散文，淡泊和不經(jīng)意間，一點點浸潤，像風(fēng)情畫中的故事。他從不過于緊張地扣住什么“主線”，而是將故事的邏輯掰碎，撒在每個細節(jié)中，讓你領(lǐng)悟到生活的緩慢、那背后的大悲愁。很多處轉(zhuǎn)場鏡頭先交代的，是日?，嵥?、無關(guān)故事的推進，但是都非常準確地交代和暗示了人物關(guān)系、心情。忽然間，一句話或是一個表情，你就知道發(fā)生了什么無可挽回的。
“咖啡時光”是第三次看了，仍然很喜歡。陽子故作輕淡地對母親說出心事，父親堅決保持沉默的表情，都發(fā)生在準備食物、端茶倒水、互相客套之后，因為是父母來東京看望獨居的女兒，那種陌生、小尷尬，都由著此前女兒懷孕的事而緊張起來，戲味十足，都讓人感受到大師在處理細節(jié)上的耐心與從容。
陽子在地鐵車廂的角落里緊鎖眉頭，接著并沒有她眩暈或不支的交代，而是等到車到站，她坐在地鐵門口地上，打電話告訴對方，因身體原因取消約會。觀眾才了解原委。這種處理手法，既脫俗又貼合陽子的氣質(zhì)，讓你覺得作為一個旁觀者，你能看到的就是這些，不夸張、不激動，好象是一個冷漠的跟蹤者，體察著一個有著自己獨特思想的少女的豐富內(nèi)心。在生活里，如果我在一個地鐵門口看見一個少女在打手機，也就是那效果。
結(jié)尾那首歌的歌詞，交代了陽子內(nèi)心最美好和隱秘的個人理想，在無軌電車環(huán)繞的城市叢林中，娓娓升起，真是詩意盎然。
在這幾部侯的電影中，對女人的描述，都有一些相同的筆觸。我印象最深的，是他喜歡拍女人晾衣服，每部片子里都有，“咖啡時光”中甚至出現(xiàn)在開始。在陽臺上、小土坡上，穿裙子走來走去，人有時候走出鏡頭外，就讓你看那些花花綠綠的衣服。這也許包含了侯對于女人的一種樸素而優(yōu)美的愿望吧。
作為中國人，不看或看不懂侯孝賢的好，實在是人生一大損失。
這次重讀，發(fā)現(xiàn)了侯的與眾不同。在一大批受西方新浪潮電影影響的80年代崛起的導(dǎo)演中，他是最東方的一個，除去受小津影響的攝影基調(diào)，他電影中的人物，也都是東方式的，隱忍、含蓄、不擅言辭。即使是少年孟浪、都市喧鬧，也讓你感受到一個老人在抒發(fā)著對于美好過去的惆悵與哀愁。那種鄉(xiāng)愁氛圍，他一直以離別后的懷戀來參照，仿佛活了一世，其實還只是原地的心境。他總要以一個人物為軸心，展開對于整個家庭的觀察，走出故鄉(xiāng)，相當(dāng)于走出了家，走出了幼稚的青春。走出來的，終究還得回去。幾乎每部片子里，都有主人翁再回到鄉(xiāng)土中的情節(jié)。
這喚起人內(nèi)心被掩埋很久的溫柔，即使身處一切都被瓦解得支離破碎的時代，你仍然可以走進侯孝賢的電影，去學(xué)習(xí)細膩地感受被時光沖刷掉的美好、安靜、沉默，學(xué)習(xí)舊日子的醇厚善待。
“風(fēng)柜來的人”有一個堪稱偉大的結(jié)尾，我以前看的時候沒注意到，像是一個人內(nèi)心的爆炸，在最愛的事物被毀滅時，必須要無所謂，當(dāng)作沒有愛過也無所謂失去，此種重負，加諸少年身上，仿佛是成長的痛苦，讓人揪心。
侯的敘事很像散文，淡泊和不經(jīng)意間，一點點浸潤，像風(fēng)情畫中的故事。他從不過于緊張地扣住什么“主線”，而是將故事的邏輯掰碎，撒在每個細節(jié)中，讓你領(lǐng)悟到生活的緩慢、那背后的大悲愁。很多處轉(zhuǎn)場鏡頭先交代的，是日?，嵥?、無關(guān)故事的推進，但是都非常準確地交代和暗示了人物關(guān)系、心情。忽然間，一句話或是一個表情，你就知道發(fā)生了什么無可挽回的。
“咖啡時光”是第三次看了，仍然很喜歡。陽子故作輕淡地對母親說出心事，父親堅決保持沉默的表情，都發(fā)生在準備食物、端茶倒水、互相客套之后，因為是父母來東京看望獨居的女兒，那種陌生、小尷尬，都由著此前女兒懷孕的事而緊張起來，戲味十足，都讓人感受到大師在處理細節(jié)上的耐心與從容。
陽子在地鐵車廂的角落里緊鎖眉頭，接著并沒有她眩暈或不支的交代，而是等到車到站，她坐在地鐵門口地上，打電話告訴對方，因身體原因取消約會。觀眾才了解原委。這種處理手法，既脫俗又貼合陽子的氣質(zhì)，讓你覺得作為一個旁觀者，你能看到的就是這些，不夸張、不激動，好象是一個冷漠的跟蹤者，體察著一個有著自己獨特思想的少女的豐富內(nèi)心。在生活里，如果我在一個地鐵門口看見一個少女在打手機，也就是那效果。
結(jié)尾那首歌的歌詞，交代了陽子內(nèi)心最美好和隱秘的個人理想，在無軌電車環(huán)繞的城市叢林中，娓娓升起，真是詩意盎然。
在這幾部侯的電影中，對女人的描述，都有一些相同的筆觸。我印象最深的，是他喜歡拍女人晾衣服，每部片子里都有，“咖啡時光”中甚至出現(xiàn)在開始。在陽臺上、小土坡上，穿裙子走來走去，人有時候走出鏡頭外，就讓你看那些花花綠綠的衣服。這也許包含了侯對于女人的一種樸素而優(yōu)美的愿望吧。
作為中國人，不看或看不懂侯孝賢的好，實在是人生一大損失。
5 ) 有很多影像在咖啡里浮現(xiàn)開來
有很多影像在咖啡里浮現(xiàn)開來
我喜歡去看每一片天空海藍的顏色在白云盡處擱淺。這些平面之上，所有的靜謐與躁動仿佛沉淀，而陣風(fēng)尚未吹起，簇簇反射陽光的樹葉枝干瘋狂地將影子伸向大地。只在無數(shù)激情落寞交替的街頭巷尾，還有著最后一粒塵土做著最后華麗的舞蹈。我也喜歡沖一杯深棕色，苦冽綿密甘甜稀疏的咖啡，然后慢慢品嘗。這些時候，咖啡的柔煙在骨瓷杯的烘襯下顯得潮濕溫暖，而手指微涼的時刻，恍若綽綽而去的光年在耳畔溜過，穿行去玻璃門的咖啡館與狹窄的沙發(fā)空隙，只有一種莫名沉吟直抵惶恐交錯的內(nèi)心。
其實，很多時候，喜歡一種物件或沉溺一部電影，都只因觸目那一刻就不可自拔。
就像把候孝賢的《咖啡時光》放入影碟機。純粹的，只是喜歡它的電影海報——兩個似乎無甚瓜葛的男女默默低著頭沉思，背景是大片的新綠與一團緩慢過渡成火焰一樣炙熱的陽光。這一切，似乎充滿了明亮，也擁有著透明的哀愁所鋪陳的底子。于是，就固執(zhí)地認為，這樣的故事必是婉轉(zhuǎn)而精致的，就像它的名字，就像一杯咖啡，一段時光。曾經(jīng)的眼前風(fēng)景與此刻舌底咖啡的味道交融、升騰、變化，就此化成一舟載不動的離愁與翻云覆雨的繾綣。
其實，還是驚詫于它的平淡。故事的開篇，就是狹小逆光的屋子，機位低低地遞出鏡頭，一個女人只是在波瀾不興地晾著衣服、接電話、房東叫門、給房東拿臺灣帶回的土特產(chǎn)、繼續(xù)接電話、講自己的夢……或許，真的是過于庸碌，以至這樣的沉悶的開始到底使我不能定下神來。于是，接下來，當(dāng)女人在街上走著，逛著，游蕩著，失了神一樣走上電車，不知去向何方時。我終于選擇退出了碟片。
忘記又過了多久，再看《咖啡時光》。三個月，四個月，或者是更長的時間，一個人，窗外依舊夜色彌漫，一杯咖啡在手間的掌紋里泛起微暖，燈光昏黃，腦海中不禁又泛起那個形單影只的女子，想起她未曾延續(xù)的故事。
而這部電影，與之標題注明的咖啡相比，風(fēng)格所執(zhí)著的卻似乎只是一種清茶淺飲般芬芳。若無骨的清風(fēng)，緩慢地拂過生活中每一個不能被完整記載而又真實存在的日子，時而低回時而流連，除去展示著日常反復(fù)的細節(jié)與繁冗的常規(guī)，電影里最常出現(xiàn)的便是電車，那些總是能在視野中出現(xiàn)的運輸工具，咣朗朗地將奔波的人們按部就班地從一個地方帶到另一個地方。多少人無數(shù)的時間就那樣耗費在這狹小的空間，去遠處，去近處，往往又在最后回到終點。于是，我們總能看到的是在安靜電車里每一張面孔都如此疲倦，卻又無可奈何。似乎，凌亂的城市，早已經(jīng)是無主題的變奏，每個人都希冀棲身其中找到一個和諧的所在，可往往卻又是最出離與不相與共的音符。交錯的電車軌道，一群群穿梭的人群。一切顯得是那樣隨機，可敘述總是從這里開始。那些無處傾瀉的情感，也在指間流沙的縫隙間顯露了出來，一點點腐蝕著生活里靜靜起伏的情緒。
于是，就那樣一個人在街上在太陽下行走，一個人在雷雨夜打電話給朋友，一個人因為身體不舒服而蹲在車站邊，這個并不脫俗美麗又十分安靜的女子，好像一片隨時可以被風(fēng)吹走的葉子，站在樹枝頭顧影憂傷。
而他只是一個小書店的店主，從來習(xí)慣小心翼翼地隱藏著自己的情感，他幫她找她要的音樂家的資料，他知道她懷孕后為她畫畫，他遇見了在電車里小睡的她，也只是默默地看著，帶著一絲喜悅與羞赧。這是一種純潔得讓人眩暈的愛，因為他從未試圖走進她的生活，而只是在那么近的距離，做那么遼遠的守望。
我在想，為什么電影會叫做《咖啡時光》？是因為生活的味道已經(jīng)足以讓一份苦澀在靜靜回憶中，于味蕾綻放芬芳。還是因為有太多的印記已經(jīng)在我們的夢中撲朔迷離，可只有咖啡的香芬再次恍然飄起，我們才能重拾起舊日柔軟的時光？也許，喝一杯咖啡的時間，看一幅別離的畫面，對于一個人的一生而言真的是太倉促也太短暫。但有的時候，你又會覺得，相較一個庸懶的午后，或無所事事的深夜而言，它又非常漫長。漫長得足以讓所有溫暖的影像都重新浮現(xiàn)，而醒來時卻只發(fā)現(xiàn)一枕濕淚。
或許，真的沒有什么會比一杯咖啡更接近這電影的質(zhì)感。候孝賢說：坐咖啡廳就像坐火車一樣，晃啊晃的，那種平穩(wěn)的節(jié)奏，人就恍神了，很容易就會睡著，就會有很多影像浮現(xiàn)開來。就像他在她來的時候，叫一杯她最喜歡喝的咖啡。就這樣一起在不同的杯子里品嘗著相同味道的咖啡，在彼此對應(yīng)的角度，看相互身后的風(fēng)景，洞穿歲月的不是利劍，而是這輕緩?fù)募钡乃查g所堆疊起的深淵，就這樣一起閑適地聊天，談著童話故事，談著音樂家，談著東京，談著互相喜歡的東西，好的時光總像咖啡一樣滴滴香濃意猶未盡，或許，這就已經(jīng)是足夠在多年后回想起仍最美好的事。
片尾，是兩個人在站臺上并排站著，并沒有言語，只是看著一輛又一輛列車呼嘯而過，他們都站在那里，一動不動。只有我倉皇地起身，踉踉蹌蹌推開門，碰碎一杯多年在手掌中溫暖而過的咖啡，凝固成或深或淺與往事咬合交錯的痕。
我喜歡去看每一片天空海藍的顏色在白云盡處擱淺。這些平面之上，所有的靜謐與躁動仿佛沉淀，而陣風(fēng)尚未吹起，簇簇反射陽光的樹葉枝干瘋狂地將影子伸向大地。只在無數(shù)激情落寞交替的街頭巷尾，還有著最后一粒塵土做著最后華麗的舞蹈。我也喜歡沖一杯深棕色，苦冽綿密甘甜稀疏的咖啡，然后慢慢品嘗。這些時候，咖啡的柔煙在骨瓷杯的烘襯下顯得潮濕溫暖，而手指微涼的時刻，恍若綽綽而去的光年在耳畔溜過，穿行去玻璃門的咖啡館與狹窄的沙發(fā)空隙，只有一種莫名沉吟直抵惶恐交錯的內(nèi)心。
其實，很多時候，喜歡一種物件或沉溺一部電影，都只因觸目那一刻就不可自拔。
就像把候孝賢的《咖啡時光》放入影碟機。純粹的，只是喜歡它的電影海報——兩個似乎無甚瓜葛的男女默默低著頭沉思，背景是大片的新綠與一團緩慢過渡成火焰一樣炙熱的陽光。這一切，似乎充滿了明亮，也擁有著透明的哀愁所鋪陳的底子。于是，就固執(zhí)地認為，這樣的故事必是婉轉(zhuǎn)而精致的，就像它的名字，就像一杯咖啡，一段時光。曾經(jīng)的眼前風(fēng)景與此刻舌底咖啡的味道交融、升騰、變化，就此化成一舟載不動的離愁與翻云覆雨的繾綣。
其實，還是驚詫于它的平淡。故事的開篇，就是狹小逆光的屋子，機位低低地遞出鏡頭，一個女人只是在波瀾不興地晾著衣服、接電話、房東叫門、給房東拿臺灣帶回的土特產(chǎn)、繼續(xù)接電話、講自己的夢……或許，真的是過于庸碌，以至這樣的沉悶的開始到底使我不能定下神來。于是，接下來，當(dāng)女人在街上走著，逛著，游蕩著，失了神一樣走上電車，不知去向何方時。我終于選擇退出了碟片。
忘記又過了多久，再看《咖啡時光》。三個月，四個月，或者是更長的時間，一個人，窗外依舊夜色彌漫，一杯咖啡在手間的掌紋里泛起微暖，燈光昏黃，腦海中不禁又泛起那個形單影只的女子，想起她未曾延續(xù)的故事。
而這部電影，與之標題注明的咖啡相比，風(fēng)格所執(zhí)著的卻似乎只是一種清茶淺飲般芬芳。若無骨的清風(fēng)，緩慢地拂過生活中每一個不能被完整記載而又真實存在的日子，時而低回時而流連，除去展示著日常反復(fù)的細節(jié)與繁冗的常規(guī)，電影里最常出現(xiàn)的便是電車，那些總是能在視野中出現(xiàn)的運輸工具，咣朗朗地將奔波的人們按部就班地從一個地方帶到另一個地方。多少人無數(shù)的時間就那樣耗費在這狹小的空間，去遠處，去近處，往往又在最后回到終點。于是，我們總能看到的是在安靜電車里每一張面孔都如此疲倦，卻又無可奈何。似乎，凌亂的城市，早已經(jīng)是無主題的變奏，每個人都希冀棲身其中找到一個和諧的所在，可往往卻又是最出離與不相與共的音符。交錯的電車軌道，一群群穿梭的人群。一切顯得是那樣隨機，可敘述總是從這里開始。那些無處傾瀉的情感，也在指間流沙的縫隙間顯露了出來，一點點腐蝕著生活里靜靜起伏的情緒。
于是，就那樣一個人在街上在太陽下行走，一個人在雷雨夜打電話給朋友，一個人因為身體不舒服而蹲在車站邊，這個并不脫俗美麗又十分安靜的女子，好像一片隨時可以被風(fēng)吹走的葉子，站在樹枝頭顧影憂傷。
而他只是一個小書店的店主，從來習(xí)慣小心翼翼地隱藏著自己的情感，他幫她找她要的音樂家的資料，他知道她懷孕后為她畫畫，他遇見了在電車里小睡的她，也只是默默地看著，帶著一絲喜悅與羞赧。這是一種純潔得讓人眩暈的愛，因為他從未試圖走進她的生活，而只是在那么近的距離，做那么遼遠的守望。
我在想，為什么電影會叫做《咖啡時光》？是因為生活的味道已經(jīng)足以讓一份苦澀在靜靜回憶中，于味蕾綻放芬芳。還是因為有太多的印記已經(jīng)在我們的夢中撲朔迷離，可只有咖啡的香芬再次恍然飄起，我們才能重拾起舊日柔軟的時光？也許，喝一杯咖啡的時間，看一幅別離的畫面，對于一個人的一生而言真的是太倉促也太短暫。但有的時候，你又會覺得，相較一個庸懶的午后，或無所事事的深夜而言，它又非常漫長。漫長得足以讓所有溫暖的影像都重新浮現(xiàn)，而醒來時卻只發(fā)現(xiàn)一枕濕淚。
或許，真的沒有什么會比一杯咖啡更接近這電影的質(zhì)感。候孝賢說：坐咖啡廳就像坐火車一樣，晃啊晃的，那種平穩(wěn)的節(jié)奏，人就恍神了，很容易就會睡著，就會有很多影像浮現(xiàn)開來。就像他在她來的時候，叫一杯她最喜歡喝的咖啡。就這樣一起在不同的杯子里品嘗著相同味道的咖啡，在彼此對應(yīng)的角度，看相互身后的風(fēng)景，洞穿歲月的不是利劍，而是這輕緩?fù)募钡乃查g所堆疊起的深淵，就這樣一起閑適地聊天，談著童話故事，談著音樂家，談著東京，談著互相喜歡的東西，好的時光總像咖啡一樣滴滴香濃意猶未盡，或許，這就已經(jīng)是足夠在多年后回想起仍最美好的事。
片尾，是兩個人在站臺上并排站著，并沒有言語，只是看著一輛又一輛列車呼嘯而過，他們都站在那里，一動不動。只有我倉皇地起身，踉踉蹌蹌推開門，碰碎一杯多年在手掌中溫暖而過的咖啡，凝固成或深或淺與往事咬合交錯的痕。
6 ) 咖啡時光
陽子和肇，咖啡店與舊書店，電車與車站，懷舊景物與鄉(xiāng)土情懷，輕描淡寫。
陽子剛從臺灣回來，整理衣物的時候，肇來電話，她跟他講一個怪夢。
她回家掃墓，途中去見了肇，送他一塊懷表，他的生日近了。
肇開舊書店，逼仄的空間里，他很自在。
他喜歡錄電車的聲音，每一次都不同所以有意思。
他有一只狗，不時溫順地擺擺尾巴。
他幫陽子找了幾張CD，她看了一下，想聽其中一張。
江文也的音樂。
CD附的簡介，她輕輕地說給他聽，沒有情緒的語調(diào)。
靜默了一會兒，他提起她的夢，說那故事的原型可能是在歐洲。
她那班車抵達前，不知父親翹首盼望已站了多久。
她來了，他上前幫她提行李，問她會在家停留幾天。
媽媽在廚房里忙，她回到家，逗一下貓，東望西望，躺下休息，問媽媽吃什么。
她睡著了，父母不忍叫醒她。
天黑了她才醒，到廚房找食物。
媽媽幫忙加熱飯菜，坐在餐桌旁看著她吃飯。
她說她有小孩了，一個臺灣人的，她不會結(jié)婚，自己會養(yǎng)育好小孩。
第二天下小雨，一家人掃完墓，去吃拉面，回家。
陽子騎單車外出。
父親沉默不語，媽媽念念叨叨，對陽子懷孕很擔(dān)心。
陽子回東京，常常在咖啡廳工作。
她也常和肇見面。
她來他的店里，彼此不打招呼，他坐著，她站著，兩人沒有一點客套，如兩片葉子在風(fēng)中偶爾碰觸。
只是，她跟他講一個夢，第二次見面，他會提起，第三次，他就給一本相關(guān)的書。
平實的感情。
在電車里，陽子翻著肇給的童話。
回家，她細細閱讀，小口喝牛奶，孩子氣地吃手指餅。
她手指的動作有種稚氣的美，翻書的時候，在電車車里玩懷表的時候，拍照的時候。
夜里，電閃雷鳴，她打電話給肇，跟他形容一個洞，邊講手邊比劃，他在對面似的。
她還講了媽媽的事。肇才知道，她現(xiàn)在的媽媽不是親生媽媽。
掛了線，她稍稍有點落寞，也許想起媽媽，也許因為體內(nèi)的生命與怪夢。
她去書店尋訪江文也的線索，與肇約好面，途中身體不適。
肇緊張詢問，她平淡地說，懷孕了所以身體不舒服。
疼痛過后她不放在心上，照常工作，在咖啡店里查地圖，問路，和肇前往。尋訪過的地方，她會拿出相機，拍下。
懷孕之后，她戒咖啡，開始喝牛奶。
媽媽來電，說要來東京。
她要媽媽帶東西給她吃。
她是受寵愛的小孩，會提出要求，有撒嬌的語氣。卻也工作認真，對未出生小孩的坦然。
肇來看她。她正在睡覺，門鈴和敲門聲，她全然不覺。肇相當(dāng)有耐心，輪換按門鈴與敲門，直至她來開門。
他進來后，她喝了水又睡下，他說是不是感冒了，是不是要吃點東西。
然后他下廚，端來食物。
她笑容難掩。但沒有道謝。
他們往來間禮節(jié)從來都省略。
他給她看一張畫，重疊交錯的淺綠電車中間有一個胎兒。
里面的小孩有些可憐。她說。
有些危險。他補充。
眼睛有點寂寞。
兩人饒有興味地談著畫。蘋果機里，畫被放大，縮小。
陽子與江文也的家人見面，見到他的相冊。
他攝影畫畫，也喜歡音樂。
回去的電車，與肇相遇，在另輛背道而馳的電車，但她沒發(fā)現(xiàn)。
她去接父母。媽媽帶來她喜歡的食物，吃了一口，說真好吃，說得媽媽很高興，和父親一起吃，他把她喜歡吃的都夾到她碗里。
吃晚飯的時候，媽媽問了孩子及臺灣男友的事，她也不隱瞞。
爸爸沉悶地喝酒。心事重重的樣子。
陽子坐電車里去某地，睡著了。
錄電車聲音的肇遇上她。一抹淺笑他嘴邊漫延。
他站在她前面，沒有叫醒她，低著頭看著她，一直微笑。
有一種愛，像早晨太陽升起，日光照在植物上。
陽子剛從臺灣回來，整理衣物的時候，肇來電話，她跟他講一個怪夢。
她回家掃墓，途中去見了肇，送他一塊懷表，他的生日近了。
肇開舊書店，逼仄的空間里，他很自在。
他喜歡錄電車的聲音，每一次都不同所以有意思。
他有一只狗，不時溫順地擺擺尾巴。
他幫陽子找了幾張CD，她看了一下，想聽其中一張。
江文也的音樂。
CD附的簡介，她輕輕地說給他聽，沒有情緒的語調(diào)。
靜默了一會兒，他提起她的夢，說那故事的原型可能是在歐洲。
她那班車抵達前，不知父親翹首盼望已站了多久。
她來了，他上前幫她提行李，問她會在家停留幾天。
媽媽在廚房里忙，她回到家，逗一下貓，東望西望，躺下休息，問媽媽吃什么。
她睡著了，父母不忍叫醒她。
天黑了她才醒，到廚房找食物。
媽媽幫忙加熱飯菜，坐在餐桌旁看著她吃飯。
她說她有小孩了，一個臺灣人的，她不會結(jié)婚，自己會養(yǎng)育好小孩。
第二天下小雨，一家人掃完墓，去吃拉面，回家。
陽子騎單車外出。
父親沉默不語，媽媽念念叨叨，對陽子懷孕很擔(dān)心。
陽子回東京，常常在咖啡廳工作。
她也常和肇見面。
她來他的店里，彼此不打招呼，他坐著，她站著，兩人沒有一點客套，如兩片葉子在風(fēng)中偶爾碰觸。
只是，她跟他講一個夢，第二次見面，他會提起，第三次，他就給一本相關(guān)的書。
平實的感情。
在電車里，陽子翻著肇給的童話。
回家，她細細閱讀，小口喝牛奶，孩子氣地吃手指餅。
她手指的動作有種稚氣的美，翻書的時候，在電車車里玩懷表的時候，拍照的時候。
夜里，電閃雷鳴，她打電話給肇，跟他形容一個洞，邊講手邊比劃，他在對面似的。
她還講了媽媽的事。肇才知道，她現(xiàn)在的媽媽不是親生媽媽。
掛了線，她稍稍有點落寞，也許想起媽媽，也許因為體內(nèi)的生命與怪夢。
她去書店尋訪江文也的線索，與肇約好面，途中身體不適。
肇緊張詢問，她平淡地說，懷孕了所以身體不舒服。
疼痛過后她不放在心上，照常工作，在咖啡店里查地圖，問路，和肇前往。尋訪過的地方，她會拿出相機，拍下。
懷孕之后，她戒咖啡，開始喝牛奶。
媽媽來電，說要來東京。
她要媽媽帶東西給她吃。
她是受寵愛的小孩，會提出要求，有撒嬌的語氣。卻也工作認真，對未出生小孩的坦然。
肇來看她。她正在睡覺，門鈴和敲門聲，她全然不覺。肇相當(dāng)有耐心，輪換按門鈴與敲門，直至她來開門。
他進來后，她喝了水又睡下，他說是不是感冒了，是不是要吃點東西。
然后他下廚，端來食物。
她笑容難掩。但沒有道謝。
他們往來間禮節(jié)從來都省略。
他給她看一張畫，重疊交錯的淺綠電車中間有一個胎兒。
里面的小孩有些可憐。她說。
有些危險。他補充。
眼睛有點寂寞。
兩人饒有興味地談著畫。蘋果機里，畫被放大，縮小。
陽子與江文也的家人見面，見到他的相冊。
他攝影畫畫，也喜歡音樂。
回去的電車，與肇相遇，在另輛背道而馳的電車，但她沒發(fā)現(xiàn)。
她去接父母。媽媽帶來她喜歡的食物，吃了一口，說真好吃，說得媽媽很高興，和父親一起吃，他把她喜歡吃的都夾到她碗里。
吃晚飯的時候，媽媽問了孩子及臺灣男友的事，她也不隱瞞。
爸爸沉悶地喝酒。心事重重的樣子。
陽子坐電車里去某地，睡著了。
錄電車聲音的肇遇上她。一抹淺笑他嘴邊漫延。
他站在她前面，沒有叫醒她，低著頭看著她，一直微笑。
有一種愛，像早晨太陽升起，日光照在植物上。
仍然非常多的侯式生活化場景長鏡……但因為換了日和的情境，不是太有共鳴。后面到了10+10里的壓軸短片黃金之弘……又換搞是枝裕和了嗎？
下午一點，天黑了，因為無事可做的人們坐到了電影院里。資料館不讓帶杯裝飲料，可是如果沒有一杯咖啡，很難清醒地度過這一段咖啡時光。生活中還有很多事想不通，也沒有辦法在一部電影的時間里就想通，所以總會昏昏沉沉地睡去?？础犊Х葧r光》的時候，總會想到阿巴斯的《如沐愛河》，兩個到日本拍片的異國導(dǎo)演。可是緩慢如阿巴斯，也會用戲劇沖突攪動觀眾的心，侯孝賢卻講了一個沒頭沒尾的故事，就像星期天下午的垃圾時間。說是紀念小津，也沒用太多榻榻米鏡頭，也沒有在室內(nèi)用分切塑造空間感。什么也沒有發(fā)生，但是在地鐵上錯過的人，又會在地鐵里相遇。孩子會生下來，書會寫下去，電影和生活一樣不會停止。走出電影院，抬頭看到下午三點的陽光。北護城河波光粼粼，有老人在釣魚。想把此時小西天的聲音錄下來，寄給遠方的你。
一知道臺灣電影不能去除的小清新風(fēng)格來自哪裡了吧，就來自大名鼎鼎的侯導(dǎo)，所以我堅持認為相比于這位侯導(dǎo)的貢獻，他對臺灣電影的負面影響簡直更大，以至於直到今天臺灣電影也擺脫不了這種小清新的文藝氣質(zhì)，真是讓人作嘔。二對於這種醜陋並且矯情的女人真是深感無力，對於這種家庭關(guān)係也表示不予理解
令人沉醉，并且回味時愈發(fā)覺得好。侯孝賢把“兩班愛情的列車還未接上，先在這夏日喘口氣吧”這種人生的瞬間擴張到了一個多小時里，一青窈不算很美但卻絕對是這個故事中女孩應(yīng)有的樣子。這種看似巧遇的火車交匯、兩人偶遇，其實都是千秒萬秒等來的。
第一個鏡頭是電車，最后一個鏡頭也是電車；女主是每天搭電車的作家，男主是喜歡電車的二手書店老板；影片有大量電車的空鏡頭，也出現(xiàn)了都電荒川線、山手線、高崎線的身影……如果說這還不是一部電車電影，那還有什么電影是？12年前初看此片時喜歡酒勝于咖啡，現(xiàn)在沒有咖啡可能一天都過不到頭?；拇ň€的8500型和7500型太好看了，讓我格外懷念那套租出去的公寓。每天清晨推開窗戶，便能看到開往迪士尼的11號線從嘉定新城駛出，載著一車睡眼惺忪的乘客。
【中國電影資料館展映】膠片版。以電車始也以電車終。在女主角反復(fù)的搭乘、男配角的繪畫作品中，電車的意象始終揮之不去。女主也一直在打電話。因此。相比所謂紀念小津的“咖啡時光”，更像當(dāng)代日本年輕人的“電車時光”或“電話時光”，倒也恬靜悠然，處變不驚。唯有沉默不語的父親、淺野忠信自畫的電車子宮圖，是飽含深意的所在。片尾曲非常動聽。三星半
什么咖啡時光，明明是火車時光
一青窈對侯孝賢印象最深的是，拍攝時狗在叫，旁人欲制止，侯卻反而干脆主動學(xué)狗一起叫，讓狗叫聲進入電影。淺野忠信說，書店一場的時候，突然不明真相的群眾闖入鏡頭當(dāng)中，侯卻照拍不誤。這在常規(guī)電影制作中是不可想像。以上，侯孝賢如何利用自然環(huán)境，即興激發(fā)演員表演的特點，可得一窺。
侯孝賢也許拍出了最松弛的影像。
之前看過這部電影 然而現(xiàn)在再看了一遍才能真正感受 多好的電影啊 圍繞著一個顯而易見的主題 描繪 對夢境的求證和豐富化 拍下書店的照片 錄下電車的聲音 按圖索驥… 實際也是對記憶中的事物的描繪。 懷孕與交換孩子的夢境 如果用精神分析就太無趣了 電影中的情境是如此“單調(diào)” 我甚至開始懷疑其實生活本身并不具有豐富的意義 而同時這種單調(diào)也不是符號化抽象所致 那么生活是蒙昧 是意義的原初狀態(tài) 本身就是經(jīng)驗 意義是經(jīng)驗的進一步開化 經(jīng)驗是未開化的意義 原來這就是我體驗到的生活的本來面目 而盡管電影終究不是現(xiàn)實生活 但卻傳達出生活給人的感覺 那就是抽象出意義之前的漫無目的的經(jīng)驗
不止情節(jié)的戲劇化，細節(jié)的生動化也沒了。小津簡單歸簡單，總還有個小結(jié)式的重點歸納，到底是為了主題。侯則已純文本化，既無故事也無深意，只為感覺和意境。就觀賞性而言，相當(dāng)寡淡沉悶，確實考較耐心。但奇怪的是，那份自信滿滿的“中國詩”意境，依然充盈其間。個人看法是其走得不是太偏，而是太超前
侯孝賢說：“坐咖啡廳就像坐火車一樣，晃啊晃的，那種平穩(wěn)的節(jié)奏，人就恍神了，很容易就會睡著，就會有很多影像浮現(xiàn)了開來?！贝罅砍霈F(xiàn)的電車、鐵軌就似賽不過的時光，令人唏噓不已。每個人都負重著生命的孤單、苦楚和隱忍。想起法拉奇的《給一個未出生孩子的信》一青窈?。?/p>
誰要是能看得進去這片子，那他的性子得慢到什么程度啊，狂暈，我浮躁了，我流俗了，我坦誠我欣賞不了這種文藝片。
哈哈哈真是難忘的放映經(jīng)歷。放映中途不知道哪個部門給斷電了，左衡老師反復(fù)講膠片沒受損傷。正好大家趁機抓住七排廖桑紛紛要簽名去。左邊兩個搞電影應(yīng)該是情侶學(xué)生和另一個才從平遙回來的朋友聊《熱帶雨》被前排姐姐警告不要劇透。映后對話開始話筒還出了問題。最有趣的是，剛開始對話，有人手機鈴聲響起《我和我的祖國》，全場哄笑。真該收拾收拾這幫搞藝術(shù)的。
109min a 我愛上了淺野忠信@Centre Pompidou a 我已經(jīng)迫不及待再問自己什么時候能在影院再看一次了...|“混蛋是沒到場的---好冷 ，想回家煮湯喝，于是今晚不看了”|20130314資料館JD俱樂部重看~AYR|20160311 資料館HHH回顧展重看
非同一般悶，話說我就看過小津一個片子且覺得這丫的天天叨叨嫁出去的女兒問題好煩吶于是就不太喜歡，侯孝賢的致敬成功了，酒館啊一家人吃飯不動聲色的老豆神馬的。鑒于本人在干機械重復(fù)運動——十字繡，于是乎竟然看完了。為淺蜀黍看的，可是沒出來多少時間，花癡的心沒能完全得到滿足..抹淚..
這不是小津，這依然是侯孝賢
人們總喜歡把劇情平淡稱為是克制。內(nèi)容少的東西無法克制，能被克制的東西都是猛烈的。
小津百年+《東京物語》50周年，此片的確用了心，不少地方跟《東京物語》直接相關(guān)（借酒一段直接是搬演），不少小津元素，但是這篇的確跟小津關(guān)系不大，說起來，還是“巨匠”侯孝賢用自己的語言講了一個50年后的故事，是枝裕和《步履不?！返故侵苯痈〗蛳嚓P(guān)。
5.0 要搞這個“松弛影像”做法也不太難嘛，無非讓鏡頭運動滯后于人物動作點，場景和環(huán)境再拖慢事件點，重復(fù)的把戲很容易被識破。想抓住虛無縹緲的觸感十有八九是徒勞，因為“抓住”和“虛無縹緲”本就在一個支點的兩端。更想看侯導(dǎo)在建構(gòu)的過程中把“虛無縹緲”不經(jīng)意遺落的瞬間，那就仿佛滑過手掌的縫隙