猜你喜歡
劇照
更新時(shí)間：2024-04-11 16:52
詳細(xì)劇情
陽(yáng)子（一青窈）表面看來(lái)是個(gè)溫文有禮的傳統(tǒng)女性，卻有前衛(wèi)出格的思想，臺(tái)北教書生涯讓她收獲了尚在腹中的胎兒，并就是否將他（她）生下與父母產(chǎn)生矛盾——她不認(rèn)為孩子一定要有爸爸。小書店老板也是陽(yáng)子朋友的肇（淺野忠信）雖喜歡她，但因沒(méi)作好承擔(dān)責(zé)任的思想準(zhǔn)備，并沒(méi)在陽(yáng)子人生最困頓時(shí)伸來(lái)一雙及時(shí)的手。
作為紀(jì)念小津誕辰100周年而拍的該片，沒(méi)能復(fù)制小津鏡頭下的東京景象（因?yàn)橐呀?jīng)消失），卻復(fù)制了小津電影里安靜恬美的意境和隱忍克制的情感。但時(shí)間畢竟流過(guò)了幾十年，隱忍情感的角度已有很大的轉(zhuǎn)變。
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 《咖啡時(shí)光》：生活蔓延開(kāi)來(lái)
陽(yáng)子從臺(tái)灣回到日本，在她獨(dú)自居住的房間里曬衣服，一邊給朋友——一個(gè)舊書店的老板打電話訴說(shuō)她的夢(mèng)境，一邊拿臺(tái)灣帶回的土特產(chǎn)給鄰居。陽(yáng)子回了家，平靜的和父母掃墓聊天，在半夜起來(lái)吃東西的時(shí)候，輕輕的給繼母說(shuō)她懷孕了。陽(yáng)子和舊書店老板相處融洽，他給她介紹他喜歡的音樂(lè)、書籍，給她看他的畫作，和她討論人生，陪她尋找一位叫古文野的音樂(lè)家。陽(yáng)子站在列車上，身體跟隨著列車微微擺動(dòng)，陽(yáng)子拿出相機(jī)在街邊拍照，陽(yáng)子一個(gè)人坐在咖啡館里看書或者寫字。陽(yáng)子還在沉睡的時(shí)候舊書店老板拜訪了她，他們一起玩電腦，看他的畫作，討論人生。舊書店老板在列車上巧遇睡著的陽(yáng)子，陽(yáng)子陪著他站在地鐵的站臺(tái)上收集著列車來(lái)來(lái)去去的聲音。
我喜歡用這樣的方式來(lái)敘述這個(gè)故事，在我看完這部電影和另外一些評(píng)論的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)任何有目的性的敘述都可能會(huì)破壞這個(gè)電影的意境。我們只需要坐下，看著顯得散漫的鏡頭長(zhǎng)久的注視著同一個(gè)場(chǎng)景，或者是隨著人物緩緩的移動(dòng)，我們無(wú)須去理解故事情節(jié)，因?yàn)殡娪暗那楣?jié)似乎一句話就可以說(shuō)出來(lái)。可是，這并不代表我們將失去興趣，因?yàn)槲覀兡軌蚋惺艿缴⒙溺R頭下、縹緲的鋼琴聲中、瑣碎的場(chǎng)景中一些敘事的內(nèi)核，并且能夠被這樣的情景打動(dòng)，從而繼續(xù)下去。
侯孝賢，《咖啡時(shí)光》，小津安二郎百年誕辰紀(jì)念。
曾有人透露侯孝賢在現(xiàn)實(shí)中是個(gè)滿開(kāi)朗的老頭，《最好的時(shí)光》里的“青春夢(mèng)”無(wú)論如何至少表示著他對(duì)時(shí)尚的關(guān)注。可是，侯孝賢的敘事總是如此的平緩、散漫，瑣碎中透露出的哀傷，以及表象下令人不能釋懷的內(nèi)核。這一部電影也同樣如此，導(dǎo)演通常采用了固定的長(zhǎng)鏡頭或者緩慢的移動(dòng)來(lái)進(jìn)行敘述，而且不同于某些目的性強(qiáng)的長(zhǎng)鏡頭，電影里我們看到的是凌亂的城市、縱橫交錯(cuò)的列車軌道和來(lái)來(lái)往往的列車，還有熙熙攘攘的人群。敘述總是從這樣的鏡頭開(kāi)始，一切顯得漫無(wú)目的，然后主角慢慢地走進(jìn)鏡頭，平靜的移動(dòng)、動(dòng)作、對(duì)話或者發(fā)呆，然后主角離開(kāi)，鏡頭淡出。
淡淡的憂傷卻在鋼琴聲中流淌了出來(lái)，在那些瑣碎的生活場(chǎng)景中，我們漸漸的感受到了一些起伏的情緒。陽(yáng)子在雷雨交加的夜里打電話給朋友，她也許是孤單著的；陽(yáng)子一個(gè)人蹲在車站的墻邊身體不舒服，這個(gè)面容平靜的女孩依然顯得柔弱和憂傷；陽(yáng)子和舊書店老板在一起的時(shí)候，看起來(lái)略略顯得開(kāi)心和依賴，我們似乎便能感受到這個(gè)女孩的一點(diǎn)點(diǎn)小心思，還有陽(yáng)子父母沉默著的時(shí)候，我們都知道其實(shí)他們的心中總有些話想說(shuō)，面對(duì)這種觀念的沖突，面對(duì)女兒懷孕的事實(shí)，他們謹(jǐn)慎的考慮著，試圖尋找到合理的切入點(diǎn)。
侯孝賢用凌亂的畫面給我們描繪了一幅日本的生活場(chǎng)景，而在這些畫面的下面，我們領(lǐng)會(huì)到了角色們變化的情緒，這是侯導(dǎo)一貫的作風(fēng)，在他呈現(xiàn)的一幅幅平靜場(chǎng)景下，其實(shí)藏有很多的情緒和沖突。生活也許便是如此，我們并不能真正地看到很表面化的沖突和感情色彩，但是在瑣碎的生活下面，我們卻獨(dú)自品味著悲歡離合、愛(ài)恨情仇，陽(yáng)子內(nèi)心的孤單和無(wú)助，她對(duì)書店老板的依賴和情愫；陽(yáng)子父母的欲言又止；這些都跟隨著長(zhǎng)鏡頭，跟隨著鋼琴聲一點(diǎn)一點(diǎn)進(jìn)入我們的心里，哀傷蔓延開(kāi)來(lái)，浸染了電影里所有的畫面。
電影的演員們的表演無(wú)疑是成功的，陽(yáng)子臉上透露著堅(jiān)毅平靜，她對(duì)自己懷孕卻不結(jié)婚的決定是如此的強(qiáng)硬，父母沉默的背后，是對(duì)女兒的深深關(guān)切和對(duì)觀念沖突的無(wú)奈，舊書店老板溫和卻固守著自己的精神家園，如同一個(gè)城市中的隱者。這些角色如同一個(gè)個(gè)小島，從列車中、從日本街頭的人潮中凸現(xiàn)出來(lái)，使我們一下子發(fā)現(xiàn)他們，同時(shí)，又在不知不覺(jué)中被電影滲透，進(jìn)入那一個(gè)個(gè)悠長(zhǎng)緩慢的場(chǎng)景之中，在沉默中靜靜的關(guān)注著電影的沖突中心——懷孕的事實(shí)，同時(shí)期待著結(jié)果的出現(xiàn)。
結(jié)果并沒(méi)出現(xiàn)，導(dǎo)演在故事里隱藏了很多的線索，比如臺(tái)灣男人，比如陽(yáng)子的工作，比如古文野先生，比如父親去世的同事。每一個(gè)故事似乎都值得我們?nèi)リP(guān)注，但是導(dǎo)演卻避重就輕的一筆帶過(guò)，卻用大量的筆墨描繪其他的細(xì)節(jié)：列車交錯(cuò)著奔走；陽(yáng)子一家沉默著吃飯；和鄰居的寒暄客套；在列車上或者站臺(tái)上孤單的站立和凝望；這些沒(méi)有目的性的畫面不斷出現(xiàn)。直到電影結(jié)尾的獨(dú)白才點(diǎn)明了故事的主題：陽(yáng)子的成長(zhǎng)，這個(gè)抽象的主題當(dāng)然不能概括電影的全部。其實(shí)，當(dāng)結(jié)尾的歌聲響起，我們獨(dú)自坐著回想起電影里出現(xiàn)的鋼琴聲、隨意散亂的對(duì)話、交錯(cuò)的列車和瑣碎的故事的時(shí)候，我們已經(jīng)能夠聆聽(tīng)到少女內(nèi)心成長(zhǎng)的聲音在回響，能夠感受到那些柔和或堅(jiān)韌的情緒在蕩漾，我們仿佛可以看見(jiàn)都市里平凡人的溫情、依賴、孤單和哀傷在生活的表象下，在擁擠的列車中間，在喧囂的城市街頭輕輕飄散，彌漫開(kāi)來(lái)。
我喜歡用這樣的方式來(lái)敘述這個(gè)故事，在我看完這部電影和另外一些評(píng)論的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)任何有目的性的敘述都可能會(huì)破壞這個(gè)電影的意境。我們只需要坐下，看著顯得散漫的鏡頭長(zhǎng)久的注視著同一個(gè)場(chǎng)景，或者是隨著人物緩緩的移動(dòng)，我們無(wú)須去理解故事情節(jié)，因?yàn)殡娪暗那楣?jié)似乎一句話就可以說(shuō)出來(lái)。可是，這并不代表我們將失去興趣，因?yàn)槲覀兡軌蚋惺艿缴⒙溺R頭下、縹緲的鋼琴聲中、瑣碎的場(chǎng)景中一些敘事的內(nèi)核，并且能夠被這樣的情景打動(dòng)，從而繼續(xù)下去。
侯孝賢，《咖啡時(shí)光》，小津安二郎百年誕辰紀(jì)念。
曾有人透露侯孝賢在現(xiàn)實(shí)中是個(gè)滿開(kāi)朗的老頭，《最好的時(shí)光》里的“青春夢(mèng)”無(wú)論如何至少表示著他對(duì)時(shí)尚的關(guān)注。可是，侯孝賢的敘事總是如此的平緩、散漫，瑣碎中透露出的哀傷，以及表象下令人不能釋懷的內(nèi)核。這一部電影也同樣如此，導(dǎo)演通常采用了固定的長(zhǎng)鏡頭或者緩慢的移動(dòng)來(lái)進(jìn)行敘述，而且不同于某些目的性強(qiáng)的長(zhǎng)鏡頭，電影里我們看到的是凌亂的城市、縱橫交錯(cuò)的列車軌道和來(lái)來(lái)往往的列車，還有熙熙攘攘的人群。敘述總是從這樣的鏡頭開(kāi)始，一切顯得漫無(wú)目的，然后主角慢慢地走進(jìn)鏡頭，平靜的移動(dòng)、動(dòng)作、對(duì)話或者發(fā)呆，然后主角離開(kāi)，鏡頭淡出。
淡淡的憂傷卻在鋼琴聲中流淌了出來(lái)，在那些瑣碎的生活場(chǎng)景中，我們漸漸的感受到了一些起伏的情緒。陽(yáng)子在雷雨交加的夜里打電話給朋友，她也許是孤單著的；陽(yáng)子一個(gè)人蹲在車站的墻邊身體不舒服，這個(gè)面容平靜的女孩依然顯得柔弱和憂傷；陽(yáng)子和舊書店老板在一起的時(shí)候，看起來(lái)略略顯得開(kāi)心和依賴，我們似乎便能感受到這個(gè)女孩的一點(diǎn)點(diǎn)小心思，還有陽(yáng)子父母沉默著的時(shí)候，我們都知道其實(shí)他們的心中總有些話想說(shuō)，面對(duì)這種觀念的沖突，面對(duì)女兒懷孕的事實(shí)，他們謹(jǐn)慎的考慮著，試圖尋找到合理的切入點(diǎn)。
侯孝賢用凌亂的畫面給我們描繪了一幅日本的生活場(chǎng)景，而在這些畫面的下面，我們領(lǐng)會(huì)到了角色們變化的情緒，這是侯導(dǎo)一貫的作風(fēng)，在他呈現(xiàn)的一幅幅平靜場(chǎng)景下，其實(shí)藏有很多的情緒和沖突。生活也許便是如此，我們并不能真正地看到很表面化的沖突和感情色彩，但是在瑣碎的生活下面，我們卻獨(dú)自品味著悲歡離合、愛(ài)恨情仇，陽(yáng)子內(nèi)心的孤單和無(wú)助，她對(duì)書店老板的依賴和情愫；陽(yáng)子父母的欲言又止；這些都跟隨著長(zhǎng)鏡頭，跟隨著鋼琴聲一點(diǎn)一點(diǎn)進(jìn)入我們的心里，哀傷蔓延開(kāi)來(lái)，浸染了電影里所有的畫面。
電影的演員們的表演無(wú)疑是成功的，陽(yáng)子臉上透露著堅(jiān)毅平靜，她對(duì)自己懷孕卻不結(jié)婚的決定是如此的強(qiáng)硬，父母沉默的背后，是對(duì)女兒的深深關(guān)切和對(duì)觀念沖突的無(wú)奈，舊書店老板溫和卻固守著自己的精神家園，如同一個(gè)城市中的隱者。這些角色如同一個(gè)個(gè)小島，從列車中、從日本街頭的人潮中凸現(xiàn)出來(lái)，使我們一下子發(fā)現(xiàn)他們，同時(shí)，又在不知不覺(jué)中被電影滲透，進(jìn)入那一個(gè)個(gè)悠長(zhǎng)緩慢的場(chǎng)景之中，在沉默中靜靜的關(guān)注著電影的沖突中心——懷孕的事實(shí)，同時(shí)期待著結(jié)果的出現(xiàn)。
結(jié)果并沒(méi)出現(xiàn)，導(dǎo)演在故事里隱藏了很多的線索，比如臺(tái)灣男人，比如陽(yáng)子的工作，比如古文野先生，比如父親去世的同事。每一個(gè)故事似乎都值得我們?nèi)リP(guān)注，但是導(dǎo)演卻避重就輕的一筆帶過(guò)，卻用大量的筆墨描繪其他的細(xì)節(jié)：列車交錯(cuò)著奔走；陽(yáng)子一家沉默著吃飯；和鄰居的寒暄客套；在列車上或者站臺(tái)上孤單的站立和凝望；這些沒(méi)有目的性的畫面不斷出現(xiàn)。直到電影結(jié)尾的獨(dú)白才點(diǎn)明了故事的主題：陽(yáng)子的成長(zhǎng)，這個(gè)抽象的主題當(dāng)然不能概括電影的全部。其實(shí)，當(dāng)結(jié)尾的歌聲響起，我們獨(dú)自坐著回想起電影里出現(xiàn)的鋼琴聲、隨意散亂的對(duì)話、交錯(cuò)的列車和瑣碎的故事的時(shí)候，我們已經(jīng)能夠聆聽(tīng)到少女內(nèi)心成長(zhǎng)的聲音在回響，能夠感受到那些柔和或堅(jiān)韌的情緒在蕩漾，我們仿佛可以看見(jiàn)都市里平凡人的溫情、依賴、孤單和哀傷在生活的表象下，在擁擠的列車中間，在喧囂的城市街頭輕輕飄散，彌漫開(kāi)來(lái)。
2 ) 其實(shí)原名應(yīng)該是「珈琲時(shí)光」吧……
坦白說(shuō)，我對(duì)這部片子原先不抱什麼希望——自從侯孝賢把精彩繁複千絲萬(wàn)縷的《海上花》拍得瑰麗奪目但不知所云（大概只有讀過(guò)原作的人才知道那些言不及義的零碎片段背後有什麼故事），我對(duì)他就十分不滿——結(jié)果倒有些驚喜?？蓯?ài)的市內(nèi)支線小電車、小車站，乃至老咖啡館、舊書店，當(dāng)然都是經(jīng)過(guò)刻意選擇呈現(xiàn)的風(fēng)貌，但畢竟也都是如今日本確切仍存的懷舊景致。我們看著個(gè)子瘦小穿著樸素像女學(xué)生的一青窈上車下車、到處走來(lái)走去，隨之慢慢進(jìn)入那個(gè)世界。尤其她由臺(tái)返日、之後再回父母家（她自己另在東京租屋居?。┠嵌?，不知不覺(jué)深深滲進(jìn)心裡令人回味再三：或許因?yàn)槲乙彩仟?dú)居在外、偶爾回家耍賴耍懶的女兒，看見(jiàn)女主角陽(yáng)子四仰八叉躺在家中地上，隨便逗貓，問(wèn)晚飯吃什麼，等到開(kāi)飯時(shí)卻已睡著而父母當(dāng)然不忍吵醒，半夜自己餓醒東翻西翻，母親又跟著爬起來(lái)幫忙熱這熱那然後陪坐在一旁看她吃……多麼熟悉（不管細(xì)節(jié)多麼不同）的氛圍情境，空氣一般平凡無(wú)奇、看不見(jiàn)捉不住，卻也空氣一般環(huán)繞著你無(wú)所不在、真實(shí)又重要。全片大量人物背對(duì)鏡頭的畫面，亦由此有了滋味和質(zhì)感。東一句西一句彷彿不著邊際的對(duì)話中，我們逐漸得知陽(yáng)子未婚懷孕且打算獨(dú)力撫養(yǎng)小孩；互動(dòng)如此自然親密的母親竟不是生母，生母在她四歲時(shí)便離家出走；陽(yáng)子做的怪夢(mèng)跟歐洲 changeling 的傳說(shuō)有關(guān)……於是一條關(guān)於母親、母性、母職的線索淡淡浮出，是看似雲(yún)淡風(fēng)清的、背對(duì)著鏡頭操持的家常歲月。
3 ) 咖啡時(shí)光
1）
《咖啡時(shí)光》——昨晚是第一遍。
今晚又重新來(lái)過(guò)。
要怎么說(shuō)？……沒(méi)有大悲大喜的東西——如之前意料的那樣；但眼睛和內(nèi)心最敏感的那一塊都在片子的結(jié)局處變得潮潮的……
2）
因?yàn)橹笆冀K有所謂“松竹映畫委托侯孝賢執(zhí)導(dǎo)此片以紀(jì)念小津百年誕辰”一說(shuō)壓在心里，令“頭一遍觀影”完全不得輕松的氛圍。片子里每一段以中遠(yuǎn)景的固定機(jī)位攝取的長(zhǎng)鏡頭都讓我不由地想把這一日一臺(tái)兩位杰出的東亞導(dǎo)演之間拿一根長(zhǎng)細(xì)的帶箭頭的線繩給穿連起來(lái)。
回頭簡(jiǎn)單地品味一下侯導(dǎo)先前的作品——如果以90年代為界，不論是“之前”的安靜悲涼還是“之后”那些morden青年的光怪陸離，似乎都與小津先生自始至終所秉承的“以平和處打動(dòng)人心”的電影理念之間存在一定的出入。
3）
如果說(shuō)電影的“實(shí)用主義”價(jià)值是在于恰如其分地填補(bǔ)或者折射我們生活的各個(gè)部分，那么《咖啡時(shí)光》從情節(jié)到情緒所指向的便是我們?cè)趥€(gè)人獨(dú)處時(shí)的一種很溫文的狀態(tài)：丟掉“比較”之下的故作姿態(tài)和虛榮躁動(dòng)，靜靜地享受一顆誠(chéng)實(shí)之心帶來(lái)的平和意境——無(wú)論坐在家里還是走在路上，幻想、發(fā)呆、或者任腦子完全休息什么都要不去想——支持生活前進(jìn)的唯一原則就是一定要保持舒舒服服地、自自由由地，因?yàn)樵趺粗嵌际菍儆谧约骸耙粋€(gè)人”的世界。
“一個(gè)人”的時(shí)候，世界是輕盈的，含著希望；
當(dāng)環(huán)視周圍——父母、摯友，默默給予的愛(ài)和理解，那又是何等的溫暖。
總之，讓我們確認(rèn)這樣一點(diǎn)吧：生活可以足夠美好。你越是處世平和，它就越以溫文一面不斷贈(zèng)予你或新鮮或雋永的美好。
4)
《咖啡時(shí)光》希望重現(xiàn)小津電影世界中那份“收斂中的感動(dòng)”。
從前我們已經(jīng)利用電影表現(xiàn)了太多的張揚(yáng)，太多的激變，大多的天馬行空。而“收斂”和“隱忍”是屬于小人物的人生特質(zhì)。大多數(shù)人命定只能擁有這樣的平凡人生：居所是一處臨著城市輕軌的便宜簡(jiǎn)單的小屋，喜歡穿著很不講究的棉布襯衣，搭電車的時(shí)候或者站在門邊若有所思或者剛巧碰到一個(gè)坐位，就在那里腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)地打瞌睡……表面看這些元素似乎干枯無(wú)味、完全不具有利用戲劇來(lái)進(jìn)一步升華其主題的可能性；然而，當(dāng)電影嘗試以一種相當(dāng)?shù)驼{(diào)的語(yǔ)境表達(dá)一種極為“收斂”的寫實(shí)景象時(shí)——正如《咖啡時(shí)光》所例證的——即使沒(méi)有一個(gè)整狀的故事情節(jié)，感人之處依然比比皆是。每個(gè)人會(huì)從中找到自己生活的影子。有時(shí)候甚至不是找任何真正發(fā)生過(guò)的事，而一種對(duì)生活自我品味到達(dá)細(xì)微處的相似感覺(jué)。
5）
我從陽(yáng)子慣常的目光和姿態(tài)中看到自己。沒(méi)有任何驚愕——
常常一個(gè)人。走在路上。會(huì)到固定熟悉的一家小店坐著：寫字或者看書。有時(shí)會(huì)待在自己的小屋里。像懶貓一樣睡覺(jué)。在陽(yáng)臺(tái)的衣架上一件件地掛出剛洗好的衣裳。有一個(gè)很好的異性知己。有很擔(dān)心自己但始終不多言的爸媽。說(shuō)不定哪一天，也不會(huì)不結(jié)婚，但決定生下一個(gè)孩子。說(shuō)不定哪一天，會(huì)跟一個(gè)人在街上默不作聲地走，只要那是舒服的，接著，就會(huì)一起走一輩子。
總之，所謂“共鳴”之處，全都是我日常感覺(jué)最平和之處。所以，完全沒(méi)有驚訝。
……
嗯，就是這樣了。
OVER
4 ) 咖啡時(shí)光和其它
因?yàn)樽x“最好的時(shí)光”一書，就重新找侯孝賢的電影來(lái)看，其中“風(fēng)柜來(lái)的人”、“戀戀風(fēng)塵”敘述的都是少年情懷，但融入了家園故土，那份初入世間的憤怒不平、青澀動(dòng)人的青梅竹馬，于樸素自然、不動(dòng)聲色的畫面中展開(kāi)，更顯得博大關(guān)愛(ài)。十年前領(lǐng)悟到的情懷，至今還是溫暖于心。有那么幾次，眼淚幾乎要抑制不住地涌出。
這次重讀，發(fā)現(xiàn)了侯的與眾不同。在一大批受西方新浪潮電影影響的80年代崛起的導(dǎo)演中，他是最東方的一個(gè)，除去受小津影響的攝影基調(diào)，他電影中的人物，也都是東方式的，隱忍、含蓄、不擅言辭。即使是少年孟浪、都市喧鬧，也讓你感受到一個(gè)老人在抒發(fā)著對(duì)于美好過(guò)去的惆悵與哀愁。那種鄉(xiāng)愁氛圍，他一直以離別后的懷戀來(lái)參照，仿佛活了一世，其實(shí)還只是原地的心境。他總要以一個(gè)人物為軸心，展開(kāi)對(duì)于整個(gè)家庭的觀察，走出故鄉(xiāng)，相當(dāng)于走出了家，走出了幼稚的青春。走出來(lái)的，終究還得回去。幾乎每部片子里，都有主人翁再回到鄉(xiāng)土中的情節(jié)。
這喚起人內(nèi)心被掩埋很久的溫柔，即使身處一切都被瓦解得支離破碎的時(shí)代，你仍然可以走進(jìn)侯孝賢的電影，去學(xué)習(xí)細(xì)膩地感受被時(shí)光沖刷掉的美好、安靜、沉默，學(xué)習(xí)舊日子的醇厚善待。
“風(fēng)柜來(lái)的人”有一個(gè)堪稱偉大的結(jié)尾，我以前看的時(shí)候沒(méi)注意到，像是一個(gè)人內(nèi)心的爆炸，在最愛(ài)的事物被毀滅時(shí)，必須要無(wú)所謂，當(dāng)作沒(méi)有愛(ài)過(guò)也無(wú)所謂失去，此種重負(fù)，加諸少年身上，仿佛是成長(zhǎng)的痛苦，讓人揪心。
侯的敘事很像散文，淡泊和不經(jīng)意間，一點(diǎn)點(diǎn)浸潤(rùn)，像風(fēng)情畫中的故事。他從不過(guò)于緊張地扣住什么“主線”，而是將故事的邏輯掰碎，撒在每個(gè)細(xì)節(jié)中，讓你領(lǐng)悟到生活的緩慢、那背后的大悲愁。很多處轉(zhuǎn)場(chǎng)鏡頭先交代的，是日?，嵥椤o(wú)關(guān)故事的推進(jìn)，但是都非常準(zhǔn)確地交代和暗示了人物關(guān)系、心情。忽然間，一句話或是一個(gè)表情，你就知道發(fā)生了什么無(wú)可挽回的。
“咖啡時(shí)光”是第三次看了，仍然很喜歡。陽(yáng)子故作輕淡地對(duì)母親說(shuō)出心事，父親堅(jiān)決保持沉默的表情，都發(fā)生在準(zhǔn)備食物、端茶倒水、互相客套之后，因?yàn)槭歉改竵?lái)東京看望獨(dú)居的女兒，那種陌生、小尷尬，都由著此前女兒懷孕的事而緊張起來(lái)，戲味十足，都讓人感受到大師在處理細(xì)節(jié)上的耐心與從容。
陽(yáng)子在地鐵車廂的角落里緊鎖眉頭，接著并沒(méi)有她眩暈或不支的交代，而是等到車到站，她坐在地鐵門口地上，打電話告訴對(duì)方，因身體原因取消約會(huì)。觀眾才了解原委。這種處理手法，既脫俗又貼合陽(yáng)子的氣質(zhì)，讓你覺(jué)得作為一個(gè)旁觀者，你能看到的就是這些，不夸張、不激動(dòng)，好象是一個(gè)冷漠的跟蹤者，體察著一個(gè)有著自己獨(dú)特思想的少女的豐富內(nèi)心。在生活里，如果我在一個(gè)地鐵門口看見(jiàn)一個(gè)少女在打手機(jī)，也就是那效果。
結(jié)尾那首歌的歌詞，交代了陽(yáng)子內(nèi)心最美好和隱秘的個(gè)人理想，在無(wú)軌電車環(huán)繞的城市叢林中，娓娓升起，真是詩(shī)意盎然。
在這幾部侯的電影中，對(duì)女人的描述，都有一些相同的筆觸。我印象最深的，是他喜歡拍女人晾衣服，每部片子里都有，“咖啡時(shí)光”中甚至出現(xiàn)在開(kāi)始。在陽(yáng)臺(tái)上、小土坡上，穿裙子走來(lái)走去，人有時(shí)候走出鏡頭外，就讓你看那些花花綠綠的衣服。這也許包含了侯對(duì)于女人的一種樸素而優(yōu)美的愿望吧。
作為中國(guó)人，不看或看不懂侯孝賢的好，實(shí)在是人生一大損失。
這次重讀，發(fā)現(xiàn)了侯的與眾不同。在一大批受西方新浪潮電影影響的80年代崛起的導(dǎo)演中，他是最東方的一個(gè)，除去受小津影響的攝影基調(diào)，他電影中的人物，也都是東方式的，隱忍、含蓄、不擅言辭。即使是少年孟浪、都市喧鬧，也讓你感受到一個(gè)老人在抒發(fā)著對(duì)于美好過(guò)去的惆悵與哀愁。那種鄉(xiāng)愁氛圍，他一直以離別后的懷戀來(lái)參照，仿佛活了一世，其實(shí)還只是原地的心境。他總要以一個(gè)人物為軸心，展開(kāi)對(duì)于整個(gè)家庭的觀察，走出故鄉(xiāng)，相當(dāng)于走出了家，走出了幼稚的青春。走出來(lái)的，終究還得回去。幾乎每部片子里，都有主人翁再回到鄉(xiāng)土中的情節(jié)。
這喚起人內(nèi)心被掩埋很久的溫柔，即使身處一切都被瓦解得支離破碎的時(shí)代，你仍然可以走進(jìn)侯孝賢的電影，去學(xué)習(xí)細(xì)膩地感受被時(shí)光沖刷掉的美好、安靜、沉默，學(xué)習(xí)舊日子的醇厚善待。
“風(fēng)柜來(lái)的人”有一個(gè)堪稱偉大的結(jié)尾，我以前看的時(shí)候沒(méi)注意到，像是一個(gè)人內(nèi)心的爆炸，在最愛(ài)的事物被毀滅時(shí)，必須要無(wú)所謂，當(dāng)作沒(méi)有愛(ài)過(guò)也無(wú)所謂失去，此種重負(fù)，加諸少年身上，仿佛是成長(zhǎng)的痛苦，讓人揪心。
侯的敘事很像散文，淡泊和不經(jīng)意間，一點(diǎn)點(diǎn)浸潤(rùn)，像風(fēng)情畫中的故事。他從不過(guò)于緊張地扣住什么“主線”，而是將故事的邏輯掰碎，撒在每個(gè)細(xì)節(jié)中，讓你領(lǐng)悟到生活的緩慢、那背后的大悲愁。很多處轉(zhuǎn)場(chǎng)鏡頭先交代的，是日?，嵥椤o(wú)關(guān)故事的推進(jìn)，但是都非常準(zhǔn)確地交代和暗示了人物關(guān)系、心情。忽然間，一句話或是一個(gè)表情，你就知道發(fā)生了什么無(wú)可挽回的。
“咖啡時(shí)光”是第三次看了，仍然很喜歡。陽(yáng)子故作輕淡地對(duì)母親說(shuō)出心事，父親堅(jiān)決保持沉默的表情，都發(fā)生在準(zhǔn)備食物、端茶倒水、互相客套之后，因?yàn)槭歉改竵?lái)東京看望獨(dú)居的女兒，那種陌生、小尷尬，都由著此前女兒懷孕的事而緊張起來(lái)，戲味十足，都讓人感受到大師在處理細(xì)節(jié)上的耐心與從容。
陽(yáng)子在地鐵車廂的角落里緊鎖眉頭，接著并沒(méi)有她眩暈或不支的交代，而是等到車到站，她坐在地鐵門口地上，打電話告訴對(duì)方，因身體原因取消約會(huì)。觀眾才了解原委。這種處理手法，既脫俗又貼合陽(yáng)子的氣質(zhì)，讓你覺(jué)得作為一個(gè)旁觀者，你能看到的就是這些，不夸張、不激動(dòng)，好象是一個(gè)冷漠的跟蹤者，體察著一個(gè)有著自己獨(dú)特思想的少女的豐富內(nèi)心。在生活里，如果我在一個(gè)地鐵門口看見(jiàn)一個(gè)少女在打手機(jī)，也就是那效果。
結(jié)尾那首歌的歌詞，交代了陽(yáng)子內(nèi)心最美好和隱秘的個(gè)人理想，在無(wú)軌電車環(huán)繞的城市叢林中，娓娓升起，真是詩(shī)意盎然。
在這幾部侯的電影中，對(duì)女人的描述，都有一些相同的筆觸。我印象最深的，是他喜歡拍女人晾衣服，每部片子里都有，“咖啡時(shí)光”中甚至出現(xiàn)在開(kāi)始。在陽(yáng)臺(tái)上、小土坡上，穿裙子走來(lái)走去，人有時(shí)候走出鏡頭外，就讓你看那些花花綠綠的衣服。這也許包含了侯對(duì)于女人的一種樸素而優(yōu)美的愿望吧。
作為中國(guó)人，不看或看不懂侯孝賢的好，實(shí)在是人生一大損失。
5 ) 有很多影像在咖啡里浮現(xiàn)開(kāi)來(lái)
有很多影像在咖啡里浮現(xiàn)開(kāi)來(lái)
我喜歡去看每一片天空海藍(lán)的顏色在白云盡處擱淺。這些平面之上，所有的靜謐與躁動(dòng)仿佛沉淀，而陣風(fēng)尚未吹起，簇簇反射陽(yáng)光的樹(shù)葉枝干瘋狂地將影子伸向大地。只在無(wú)數(shù)激情落寞交替的街頭巷尾，還有著最后一粒塵土做著最后華麗的舞蹈。我也喜歡沖一杯深棕色，苦冽綿密甘甜稀疏的咖啡，然后慢慢品嘗。這些時(shí)候，咖啡的柔煙在骨瓷杯的烘襯下顯得潮濕溫暖，而手指微涼的時(shí)刻，恍若綽綽而去的光年在耳畔溜過(guò)，穿行去玻璃門的咖啡館與狹窄的沙發(fā)空隙，只有一種莫名沉吟直抵惶恐交錯(cuò)的內(nèi)心。
其實(shí)，很多時(shí)候，喜歡一種物件或沉溺一部電影，都只因觸目那一刻就不可自拔。
就像把候孝賢的《咖啡時(shí)光》放入影碟機(jī)。純粹的，只是喜歡它的電影海報(bào)——兩個(gè)似乎無(wú)甚瓜葛的男女默默低著頭沉思，背景是大片的新綠與一團(tuán)緩慢過(guò)渡成火焰一樣炙熱的陽(yáng)光。這一切，似乎充滿了明亮，也擁有著透明的哀愁所鋪陳的底子。于是，就固執(zhí)地認(rèn)為，這樣的故事必是婉轉(zhuǎn)而精致的，就像它的名字，就像一杯咖啡，一段時(shí)光。曾經(jīng)的眼前風(fēng)景與此刻舌底咖啡的味道交融、升騰、變化，就此化成一舟載不動(dòng)的離愁與翻云覆雨的繾綣。
其實(shí)，還是驚詫于它的平淡。故事的開(kāi)篇，就是狹小逆光的屋子，機(jī)位低低地遞出鏡頭，一個(gè)女人只是在波瀾不興地晾著衣服、接電話、房東叫門、給房東拿臺(tái)灣帶回的土特產(chǎn)、繼續(xù)接電話、講自己的夢(mèng)……或許，真的是過(guò)于庸碌，以至這樣的沉悶的開(kāi)始到底使我不能定下神來(lái)。于是，接下來(lái)，當(dāng)女人在街上走著，逛著，游蕩著，失了神一樣走上電車，不知去向何方時(shí)。我終于選擇退出了碟片。
忘記又過(guò)了多久，再看《咖啡時(shí)光》。三個(gè)月，四個(gè)月，或者是更長(zhǎng)的時(shí)間，一個(gè)人，窗外依舊夜色彌漫，一杯咖啡在手間的掌紋里泛起微暖，燈光昏黃，腦海中不禁又泛起那個(gè)形單影只的女子，想起她未曾延續(xù)的故事。
而這部電影，與之標(biāo)題注明的咖啡相比，風(fēng)格所執(zhí)著的卻似乎只是一種清茶淺飲般芬芳。若無(wú)骨的清風(fēng)，緩慢地拂過(guò)生活中每一個(gè)不能被完整記載而又真實(shí)存在的日子，時(shí)而低回時(shí)而流連，除去展示著日常反復(fù)的細(xì)節(jié)與繁冗的常規(guī)，電影里最常出現(xiàn)的便是電車，那些總是能在視野中出現(xiàn)的運(yùn)輸工具，咣朗朗地將奔波的人們按部就班地從一個(gè)地方帶到另一個(gè)地方。多少人無(wú)數(shù)的時(shí)間就那樣耗費(fèi)在這狹小的空間，去遠(yuǎn)處，去近處，往往又在最后回到終點(diǎn)。于是，我們總能看到的是在安靜電車?yán)锩恳粡埫婵锥既绱似＞?，卻又無(wú)可奈何。似乎，凌亂的城市，早已經(jīng)是無(wú)主題的變奏，每個(gè)人都希冀棲身其中找到一個(gè)和諧的所在，可往往卻又是最出離與不相與共的音符。交錯(cuò)的電車軌道，一群群穿梭的人群。一切顯得是那樣隨機(jī)，可敘述總是從這里開(kāi)始。那些無(wú)處傾瀉的情感，也在指間流沙的縫隙間顯露了出來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)腐蝕著生活里靜靜起伏的情緒。
于是，就那樣一個(gè)人在街上在太陽(yáng)下行走，一個(gè)人在雷雨夜打電話給朋友，一個(gè)人因?yàn)樯眢w不舒服而蹲在車站邊，這個(gè)并不脫俗美麗又十分安靜的女子，好像一片隨時(shí)可以被風(fēng)吹走的葉子，站在樹(shù)枝頭顧影憂傷。
而他只是一個(gè)小書店的店主，從來(lái)習(xí)慣小心翼翼地隱藏著自己的情感，他幫她找她要的音樂(lè)家的資料，他知道她懷孕后為她畫畫，他遇見(jiàn)了在電車?yán)镄∷乃?，也只是默默地看著，帶著一絲喜悅與羞赧。這是一種純潔得讓人眩暈的愛(ài)，因?yàn)樗麖奈丛噲D走進(jìn)她的生活，而只是在那么近的距離，做那么遼遠(yuǎn)的守望。
我在想，為什么電影會(huì)叫做《咖啡時(shí)光》？是因?yàn)樯畹奈兜酪呀?jīng)足以讓一份苦澀在靜靜回憶中，于味蕾綻放芬芳。還是因?yàn)橛刑嗟挠∮浺呀?jīng)在我們的夢(mèng)中撲朔迷離，可只有咖啡的香芬再次恍然飄起，我們才能重拾起舊日柔軟的時(shí)光？也許，喝一杯咖啡的時(shí)間，看一幅別離的畫面，對(duì)于一個(gè)人的一生而言真的是太倉(cāng)促也太短暫。但有的時(shí)候，你又會(huì)覺(jué)得，相較一個(gè)庸懶的午后，或無(wú)所事事的深夜而言，它又非常漫長(zhǎng)。漫長(zhǎng)得足以讓所有溫暖的影像都重新浮現(xiàn)，而醒來(lái)時(shí)卻只發(fā)現(xiàn)一枕濕淚。
或許，真的沒(méi)有什么會(huì)比一杯咖啡更接近這電影的質(zhì)感。候孝賢說(shuō)：坐咖啡廳就像坐火車一樣，晃啊晃的，那種平穩(wěn)的節(jié)奏，人就恍神了，很容易就會(huì)睡著，就會(huì)有很多影像浮現(xiàn)開(kāi)來(lái)。就像他在她來(lái)的時(shí)候，叫一杯她最喜歡喝的咖啡。就這樣一起在不同的杯子里品嘗著相同味道的咖啡，在彼此對(duì)應(yīng)的角度，看相互身后的風(fēng)景，洞穿歲月的不是利劍，而是這輕緩?fù)募钡乃查g所堆疊起的深淵，就這樣一起閑適地聊天，談著童話故事，談著音樂(lè)家，談著東京，談著互相喜歡的東西，好的時(shí)光總像咖啡一樣滴滴香濃意猶未盡，或許，這就已經(jīng)是足夠在多年后回想起仍最美好的事。
片尾，是兩個(gè)人在站臺(tái)上并排站著，并沒(méi)有言語(yǔ)，只是看著一輛又一輛列車呼嘯而過(guò)，他們都站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。只有我倉(cāng)皇地起身，踉踉蹌蹌推開(kāi)門，碰碎一杯多年在手掌中溫暖而過(guò)的咖啡，凝固成或深或淺與往事咬合交錯(cuò)的痕。
我喜歡去看每一片天空海藍(lán)的顏色在白云盡處擱淺。這些平面之上，所有的靜謐與躁動(dòng)仿佛沉淀，而陣風(fēng)尚未吹起，簇簇反射陽(yáng)光的樹(shù)葉枝干瘋狂地將影子伸向大地。只在無(wú)數(shù)激情落寞交替的街頭巷尾，還有著最后一粒塵土做著最后華麗的舞蹈。我也喜歡沖一杯深棕色，苦冽綿密甘甜稀疏的咖啡，然后慢慢品嘗。這些時(shí)候，咖啡的柔煙在骨瓷杯的烘襯下顯得潮濕溫暖，而手指微涼的時(shí)刻，恍若綽綽而去的光年在耳畔溜過(guò)，穿行去玻璃門的咖啡館與狹窄的沙發(fā)空隙，只有一種莫名沉吟直抵惶恐交錯(cuò)的內(nèi)心。
其實(shí)，很多時(shí)候，喜歡一種物件或沉溺一部電影，都只因觸目那一刻就不可自拔。
就像把候孝賢的《咖啡時(shí)光》放入影碟機(jī)。純粹的，只是喜歡它的電影海報(bào)——兩個(gè)似乎無(wú)甚瓜葛的男女默默低著頭沉思，背景是大片的新綠與一團(tuán)緩慢過(guò)渡成火焰一樣炙熱的陽(yáng)光。這一切，似乎充滿了明亮，也擁有著透明的哀愁所鋪陳的底子。于是，就固執(zhí)地認(rèn)為，這樣的故事必是婉轉(zhuǎn)而精致的，就像它的名字，就像一杯咖啡，一段時(shí)光。曾經(jīng)的眼前風(fēng)景與此刻舌底咖啡的味道交融、升騰、變化，就此化成一舟載不動(dòng)的離愁與翻云覆雨的繾綣。
其實(shí)，還是驚詫于它的平淡。故事的開(kāi)篇，就是狹小逆光的屋子，機(jī)位低低地遞出鏡頭，一個(gè)女人只是在波瀾不興地晾著衣服、接電話、房東叫門、給房東拿臺(tái)灣帶回的土特產(chǎn)、繼續(xù)接電話、講自己的夢(mèng)……或許，真的是過(guò)于庸碌，以至這樣的沉悶的開(kāi)始到底使我不能定下神來(lái)。于是，接下來(lái)，當(dāng)女人在街上走著，逛著，游蕩著，失了神一樣走上電車，不知去向何方時(shí)。我終于選擇退出了碟片。
忘記又過(guò)了多久，再看《咖啡時(shí)光》。三個(gè)月，四個(gè)月，或者是更長(zhǎng)的時(shí)間，一個(gè)人，窗外依舊夜色彌漫，一杯咖啡在手間的掌紋里泛起微暖，燈光昏黃，腦海中不禁又泛起那個(gè)形單影只的女子，想起她未曾延續(xù)的故事。
而這部電影，與之標(biāo)題注明的咖啡相比，風(fēng)格所執(zhí)著的卻似乎只是一種清茶淺飲般芬芳。若無(wú)骨的清風(fēng)，緩慢地拂過(guò)生活中每一個(gè)不能被完整記載而又真實(shí)存在的日子，時(shí)而低回時(shí)而流連，除去展示著日常反復(fù)的細(xì)節(jié)與繁冗的常規(guī)，電影里最常出現(xiàn)的便是電車，那些總是能在視野中出現(xiàn)的運(yùn)輸工具，咣朗朗地將奔波的人們按部就班地從一個(gè)地方帶到另一個(gè)地方。多少人無(wú)數(shù)的時(shí)間就那樣耗費(fèi)在這狹小的空間，去遠(yuǎn)處，去近處，往往又在最后回到終點(diǎn)。于是，我們總能看到的是在安靜電車?yán)锩恳粡埫婵锥既绱似＞?，卻又無(wú)可奈何。似乎，凌亂的城市，早已經(jīng)是無(wú)主題的變奏，每個(gè)人都希冀棲身其中找到一個(gè)和諧的所在，可往往卻又是最出離與不相與共的音符。交錯(cuò)的電車軌道，一群群穿梭的人群。一切顯得是那樣隨機(jī)，可敘述總是從這里開(kāi)始。那些無(wú)處傾瀉的情感，也在指間流沙的縫隙間顯露了出來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)腐蝕著生活里靜靜起伏的情緒。
于是，就那樣一個(gè)人在街上在太陽(yáng)下行走，一個(gè)人在雷雨夜打電話給朋友，一個(gè)人因?yàn)樯眢w不舒服而蹲在車站邊，這個(gè)并不脫俗美麗又十分安靜的女子，好像一片隨時(shí)可以被風(fēng)吹走的葉子，站在樹(shù)枝頭顧影憂傷。
而他只是一個(gè)小書店的店主，從來(lái)習(xí)慣小心翼翼地隱藏著自己的情感，他幫她找她要的音樂(lè)家的資料，他知道她懷孕后為她畫畫，他遇見(jiàn)了在電車?yán)镄∷乃?，也只是默默地看著，帶著一絲喜悅與羞赧。這是一種純潔得讓人眩暈的愛(ài)，因?yàn)樗麖奈丛噲D走進(jìn)她的生活，而只是在那么近的距離，做那么遼遠(yuǎn)的守望。
我在想，為什么電影會(huì)叫做《咖啡時(shí)光》？是因?yàn)樯畹奈兜酪呀?jīng)足以讓一份苦澀在靜靜回憶中，于味蕾綻放芬芳。還是因?yàn)橛刑嗟挠∮浺呀?jīng)在我們的夢(mèng)中撲朔迷離，可只有咖啡的香芬再次恍然飄起，我們才能重拾起舊日柔軟的時(shí)光？也許，喝一杯咖啡的時(shí)間，看一幅別離的畫面，對(duì)于一個(gè)人的一生而言真的是太倉(cāng)促也太短暫。但有的時(shí)候，你又會(huì)覺(jué)得，相較一個(gè)庸懶的午后，或無(wú)所事事的深夜而言，它又非常漫長(zhǎng)。漫長(zhǎng)得足以讓所有溫暖的影像都重新浮現(xiàn)，而醒來(lái)時(shí)卻只發(fā)現(xiàn)一枕濕淚。
或許，真的沒(méi)有什么會(huì)比一杯咖啡更接近這電影的質(zhì)感。候孝賢說(shuō)：坐咖啡廳就像坐火車一樣，晃啊晃的，那種平穩(wěn)的節(jié)奏，人就恍神了，很容易就會(huì)睡著，就會(huì)有很多影像浮現(xiàn)開(kāi)來(lái)。就像他在她來(lái)的時(shí)候，叫一杯她最喜歡喝的咖啡。就這樣一起在不同的杯子里品嘗著相同味道的咖啡，在彼此對(duì)應(yīng)的角度，看相互身后的風(fēng)景，洞穿歲月的不是利劍，而是這輕緩?fù)募钡乃查g所堆疊起的深淵，就這樣一起閑適地聊天，談著童話故事，談著音樂(lè)家，談著東京，談著互相喜歡的東西，好的時(shí)光總像咖啡一樣滴滴香濃意猶未盡，或許，這就已經(jīng)是足夠在多年后回想起仍最美好的事。
片尾，是兩個(gè)人在站臺(tái)上并排站著，并沒(méi)有言語(yǔ)，只是看著一輛又一輛列車呼嘯而過(guò)，他們都站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。只有我倉(cāng)皇地起身，踉踉蹌蹌推開(kāi)門，碰碎一杯多年在手掌中溫暖而過(guò)的咖啡，凝固成或深或淺與往事咬合交錯(cuò)的痕。
6 ) 咖啡時(shí)光
陽(yáng)子和肇，咖啡店與舊書店，電車與車站，懷舊景物與鄉(xiāng)土情懷，輕描淡寫。
陽(yáng)子剛從臺(tái)灣回來(lái)，整理衣物的時(shí)候，肇來(lái)電話，她跟他講一個(gè)怪夢(mèng)。
她回家掃墓，途中去見(jiàn)了肇，送他一塊懷表，他的生日近了。
肇開(kāi)舊書店，逼仄的空間里，他很自在。
他喜歡錄電車的聲音，每一次都不同所以有意思。
他有一只狗，不時(shí)溫順地?cái)[擺尾巴。
他幫陽(yáng)子找了幾張CD，她看了一下，想聽(tīng)其中一張。
江文也的音樂(lè)。
CD附的簡(jiǎn)介，她輕輕地說(shuō)給他聽(tīng)，沒(méi)有情緒的語(yǔ)調(diào)。
靜默了一會(huì)兒，他提起她的夢(mèng)，說(shuō)那故事的原型可能是在歐洲。
她那班車抵達(dá)前，不知父親翹首盼望已站了多久。
她來(lái)了，他上前幫她提行李，問(wèn)她會(huì)在家停留幾天。
媽媽在廚房里忙，她回到家，逗一下貓，東望西望，躺下休息，問(wèn)媽媽吃什么。
她睡著了，父母不忍叫醒她。
天黑了她才醒，到廚房找食物。
媽媽幫忙加熱飯菜，坐在餐桌旁看著她吃飯。
她說(shuō)她有小孩了，一個(gè)臺(tái)灣人的，她不會(huì)結(jié)婚，自己會(huì)養(yǎng)育好小孩。
第二天下小雨，一家人掃完墓，去吃拉面，回家。
陽(yáng)子騎單車外出。
父親沉默不語(yǔ)，媽媽念念叨叨，對(duì)陽(yáng)子懷孕很擔(dān)心。
陽(yáng)子回東京，常常在咖啡廳工作。
她也常和肇見(jiàn)面。
她來(lái)他的店里，彼此不打招呼，他坐著，她站著，兩人沒(méi)有一點(diǎn)客套，如兩片葉子在風(fēng)中偶爾碰觸。
只是，她跟他講一個(gè)夢(mèng)，第二次見(jiàn)面，他會(huì)提起，第三次，他就給一本相關(guān)的書。
平實(shí)的感情。
在電車?yán)铮?yáng)子翻著肇給的童話。
回家，她細(xì)細(xì)閱讀，小口喝牛奶，孩子氣地吃手指餅。
她手指的動(dòng)作有種稚氣的美，翻書的時(shí)候，在電車車?yán)锿鎽驯淼臅r(shí)候，拍照的時(shí)候。
夜里，電閃雷鳴，她打電話給肇，跟他形容一個(gè)洞，邊講手邊比劃，他在對(duì)面似的。
她還講了媽媽的事。肇才知道，她現(xiàn)在的媽媽不是親生媽媽。
掛了線，她稍稍有點(diǎn)落寞，也許想起媽媽，也許因?yàn)轶w內(nèi)的生命與怪夢(mèng)。
她去書店尋訪江文也的線索，與肇約好面，途中身體不適。
肇緊張?jiān)儐?wèn)，她平淡地說(shuō)，懷孕了所以身體不舒服。
疼痛過(guò)后她不放在心上，照常工作，在咖啡店里查地圖，問(wèn)路，和肇前往。尋訪過(guò)的地方，她會(huì)拿出相機(jī)，拍下。
懷孕之后，她戒咖啡，開(kāi)始喝牛奶。
媽媽來(lái)電，說(shuō)要來(lái)東京。
她要媽媽帶東西給她吃。
她是受寵愛(ài)的小孩，會(huì)提出要求，有撒嬌的語(yǔ)氣。卻也工作認(rèn)真，對(duì)未出生小孩的坦然。
肇來(lái)看她。她正在睡覺(jué)，門鈴和敲門聲，她全然不覺(jué)。肇相當(dāng)有耐心，輪換按門鈴與敲門，直至她來(lái)開(kāi)門。
他進(jìn)來(lái)后，她喝了水又睡下，他說(shuō)是不是感冒了，是不是要吃點(diǎn)東西。
然后他下廚，端來(lái)食物。
她笑容難掩。但沒(méi)有道謝。
他們往來(lái)間禮節(jié)從來(lái)都省略。
他給她看一張畫，重疊交錯(cuò)的淺綠電車中間有一個(gè)胎兒。
里面的小孩有些可憐。她說(shuō)。
有些危險(xiǎn)。他補(bǔ)充。
眼睛有點(diǎn)寂寞。
兩人饒有興味地談著畫。蘋果機(jī)里，畫被放大，縮小。
陽(yáng)子與江文也的家人見(jiàn)面，見(jiàn)到他的相冊(cè)。
他攝影畫畫，也喜歡音樂(lè)。
回去的電車，與肇相遇，在另輛背道而馳的電車，但她沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
她去接父母。媽媽帶來(lái)她喜歡的食物，吃了一口，說(shuō)真好吃，說(shuō)得媽媽很高興，和父親一起吃，他把她喜歡吃的都夾到她碗里。
吃晚飯的時(shí)候，媽媽問(wèn)了孩子及臺(tái)灣男友的事，她也不隱瞞。
爸爸沉悶地喝酒。心事重重的樣子。
陽(yáng)子坐電車?yán)锶ツ车?，睡著了?br>錄電車聲音的肇遇上她。一抹淺笑他嘴邊漫延。
他站在她前面，沒(méi)有叫醒她，低著頭看著她，一直微笑。
有一種愛(ài)，像早晨太陽(yáng)升起，日光照在植物上。
陽(yáng)子剛從臺(tái)灣回來(lái)，整理衣物的時(shí)候，肇來(lái)電話，她跟他講一個(gè)怪夢(mèng)。
她回家掃墓，途中去見(jiàn)了肇，送他一塊懷表，他的生日近了。
肇開(kāi)舊書店，逼仄的空間里，他很自在。
他喜歡錄電車的聲音，每一次都不同所以有意思。
他有一只狗，不時(shí)溫順地?cái)[擺尾巴。
他幫陽(yáng)子找了幾張CD，她看了一下，想聽(tīng)其中一張。
江文也的音樂(lè)。
CD附的簡(jiǎn)介，她輕輕地說(shuō)給他聽(tīng)，沒(méi)有情緒的語(yǔ)調(diào)。
靜默了一會(huì)兒，他提起她的夢(mèng)，說(shuō)那故事的原型可能是在歐洲。
她那班車抵達(dá)前，不知父親翹首盼望已站了多久。
她來(lái)了，他上前幫她提行李，問(wèn)她會(huì)在家停留幾天。
媽媽在廚房里忙，她回到家，逗一下貓，東望西望，躺下休息，問(wèn)媽媽吃什么。
她睡著了，父母不忍叫醒她。
天黑了她才醒，到廚房找食物。
媽媽幫忙加熱飯菜，坐在餐桌旁看著她吃飯。
她說(shuō)她有小孩了，一個(gè)臺(tái)灣人的，她不會(huì)結(jié)婚，自己會(huì)養(yǎng)育好小孩。
第二天下小雨，一家人掃完墓，去吃拉面，回家。
陽(yáng)子騎單車外出。
父親沉默不語(yǔ)，媽媽念念叨叨，對(duì)陽(yáng)子懷孕很擔(dān)心。
陽(yáng)子回東京，常常在咖啡廳工作。
她也常和肇見(jiàn)面。
她來(lái)他的店里，彼此不打招呼，他坐著，她站著，兩人沒(méi)有一點(diǎn)客套，如兩片葉子在風(fēng)中偶爾碰觸。
只是，她跟他講一個(gè)夢(mèng)，第二次見(jiàn)面，他會(huì)提起，第三次，他就給一本相關(guān)的書。
平實(shí)的感情。
在電車?yán)铮?yáng)子翻著肇給的童話。
回家，她細(xì)細(xì)閱讀，小口喝牛奶，孩子氣地吃手指餅。
她手指的動(dòng)作有種稚氣的美，翻書的時(shí)候，在電車車?yán)锿鎽驯淼臅r(shí)候，拍照的時(shí)候。
夜里，電閃雷鳴，她打電話給肇，跟他形容一個(gè)洞，邊講手邊比劃，他在對(duì)面似的。
她還講了媽媽的事。肇才知道，她現(xiàn)在的媽媽不是親生媽媽。
掛了線，她稍稍有點(diǎn)落寞，也許想起媽媽，也許因?yàn)轶w內(nèi)的生命與怪夢(mèng)。
她去書店尋訪江文也的線索，與肇約好面，途中身體不適。
肇緊張?jiān)儐?wèn)，她平淡地說(shuō)，懷孕了所以身體不舒服。
疼痛過(guò)后她不放在心上，照常工作，在咖啡店里查地圖，問(wèn)路，和肇前往。尋訪過(guò)的地方，她會(huì)拿出相機(jī)，拍下。
懷孕之后，她戒咖啡，開(kāi)始喝牛奶。
媽媽來(lái)電，說(shuō)要來(lái)東京。
她要媽媽帶東西給她吃。
她是受寵愛(ài)的小孩，會(huì)提出要求，有撒嬌的語(yǔ)氣。卻也工作認(rèn)真，對(duì)未出生小孩的坦然。
肇來(lái)看她。她正在睡覺(jué)，門鈴和敲門聲，她全然不覺(jué)。肇相當(dāng)有耐心，輪換按門鈴與敲門，直至她來(lái)開(kāi)門。
他進(jìn)來(lái)后，她喝了水又睡下，他說(shuō)是不是感冒了，是不是要吃點(diǎn)東西。
然后他下廚，端來(lái)食物。
她笑容難掩。但沒(méi)有道謝。
他們往來(lái)間禮節(jié)從來(lái)都省略。
他給她看一張畫，重疊交錯(cuò)的淺綠電車中間有一個(gè)胎兒。
里面的小孩有些可憐。她說(shuō)。
有些危險(xiǎn)。他補(bǔ)充。
眼睛有點(diǎn)寂寞。
兩人饒有興味地談著畫。蘋果機(jī)里，畫被放大，縮小。
陽(yáng)子與江文也的家人見(jiàn)面，見(jiàn)到他的相冊(cè)。
他攝影畫畫，也喜歡音樂(lè)。
回去的電車，與肇相遇，在另輛背道而馳的電車，但她沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
她去接父母。媽媽帶來(lái)她喜歡的食物，吃了一口，說(shuō)真好吃，說(shuō)得媽媽很高興，和父親一起吃，他把她喜歡吃的都夾到她碗里。
吃晚飯的時(shí)候，媽媽問(wèn)了孩子及臺(tái)灣男友的事，她也不隱瞞。
爸爸沉悶地喝酒。心事重重的樣子。
陽(yáng)子坐電車?yán)锶ツ车?，睡著了?br>錄電車聲音的肇遇上她。一抹淺笑他嘴邊漫延。
他站在她前面，沒(méi)有叫醒她，低著頭看著她，一直微笑。
有一種愛(ài)，像早晨太陽(yáng)升起，日光照在植物上。
仍然非常多的侯式生活化場(chǎng)景長(zhǎng)鏡……但因?yàn)閾Q了日和的情境，不是太有共鳴。后面到了10+10里的壓軸短片黃金之弘……又換搞是枝裕和了嗎？
下午一點(diǎn)，天黑了，因?yàn)闊o(wú)事可做的人們坐到了電影院里。資料館不讓帶杯裝飲料，可是如果沒(méi)有一杯咖啡，很難清醒地度過(guò)這一段咖啡時(shí)光。生活中還有很多事想不通，也沒(méi)有辦法在一部電影的時(shí)間里就想通，所以總會(huì)昏昏沉沉地睡去?？础犊Х葧r(shí)光》的時(shí)候，總會(huì)想到阿巴斯的《如沐愛(ài)河》，兩個(gè)到日本拍片的異國(guó)導(dǎo)演?？墒蔷徛绨退梗矔?huì)用戲劇沖突攪動(dòng)觀眾的心，侯孝賢卻講了一個(gè)沒(méi)頭沒(méi)尾的故事，就像星期天下午的垃圾時(shí)間。說(shuō)是紀(jì)念小津，也沒(méi)用太多榻榻米鏡頭，也沒(méi)有在室內(nèi)用分切塑造空間感。什么也沒(méi)有發(fā)生，但是在地鐵上錯(cuò)過(guò)的人，又會(huì)在地鐵里相遇。孩子會(huì)生下來(lái)，書會(huì)寫下去，電影和生活一樣不會(huì)停止。走出電影院，抬頭看到下午三點(diǎn)的陽(yáng)光。北護(hù)城河波光粼粼，有老人在釣魚。想把此時(shí)小西天的聲音錄下來(lái)，寄給遠(yuǎn)方的你。
一知道臺(tái)灣電影不能去除的小清新風(fēng)格來(lái)自哪裡了吧，就來(lái)自大名鼎鼎的侯導(dǎo)，所以我堅(jiān)持認(rèn)為相比于這位侯導(dǎo)的貢獻(xiàn)，他對(duì)臺(tái)灣電影的負(fù)面影響簡(jiǎn)直更大，以至於直到今天臺(tái)灣電影也擺脫不了這種小清新的文藝氣質(zhì)，真是讓人作嘔。二對(duì)於這種醜陋並且矯情的女人真是深感無(wú)力，對(duì)於這種家庭關(guān)係也表示不予理解
令人沉醉，并且回味時(shí)愈發(fā)覺(jué)得好。侯孝賢把“兩班愛(ài)情的列車還未接上，先在這夏日喘口氣吧”這種人生的瞬間擴(kuò)張到了一個(gè)多小時(shí)里，一青窈不算很美但卻絕對(duì)是這個(gè)故事中女孩應(yīng)有的樣子。這種看似巧遇的火車交匯、兩人偶遇，其實(shí)都是千秒萬(wàn)秒等來(lái)的。
第一個(gè)鏡頭是電車，最后一個(gè)鏡頭也是電車；女主是每天搭電車的作家，男主是喜歡電車的二手書店老板；影片有大量電車的空鏡頭，也出現(xiàn)了都電荒川線、山手線、高崎線的身影……如果說(shuō)這還不是一部電車電影，那還有什么電影是？12年前初看此片時(shí)喜歡酒勝于咖啡，現(xiàn)在沒(méi)有咖啡可能一天都過(guò)不到頭。荒川線的8500型和7500型太好看了，讓我格外懷念那套租出去的公寓。每天清晨推開(kāi)窗戶，便能看到開(kāi)往迪士尼的11號(hào)線從嘉定新城駛出，載著一車睡眼惺忪的乘客。
【中國(guó)電影資料館展映】膠片版。以電車始也以電車終。在女主角反復(fù)的搭乘、男配角的繪畫作品中，電車的意象始終揮之不去。女主也一直在打電話。因此。相比所謂紀(jì)念小津的“咖啡時(shí)光”，更像當(dāng)代日本年輕人的“電車時(shí)光”或“電話時(shí)光”，倒也恬靜悠然，處變不驚。唯有沉默不語(yǔ)的父親、淺野忠信自畫的電車子宮圖，是飽含深意的所在。片尾曲非常動(dòng)聽(tīng)。三星半
什么咖啡時(shí)光，明明是火車時(shí)光
一青窈對(duì)侯孝賢印象最深的是，拍攝時(shí)狗在叫，旁人欲制止，侯卻反而干脆主動(dòng)學(xué)狗一起叫，讓狗叫聲進(jìn)入電影。淺野忠信說(shuō)，書店一場(chǎng)的時(shí)候，突然不明真相的群眾闖入鏡頭當(dāng)中，侯卻照拍不誤。這在常規(guī)電影制作中是不可想像。以上，侯孝賢如何利用自然環(huán)境，即興激發(fā)演員表演的特點(diǎn)，可得一窺。
侯孝賢也許拍出了最松弛的影像。
之前看過(guò)這部電影 然而現(xiàn)在再看了一遍才能真正感受 多好的電影啊 圍繞著一個(gè)顯而易見(jiàn)的主題 描繪 對(duì)夢(mèng)境的求證和豐富化 拍下書店的照片 錄下電車的聲音 按圖索驥… 實(shí)際也是對(duì)記憶中的事物的描繪。 懷孕與交換孩子的夢(mèng)境 如果用精神分析就太無(wú)趣了 電影中的情境是如此“單調(diào)” 我甚至開(kāi)始懷疑其實(shí)生活本身并不具有豐富的意義 而同時(shí)這種單調(diào)也不是符號(hào)化抽象所致 那么生活是蒙昧 是意義的原初狀態(tài) 本身就是經(jīng)驗(yàn) 意義是經(jīng)驗(yàn)的進(jìn)一步開(kāi)化 經(jīng)驗(yàn)是未開(kāi)化的意義 原來(lái)這就是我體驗(yàn)到的生活的本來(lái)面目 而盡管電影終究不是現(xiàn)實(shí)生活 但卻傳達(dá)出生活給人的感覺(jué) 那就是抽象出意義之前的漫無(wú)目的的經(jīng)驗(yàn)
不止情節(jié)的戲劇化，細(xì)節(jié)的生動(dòng)化也沒(méi)了。小津簡(jiǎn)單歸簡(jiǎn)單，總還有個(gè)小結(jié)式的重點(diǎn)歸納，到底是為了主題。侯則已純文本化，既無(wú)故事也無(wú)深意，只為感覺(jué)和意境。就觀賞性而言，相當(dāng)寡淡沉悶，確實(shí)考較耐心。但奇怪的是，那份自信滿滿的“中國(guó)詩(shī)”意境，依然充盈其間。個(gè)人看法是其走得不是太偏，而是太超前
侯孝賢說(shuō)：“坐咖啡廳就像坐火車一樣，晃啊晃的，那種平穩(wěn)的節(jié)奏，人就恍神了，很容易就會(huì)睡著，就會(huì)有很多影像浮現(xiàn)了開(kāi)來(lái)。”大量出現(xiàn)的電車、鐵軌就似賽不過(guò)的時(shí)光，令人唏噓不已。每個(gè)人都負(fù)重著生命的孤單、苦楚和隱忍。想起法拉奇的《給一個(gè)未出生孩子的信》一青窈??！
誰(shuí)要是能看得進(jìn)去這片子，那他的性子得慢到什么程度啊，狂暈，我浮躁了，我流俗了，我坦誠(chéng)我欣賞不了這種文藝片。
哈哈哈真是難忘的放映經(jīng)歷。放映中途不知道哪個(gè)部門給斷電了，左衡老師反復(fù)講膠片沒(méi)受損傷。正好大家趁機(jī)抓住七排廖桑紛紛要簽名去。左邊兩個(gè)搞電影應(yīng)該是情侶學(xué)生和另一個(gè)才從平遙回來(lái)的朋友聊《熱帶雨》被前排姐姐警告不要?jiǎng)⊥?。映后?duì)話開(kāi)始話筒還出了問(wèn)題。最有趣的是，剛開(kāi)始對(duì)話，有人手機(jī)鈴聲響起《我和我的祖國(guó)》，全場(chǎng)哄笑。真該收拾收拾這幫搞藝術(shù)的。
109min a 我愛(ài)上了淺野忠信@Centre Pompidou a 我已經(jīng)迫不及待再問(wèn)自己什么時(shí)候能在影院再看一次了...|“混蛋是沒(méi)到場(chǎng)的---好冷 ，想回家煮湯喝，于是今晚不看了”|20130314資料館JD俱樂(lè)部重看~AYR|20160311 資料館HHH回顧展重看
非同一般悶，話說(shuō)我就看過(guò)小津一個(gè)片子且覺(jué)得這丫的天天叨叨嫁出去的女兒?jiǎn)栴}好煩吶于是就不太喜歡，侯孝賢的致敬成功了，酒館啊一家人吃飯不動(dòng)聲色的老豆神馬的。鑒于本人在干機(jī)械重復(fù)運(yùn)動(dòng)——十字繡，于是乎竟然看完了。為淺蜀黍看的，可是沒(méi)出來(lái)多少時(shí)間，花癡的心沒(méi)能完全得到滿足..抹淚..
這不是小津，這依然是侯孝賢
人們總喜歡把劇情平淡稱為是克制。內(nèi)容少的東西無(wú)法克制，能被克制的東西都是猛烈的。
小津百年+《東京物語(yǔ)》50周年，此片的確用了心，不少地方跟《東京物語(yǔ)》直接相關(guān)（借酒一段直接是搬演），不少小津元素，但是這篇的確跟小津關(guān)系不大，說(shuō)起來(lái)，還是“巨匠”侯孝賢用自己的語(yǔ)言講了一個(gè)50年后的故事，是枝裕和《步履不?！返故侵苯痈〗蛳嚓P(guān)。
5.0 要搞這個(gè)“松弛影像”做法也不太難嘛，無(wú)非讓鏡頭運(yùn)動(dòng)滯后于人物動(dòng)作點(diǎn)，場(chǎng)景和環(huán)境再拖慢事件點(diǎn)，重復(fù)的把戲很容易被識(shí)破。想抓住虛無(wú)縹緲的觸感十有八九是徒勞，因?yàn)椤白プ 焙汀疤摕o(wú)縹緲”本就在一個(gè)支點(diǎn)的兩端。更想看侯導(dǎo)在建構(gòu)的過(guò)程中把“虛無(wú)縹緲”不經(jīng)意遺落的瞬間，那就仿佛滑過(guò)手掌的縫隙