Dysphoria, angst and ennui suffuse among the blue collar folks in Mike Leigh’s ALL OR NOTHING, if SECRETS AND LIES (1996) brilliantly tickles our interest and attention through its seething unfolding of a beggar-belief secret and its aftermath, here, Leigh seems to bent on testing audience’s sufferance of outrageous banality.

Dwelling in a council estate, there are three families in ALL OR NOTHING, middle-aged Phil (Spall) is a taxi driver and his significant other Penny (Manville) is a supermarket cashier, they have two children, the obese Rory (Corden) is a stroppy ne’er-do-well and daughter Rachel (Garland) works as a cleaner in an elderly home; Phil’s fellow mate Ron (Jesson) has an alcoholic wife Carol (Bailey), their daughter Samantha (Hawkins) is a shiftless flirt, stalked by a creep named Craig (Crompton); moreover, Penny’s coworker Maureen (Sheen) is a single mother, her rebellious waitress daughter Donna (Coker) is stuck in an abusive relationship with the caddish Jason (Mays). At least at first glance, none of those characters is remotely likable, the lifeworld of ALL OR NOTHING is dispiriting and vexing, intergenerational incompatibility manifests with vituperations and backchats, why should we sympathize with those people?

The answer what Leigh elicits is that those people are our own kind, and the rowdy, abrasive coexistence between parents and children is universal, almost too close to home, their flaws are what make them human. An accidental pregnancy, a bloody tattoo on the chest, a guarded proposition, a fender bender, or the tipping point of Rory’s heart attack, all can trigger off small or big changes for better or worse.

The tripartite structure converges and stays with Phil and Penny’s family halfway through the film, in the aftermath of Rory’s accident, which is concurrent with Phil going incommunicado after taking a high-toned French passenger (Hunter, quite a hoot) to her destination. He needs some headspace, yet it finally precipitates Penny to rail against him at night, their without-the-benefit-of-clergy union is porous already, can their “tea, hot chocolate and beer” situation be redeemed?

A foregone conclusion, Leigh’s stock company could do no wrong. A young Sally Hawkins (in her first credited film role) shines almost hurtfully as a silly girl borne out of a shitty family, how many unwise decisions her Samantha has to make before she can smarten up? Please stay away from that creep! But the top-shelf supporting turn is from Ruth Sheen, whose slightly kooky Maureen turns out to be rather informed, funny and considerate, her pain only glistens when she finds out Donna is saddled with the same fate as hers, but in the next breath, she bestirs herself blithely to be a comforting mother what her spoiled daughter needs most.

In the leading parts, Spall and Manville deliver a kaleidoscopic two-hander of catharsis in that confessional night, pertaining to middle-age stagnancy, disillusion, loneliness and hardened incommunicableness, its effect is so vehement and heartfelt, anticipates the climatic bust-up in Noah Baumbach’s MARRIAGE STORY (2019). But can you detect a whiff of sexism in Leigh’s verdict? It is infallibly from a man’s angle, and Spall effectively avails himself of his uncharacteristically arresting hangdog impression that Leigh’s camera dwells on addictively, Phil’s resignation and piteous self-abasement might appease Penny’s perennial disappointment, but she is not the only one who ought to take the culpability, man up, Phil!

referential entries: Mike Leigh’s SECRETS AND LIES (1996, 8.4/10), ANOTHER YEAR (2010, 8.1/10); Noah Baumbach’s MARRIAGE STORY (2019, 7.9/10).

Title: All or Nothing

Year: 2002

Country: UK, France

Language: English, Arabic, French

Genre: Drama

Director/Screenwriter: Mike Leigh

Music: Andrew Dickson

Cinematography: Dick Pope

Editing: Lesley Walker

Cast:

Timothy Spall

Lesley Manville

Alison Garland

James Corden

Paul Jesson

Sally Hawkins

Marion Bailey

Ruth Sheen

Helen Coker

Daniel Mays

Diveen Henry

Gary McDonald

Sam Kelly

Ben Crompton

Kathryn Hunter

Leo Bill

Dorothy Atkinson

Maxine Peake

Rating: 7.5/10

1、梁實(shí)秋的我愛(ài)鳥一文中，不論是籠中燕雀，還是拴胳膊上的鷹隼，他對(duì)於被飼養(yǎng)的禽鳥有一段出名的描述：「鳥到這種地步，我想牠的苦悶，大概是僅次於黏在膠紙上的蒼蠅；牠的快樂(lè)，大概是僅優(yōu)於在標(biāo)本室裡住著罷？」這就是對(duì)於普羅大眾不上不下、茍且安生狀態(tài)非常深刻的描繪。

2、折翼天使（All or Nothing，2002）或一無(wú)所有，都無(wú)法翻譯這作為片名的英語(yǔ)片語(yǔ)——「要麼所有，要麼沒(méi)有」，「偏鋒、極端」、「孤注一擲」。這個(gè)片語(yǔ)，是電影故事中貧賤夫妻走入絕境後，擺脫這種不上不下尷尬處境的突圍關(guān)鍵。雖說(shuō)是貧賤夫妻，然而這家庭的經(jīng)濟(jì)因素，是所有拘禁他們生活與生命之鏈條中，最表面的一項(xiàng)，從經(jīng)濟(jì)的困頓中，編劇兼導(dǎo)演的麥克李，讓我們逐漸看到真正困擾人類而亟需解決的問(wèn)題：健康，尊嚴(yán)，愛(ài)。

3、麥克李擅長(zhǎng)表現(xiàn)「複雜性」，比如故事裡的胖女孩第一次像其他青春期女孩一樣被搭訕，是在職場(chǎng)的一個(gè)耄耋之年老人的性邀約——你說(shuō)，該開(kāi)心還是傷心呢？導(dǎo)演在電影中創(chuàng)造出許多這樣具有衝擊性的迷人時(shí)刻。

典型的邁克·李式的社會(huì)底層家庭圖景。家庭成員間的隔閡、疏離、爭(zhēng)吵，冷漠以及愛(ài)，愛(ài)與恨交織，溫情與冷漠共處一室。影片故事以三個(gè)互有關(guān)聯(lián)的，住在同一棟樓里的家庭為背景，描繪了三個(gè)家庭內(nèi)部壓抑的生活狀態(tài)和疏離的家庭關(guān)系。三條線交互進(jìn)行，互有交集。

　　一個(gè)是四口之家，父親是一個(gè)肥胖，慵懶，沉默，無(wú)趣的出租車司機(jī)。母親是每天過(guò)著機(jī)械生活的超市收銀員。肥胖的女兒在養(yǎng)老院做清潔工作，整日面對(duì)一群將死之人，聽(tīng)著將死之人說(shuō)著一些緬懷時(shí)光，頹廢沮喪的話語(yǔ)。肥胖的兒子整日只知道躺在沙發(fā)上看電視，吃飯也是吃不了一會(huì)兒便罵罵咧咧的躺到沙發(fā)上看電視，面對(duì)母親的教導(dǎo)，兒子常常臟話滿天飛，毫無(wú)教養(yǎng)可言。而父親對(duì)此卻毫無(wú)表示，他的冷漠旁觀也體現(xiàn)了他早已逝去的愛(ài)，對(duì)家庭的愛(ài)，對(duì)妻子的愛(ài)。而妻子也對(duì)懶惰的丈夫頗有意見(jiàn)，兩人早已貌合神離，勉強(qiáng)過(guò)日。丈夫在開(kāi)車?yán)顣r(shí)，與后排的女乘客談?wù)撝彝?，伴侶，孩子，這兩個(gè)不同階級(jí)的人共處一車，卻有著相同的生活困擾。但由于兒子突然發(fā)作的先天心臟病，讓本來(lái)分崩離析的家庭關(guān)系和疏遠(yuǎn)的夫妻關(guān)系拉近了距離。當(dāng)嗅到死亡的氣息時(shí)，才能找到生命的意義。丈夫詢問(wèn)妻子是否還愛(ài)他，為什么這么多年來(lái)他感到的愛(ài)意越來(lái)越少，取而代之的是責(zé)備，冷漠，厭煩，嫌棄。丈夫曾經(jīng)因美麗的妻子愛(ài)上肥胖，難看的自己而沾沾自喜，但如今的疏離似乎才是更真實(shí)的狀態(tài)。這是丈夫的告白，是多年壓抑下的傾訴，這樣的毫無(wú)保留換來(lái)了妻子留在手背上的吻以及和解的擁抱。而臥病在床的兒子也不再出口成臟，而是珍惜著父母陪伴在病床邊的時(shí)光。這樣的結(jié)尾與《秘密與謊言》有異曲同工的地方，敞開(kāi)心扉，揭示秘密，彼此和解。

　　另一個(gè)是母女兩人生活的家庭，女兒與母親整天像說(shuō)相聲似的打嘴仗，吵個(gè)不停，很有節(jié)奏感和喜感.......女兒有個(gè)脾氣暴躁，不負(fù)責(zé)任，出口成臟的痞子男友。女兒意外懷孕后，男友要求她打掉孩子，但女兒堅(jiān)持要留下孩子，于是男友罵著街拋棄了她。而當(dāng)男友找上門來(lái)時(shí)，平日與自己吵來(lái)吵去，互不待見(jiàn)的母親挺身而出與男友對(duì)峙，并將男友趕走。在最危急，最脆弱的時(shí)候，母親是最后，最值得信賴的依靠。并且母親也支持她生下孩子，母女兩的關(guān)系也慢慢得到了修補(bǔ)與改善。同時(shí)母親也是將第一個(gè)家庭里因心臟病發(fā)作而倒地的兒子送到醫(yī)院的人。

　　最后是一個(gè)三口之家，父親是出租車司機(jī)，和第一個(gè)家庭的父親是同事。母親則是一個(gè)癲狂，孤獨(dú)的女人（邁克·李的電影里總會(huì)有這么一個(gè)角色）他們的女兒則風(fēng)騷浪蕩，整天穿著性感的衣服，揪著頭發(fā)，站在外面，對(duì)男人搔首弄姿，暗送秋波。比如用言語(yǔ)和表情挑逗第二個(gè)家庭里女兒的男友，并最終在車?yán)锎蛄艘慌凇?duì)總是站在樓下，暗戀并跟蹤自己的瘦弱男人獻(xiàn)吻，但又拒絕男人的求愛(ài)?？娠L(fēng)騷的她在看到第一個(gè)家庭里的兒子突發(fā)心臟病病倒時(shí)，她急迫的給醫(yī)院撥打了電話，愛(ài)心與責(zé)任心在此時(shí)無(wú)比耀眼，比她不中用的母親要靠譜得多。人的多面性在這三個(gè)家庭中都有充足的體現(xiàn)，他們都在破碎的家庭關(guān)系中自我放逐，而在放逐的過(guò)程中也會(huì)找到釋放善意的出口。

延續(xù)邁克·李的一貫風(fēng)格

盛佳藍(lán)光標(biāo)注

這無(wú)疑是一部看完很糟心的電影，一個(gè)糟心的社區(qū)，一個(gè)互相折磨也許也會(huì)互相成就的家庭，就像影片的名字，all or nothing 。

可以看出菲爾是個(gè)有智慧、幽默的人，但是他很細(xì)膩，很軟弱。妻子被生活和兩個(gè)懦弱的男人折磨得焦躁不安，背負(fù)起了家庭，這潛移默化地改變著她說(shuō)話的語(yǔ)氣和方式，生活摧殘著她。兒子在醫(yī)院時(shí)，她說(shuō)著關(guān)心他的話，但傳達(dá)出的全是負(fù)面和焦慮，作為一個(gè)患者哪怕是觀眾聽(tīng)了都覺(jué)得窒息。兒子越逆反，她越焦慮，她越這樣傳達(dá)情緒，她兒子越逆反，這是一個(gè)死循環(huán)，相互折磨……

因?yàn)樯詈图彝?，女兒變得?nèi)向，才會(huì)有老頭不斷地，越來(lái)越過(guò)分地騷擾。

最后一場(chǎng)談話是一場(chǎng)賭博、一場(chǎng)拯救，契合片名，成功了可以復(fù)合一個(gè)家庭，就像片尾一樣對(duì)未來(lái)有無(wú)限遐想。如果菲爾獨(dú)身一人離開(kāi)，得以解脫，獲得自由，但可以想象他會(huì)在短暫的快樂(lè)之后陷入對(duì)這段人生的無(wú)限悔恨中，因?yàn)樗數(shù)暮軓氐住?/p>

全片略顯正常的是單親母親和酒鬼的女兒?？梢韵氲胶芏嘣騺?lái)解釋這一切，什么“貧賤夫妻百事哀”等等，但越是這樣才看到人性的光輝：救贖。

All or nothing ，往往都在一瞬間。

既然是典型的邁克.李式的社會(huì)底層家庭圖景。家庭成員間的隔閡，疏離，爭(zhēng)吵，冷漠以及愛(ài)，愛(ài)與恨交織，溫情與冷漠共處一室。影片故事以三個(gè)互有關(guān)聯(lián)的，住在同一棟樓里的家庭為背景，描繪了三個(gè)家庭內(nèi)部壓抑的生活狀態(tài)和疏離的家庭關(guān)系。三條線交互進(jìn)行，互有交集。

一個(gè)是四口之家，父親是一個(gè)肥胖，慵懶，沉默，無(wú)趣的出租車司機(jī)。母親是每天過(guò)著機(jī)械生活的超市收銀員。肥胖的女兒在養(yǎng)老院做清潔工作，整日面對(duì)一群將死之人，聽(tīng)著將死之人說(shuō)著一些緬懷時(shí)光，頹廢沮喪的話語(yǔ)。肥胖的兒子整日只知道躺在沙發(fā)上看電視，吃飯也是吃不了一會(huì)兒便罵罵咧咧的躺到沙發(fā)上看電視，面對(duì)母親的教導(dǎo)，兒子常常臟話滿天飛，毫無(wú)教養(yǎng)可言。而父親對(duì)此卻毫無(wú)表示，他的冷漠旁觀也體現(xiàn)了他早已逝去的愛(ài)，對(duì)家庭的愛(ài)，對(duì)妻子的愛(ài)。而妻子也對(duì)懶惰的丈夫頗有意見(jiàn)，兩人早已貌合神離，勉強(qiáng)過(guò)日。丈夫在開(kāi)車?yán)顣r(shí)，與后排的女乘客談?wù)撝彝?，伴侶，孩子，這兩個(gè)不同階級(jí)的人共處一車，卻有著相同的生活困擾。但由于兒子突然發(fā)作的先天心臟病，讓本來(lái)分崩離析的家庭關(guān)系和疏遠(yuǎn)的夫妻關(guān)系拉近了距離。當(dāng)嗅到死亡的氣息時(shí)，才能找到生命的意義。丈夫詢問(wèn)妻子是否還愛(ài)他，為什么這么多年來(lái)他感到的愛(ài)意越來(lái)越少，取而代之的是責(zé)備，冷漠，厭煩，嫌棄。丈夫曾經(jīng)因美麗的妻子愛(ài)上肥胖，難看的自己而沾沾自喜，但如今的疏離似乎才是更真實(shí)的狀態(tài)。這是丈夫的告白，是多年壓抑下的傾訴，這樣的毫無(wú)保留換來(lái)了妻子留在手背上的吻以及和解的擁抱。而臥病在床的兒子也不再出口成臟，而是珍惜著父母陪伴在病床邊的時(shí)光。這樣的結(jié)尾與《秘密與謊言》有異曲同工的地方，敞開(kāi)心扉，揭示秘密，彼此和解。

另一個(gè)是母女兩人生活的家庭，女兒與母親整天像說(shuō)相聲似的打嘴仗，吵個(gè)不停，很有節(jié)奏感和喜感.......（同樣讓人想到了《秘密與謊言》中的母女）。女兒有個(gè)脾氣暴躁，不負(fù)責(zé)任，出口成臟的痞子男友。女兒意外懷孕后，男友要求她打掉孩子，但女兒堅(jiān)持要留下孩子，于是男友罵著街拋棄了她。而當(dāng)男友找上門來(lái)時(shí)，平日與自己吵來(lái)吵去，互不待見(jiàn)的母親挺身而出與男友對(duì)峙，并將男友趕走。在最危急，最脆弱的時(shí)候，母親是最后，最值得信賴的依靠。并且母親也支持她生下孩子，母女兩的關(guān)系也慢慢得到了修補(bǔ)與改善。同時(shí)母親也是將第一個(gè)家庭里因心臟病發(fā)作而倒地的兒子送到醫(yī)院的人。

最后是一個(gè)三口之家，父親是出租車司機(jī)，和第一個(gè)家庭的父親是同事。母親則是一個(gè)癲狂，孤獨(dú)的女人（邁克.李的電影里總會(huì)有這么一個(gè)角色）他們的女兒則風(fēng)騷浪蕩，整天穿著性感的衣服，揪著頭發(fā)，站在外面，對(duì)男人搔首弄姿，暗送秋波。比如用言語(yǔ)和表情挑逗第二個(gè)家庭里女兒的男友，并最終在車?yán)锎蛄艘慌凇?duì)總是站在樓下，暗戀并跟蹤自己的瘦弱男人獻(xiàn)吻，但又拒絕男人的求愛(ài)。可風(fēng)騷的她在看到第一個(gè)家庭里的兒子突發(fā)心臟病病倒時(shí)，她急迫的給醫(yī)院撥打了電話，愛(ài)心與責(zé)任心在此時(shí)無(wú)比耀眼，比她不中用的母親要靠譜得多。人的多面性在這三個(gè)家庭中都有充足的體現(xiàn)，他們都在破碎的家庭關(guān)系中自我放逐，而在放逐的過(guò)程中也會(huì)找到釋放善意的出口。