1、片頭威廉布雷克的箴言「The bird a nest, the spider a web, man friendship.」是第一頭牛（First Cow，2019）這部電影開宗明義的宗旨所在——情誼，或者用中國思想的語言來說，就是朋友倫。

2、原始人類為了生存發(fā)展，很快的就進(jìn)入了以合作為內(nèi)涵的社會(huì)運(yùn)作中，因此，人除了是個(gè)體之外，還是群體的動(dòng)物，是社會(huì)者人——故事集中在論語所謂「有朋自遠(yuǎn)方來」的這個(gè)層次。

3、第一頭牛這部電影涉及了兩個(gè)人際關(guān)係的層次，一是朋友倫，二是君臣倫，由於電影中的兩個(gè)主角是光棍，並且隻身離鄉(xiāng)，所以可以說是沒有夫妻倫、父子倫、兄弟倫關(guān)係的描寫與基礎(chǔ)。在朋友倫和君臣倫（君者群也，指?jìng)€(gè)人與組織、社會(huì)或國家的關(guān)係）的故事設(shè)計(jì)中，又以賤君臣的方式凸顯友誼之貴——他們雖偷盜牛奶，破壞社會(huì)的秩序性，可是卻無損於觀眾對(duì)他們的愛好和同情，因?yàn)楸I亦有道，況且這小小的偷盜是起源於資源不足並且分配不均。

導(dǎo)演挺壞的，她在影片一開始就劇透了。通過開篇的“鳥有巢，蜘蛛有網(wǎng)，人有情”一句話讓觀眾知曉了影片主題（這是一個(gè)關(guān)于友情的故事）。接著兩具尸骨的出現(xiàn)，讓觀眾知道了主人公的結(jié)局（倆人一起死了）。然后，她開始講故事。

一個(gè)關(guān)于我---一個(gè)中國人在美洲的故事。

我叫陸金，出生在中國北方，9歲的時(shí)候來到廣州，后來我跟著一幫英國商人去了倫敦，我離開中國的時(shí)候還是清朝的嘉慶皇帝在位。到了倫敦沒多久，我就把辮子給剪了。中國古話說入鄉(xiāng)隨俗，我開始按著洋人的方式穿衣行事，還學(xué)會(huì)了講洋文。在英國呆了幾年我去了非洲，然后是美洲。我和幾個(gè)俄國人來到俄勒岡尋找發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。有天俄國人懷疑我的一個(gè)同伴偷了他的東西，他們把他分尸了，我開槍打了其中一個(gè)俄國人，然后就跑了。俄國人一直在追我，我把衣服脫了，槍也扔了。又累又餓實(shí)在跑不動(dòng)的我藏在灌木叢里，就那樣，被廚子發(fā)現(xiàn)了狼狽不堪的我。

廚子是個(gè)好人，他讓我住在他的帳篷里過夜，給我蓋上他的毯子。第二天天剛亮我就醒了，繼續(xù)逃亡。過了一陣子，在鎮(zhèn)上唯一的小酒館里，我又遇到了廚子。當(dāng)時(shí)我正坐在酒館里跟人玩象棋，順便贏點(diǎn)錢。有幾個(gè)無聊的家伙開始找茬兒打架，掌柜的鎖上錢匣子也出去看熱鬧了。廚子一個(gè)人在吧臺(tái)上替打架的看著一個(gè)小嬰兒。酒館里就剩我倆了，我叫他，他回頭，認(rèn)出了我。

按照我們中國人的說法，廚子算是我的救命恩人。我邀請(qǐng)他去我的木屋坐坐喝點(diǎn)酒。回家的路上，我看到在我早上搭的小機(jī)關(guān)里剛好捕到一只獵物，我不知道那是什么動(dòng)物，介于兔子和田鼠之間。美洲大陸是片富饒的土地，有很多我從未見過的東西，尚未命名的東西，這片土地有待開墾，希望這次我來的足夠早，新來的人可以在這片土地上自己制定規(guī)則。

到家后我開始劈柴燒火準(zhǔn)備做飯。我讓廚子坐著休息，可他不肯閑著，拿起苕帚開始給我打掃房間，等我劈完柴進(jìn)屋，廚子在一個(gè)空瓶子里還插上了一束野花。還記得我說什么來著，他是個(gè)好人。話不多，靦腆，心善，像個(gè)大姑娘。我看他第一眼就知道了。

吃完飯，我和廚子到河邊，他在河里洗洗涮涮，我繼續(xù)編我的草席。我倆開始聊各自的打算。廚子說他想開個(gè)旅館，外加面包店，他可以做點(diǎn)蛋糕餅干之類的賣。我也有我的打算，很多人在俄勒岡獵捕海貍，為的是把海貍皮毛賣到巴黎給貴婦們做帽子。可還有個(gè)財(cái)路他們都沒看到，只有我看到了，就是海貍油，這東西可以做藥，在中國能賣大價(jià)錢?？上以趶V州沒人，如何運(yùn)輸也是個(gè)問題。這就是我這種窮人面對(duì)的問題，一無所有，如何起步？做生意需要資本，還需要點(diǎn)奇跡，也許還需要犯點(diǎn)罪。

晚上，我倆一邊抽煙一邊聊天，我跟廚子不知怎的特別聊得來。廚子說下午他在我打盹的時(shí)候又出去采野果，他看到了總領(lǐng)的那頭牛。他說他吃厭了水加面粉做的餅，真想擠點(diǎn)牛奶做蛋糕。他的話忽然啟發(fā)了我。這片泥沼之地上，想吃蛋糕的肯定不止他一個(gè)。我問他做蛋糕都需要什么原料？廚子說的那幾樣材料里面，除了牛奶，其他原料我都能搞到。我又問他，晚上能不能擠牛奶，會(huì)不會(huì)被人聽到？廚子明白了我的意思，他搖了搖頭。

我們還是去了。我爬上樹替廚子望風(fēng)，廚子開始擠奶，他可真有意思，一邊擠奶一邊跟奶牛嘮家常，安慰奶牛來的路上死掉的家人，好像這牛真聽得懂他的話似的。廚子是個(gè)靠譜的朋友，對(duì)牛都這么好，對(duì)人肯定也不會(huì)賴。

第二天早上，我在屋外洗漱完畢，然后去給我養(yǎng)的山雞喂了點(diǎn)吃的，正要進(jìn)屋時(shí)看到窗臺(tái)上放著一個(gè)剛烤好的蛋糕，廚子站在一旁靦腆的笑。廚子的手藝真不錯(cuò)。我琢磨著這蛋糕如果拿到鎮(zhèn)上去賣，得多少錢一個(gè)。廚子說他可不敢去賣，畢竟用了偷來的牛奶。我告訴他，舍不得孩子套不著狼。于是我倆去了鎮(zhèn)廣場(chǎng)。

我們只有6快蛋糕，轉(zhuǎn)眼就賣完了，為了爭最后一塊蛋糕，那幫饞鬼寧愿加價(jià)。有些人問我們蛋糕是什么做的，我說那是個(gè)秘密，來自古老中國的秘密配方。感謝法國那幫啟蒙文學(xué)家，在他們筆下，遙遠(yuǎn)的東方中國是一個(gè)無奇不有的秘境，西方人對(duì)我們充滿仰慕，中國人可以創(chuàng)造奇跡。我有預(yù)感，我現(xiàn)在是趕上了天時(shí)地利人和，必能成事。

第一次銷售很成功。我跟廚子說我們必須得繼續(xù)，如果我們賺到一些錢，就可以去加州開他夢(mèng)想中的旅店了。于是我倆的蛋糕生意正式運(yùn)轉(zhuǎn)起來了。

總領(lǐng)也聽說了我們的蛋糕，他嘗了之后贊不絕口，還說吃到了倫敦的味道。他想讓廚子為他和一位即將來拜訪的上校做一個(gè)法國蛋糕，我在旁邊站立不安，廚子卻應(yīng)承了下來?；氐郊?，我跟廚子說，我們必須得停手一陣子，那幫糙人吃蛋糕就像豬八戒吃人參果，可是總領(lǐng)的味覺很敏感，他不會(huì)吃不出來蛋糕里面加了牛奶。廚子慢悠悠的說，也許他不會(huì)往那想，有錢人就是很自信，想不到自己會(huì)被暗中欺侮。

廚子做的法國蛋糕讓見過世面上校也不得不承認(rèn)是那么回事?？傤I(lǐng)很滿意。他們喝著中國紅茶和法國蛋糕聊著海貍皮生意和巴黎的時(shí)尚風(fēng)向。他們描述的世界離我太遠(yuǎn)了，這些人，自命不凡的上等人，連他們從法國運(yùn)來的牛似乎都比我血統(tǒng)高貴。我和廚子回到家，廚子說上?？赡芸闯鰜砹怂湍穷^牛有點(diǎn)貓膩。他不敢再去偷牛奶了。我跟他說我們不能停，像我們這樣的人，只能靠自己，有機(jī)會(huì)就必須抓住。我們攢的錢還不夠在舊金山立足，我們必須多賺一點(diǎn)，再多賺一點(diǎn)。命運(yùn)的不公和對(duì)成功的渴望讓我放棄了一貫的謹(jǐn)慎。

最后一次偷牛奶的時(shí)候，我們被發(fā)現(xiàn)了。我和廚子一路狂奔，后來我倆跑散了。隔天，我找到一個(gè)印第安人擺渡我回到下游，我必須回去我的小木屋，我和廚子的錢還藏在那里。等我靠近住處，我看到了廚子。謝天謝地，他還在，我倆的錢也在。廚子的頭上有個(gè)傷口，我跟他說我們先離開這里，然后我在幫你處理傷口。我倆不知道走了有多遠(yuǎn)，廚子似乎再也走不動(dòng)了，他徑直在一棵樹下躺倒，我看著即刻就睡過去的他，我想，那我也歇一會(huì)吧，我把錢袋子壓在身下，在廚子身旁躺了下來。我倆，再也沒有醒來。

我不怪那個(gè)殺了我們的少年。他為總領(lǐng)工作，更何況我們還帶著那一袋子錢。如果我是他，保不齊我也會(huì)這么做。我說過，像我們這樣什么都沒有的人，有機(jī)會(huì)就一定要抓住。這世上，既有廚子這樣的好人，也有綠衣少年那樣的歹人。每個(gè)人都用自己的辦法努力活著。遇著什么，都是命。

我有遺憾嗎？當(dāng)然有！我想和廚子去舊金山開旅店，憑他的手藝和我的精明，我倆一定能干得不錯(cuò)?？墒乾F(xiàn)在，各位看官你們也看到我們的結(jié)局了。不過話說回來，這樣的命運(yùn)，我也能平靜的接受。當(dāng)我在廚子身邊躺下來的時(shí)候，最后一眼看了看這片天地，你知道我看到了什么嗎？最豐饒的美洲大陸，各種樹木，花草，動(dòng)物，都在我的身邊，天空碧藍(lán)澄凈，微風(fēng)吹過樹梢，那一刻可真夠美的。我兩手空空踏上這片土地，吃的喝的用的全是這片土地給我的。這片土地從未辜負(fù)我。我能想象如果我活著，它還能給我什么。我拿了它的，會(huì)給它補(bǔ)回去個(gè)新的，我補(bǔ)回去的新玩意兒，它沒準(zhǔn)再加工處理變出來個(gè)它本來沒有的。我能想象在這個(gè)無限的生機(jī)循環(huán)里，這片土地支撐著我，我也支撐著它，踏實(shí)。這就是我最后那一刻的感受，大地如此豐饒，它屬于我，我屬于它，日子有奔頭，我心里很踏實(shí)。

很多年以后，俄勒岡這個(gè)地方出了個(gè)女導(dǎo)演，她把我和廚子的故事拍成了一部電影。有看了的人總結(jié)說這是一個(gè)關(guān)于資本主義的故事。我覺得這位觀眾說的有點(diǎn)意思。因?yàn)樵谖宜狼皟赡?，德國特里爾有個(gè)孩子剛出生，他后來成了一位大思想家，我死后兩個(gè)世紀(jì)的發(fā)生的大事小情都被他的思想所影響。他有一句名言也是他所有思想的起點(diǎn)：資本主義從誕生之日每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西。我覺得按照這德國孩子的意思，這位觀眾好像是在罵我和廚子，我倆的故事不知怎的就成了他說的一個(gè)資本主義的故事，還流著血啊和什么骯臟的東西。其實(shí)我倆這事就是這么一個(gè)簡單的事：廚子說他想吃蛋糕， 我從他的話里發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，我看到了供需的存在，我和廚子有生產(chǎn)蛋糕的工具，我倆付出了勞動(dòng)，我們合計(jì)出一塊蛋糕的價(jià)格，我們?cè)阪?zhèn)廣場(chǎng)上完成了交易，銷售收益讓我們有盈余資金進(jìn)行再生產(chǎn)。我和廚子對(duì)這一系列的生產(chǎn)和交換很滿意，食客們也滿意。我和廚子做的事情難道不是再自然不過的嗎。我們確實(shí)有個(gè)無法否認(rèn)的臟事就是牛奶是偷的，可這不是俄勒岡的第一頭牛么，唯一的牛，唯一的牛奶，如果我當(dāng)時(shí)大膽點(diǎn)，跟總領(lǐng)商量一下買他的牛奶或者用什么交換，如果總領(lǐng)是個(gè)精明的買賣人，而不是霸道的土皇帝，我和廚子也不會(huì)冒著被槍打死的風(fēng)險(xiǎn)去偷牛奶不是么。偷牛奶這事，我認(rèn)，我倆不也是因?yàn)檫@事把命給搭進(jìn)去了嗎。可是其他什么血和骯臟的東西，我就不明白了。假如讓那個(gè)德國孩子跟我一樣兩手空空來到俄勒岡，別帶著那個(gè)給他提供了一輩子免費(fèi)吃喝的小伙伴，他會(huì)怎么做？ 反正，資本主義的事情我不懂，不過有好事者寫了個(gè)東西把我和廚子的故事用資本主義的術(shù)語重新講了一遍。感興趣的可以去看看。

//medium.com/the-innovation/first-cow-economics-optimal-output-expected-value-and-risk-appetite-beb3d0883337

美國電影《第一頭牛》有一小段十分驚悚的開場(chǎng)鏡頭。

然后“平淡無奇”地進(jìn)入了這則蠻荒年代的西部創(chuàng)富故事：

失意的西方廚子“巧遇”落魄的中國商人，意氣相投的兩人各施所長、通過偷擠他人奶牛制作美味的面食，攫取了“第一桶金”。

利欲熏心的二人在破綻已出的情況下繼續(xù)“頂風(fēng)作案”，很快就竊行敗露，受到牛主的追殺。

一番周折、暫時(shí)僥幸得脫的二人，帶著積攢的錢財(cái)，筋疲力竭地躺倒在野外荒郊。

看著并肩睡去的兩人和即將“走”到末了的“計(jì)時(shí)條”，正當(dāng)我滿腹狐疑地猜測(cè)導(dǎo)演將如何在這不到四五分鐘的時(shí)間里結(jié)束這段“莫名其妙”的故事的時(shí)候，片尾曲輕輕響起，字幕緩緩溢出，觀影結(jié)束。

百思不得其“姐”的我，一時(shí)半會(huì)兒也找不著“小舅子”，只好求助于豆瓣影友，想弄明白這種“開放式”的結(jié)局，到底有什么奧秘。

原來片頭的那個(gè)段落已然揭示了兩人的命運(yùn)。

并且，作為觀影多年的我，不僅沒能回想起這個(gè)畫面，更是忘卻了片頭導(dǎo)演特意列示的那段引言：

“友誼之于人，就像鳥的巢，蜘蛛的網(wǎng)。”威廉·布萊克

原來，“解惑”與“點(diǎn)睛”之筆早已有之。

——鳥兒有巢，蜘蛛有網(wǎng)，而男人，有生死相許、無比珍貴的友誼。

這部拍得很寫實(shí)，那個(gè)年代拓荒者所尋找的就是獸皮，用于制作附庸風(fēng)雅的歐洲貴族喜歡的河貍皮帽子。 影片將西部最典型的幾種人演繹成故事人物，第一類人是具備技能的人，是被需求所帶來的人群，只想老老實(shí)實(shí)賺個(gè)營生；第二類人是投機(jī)者，片中竟然塑造成中國人，他們是不畏懼風(fēng)險(xiǎn)的商人，具有豐富經(jīng)歷和犀利眼光，四處尋找商機(jī)，渴望成為暴發(fā)戶；第三類人是當(dāng)權(quán)者，這類人最怕被歐洲貴族瞧不起，而對(duì)階層較低的大眾卻冷酷無情，這是這類人最重要的特征，他們占據(jù)著重要的資源和暴力機(jī)構(gòu)，影片為了諷刺這幫人，把他們塑造成白癡；第四類應(yīng)該是行俠仗義的人，一般西部片里主要應(yīng)該是謳歌這類人，可這部西部片偏偏走了寫實(shí)路線；第五類是土著，早年間的西部片都把他們塑造成殺人越貨的野蠻人，這部也是另類地把他們塑造成當(dāng)權(quán)者的炫耀對(duì)象。集合前三類典型人物，故事就變成，怕人嘲笑的權(quán)力者為了幾桶牛奶殺了勤勞的勞動(dòng)者和聰明的商人的悲慘故事。 第一頭牛代表拓荒過程中，為了虛榮而帶來的卻未能發(fā)揮其效用的生產(chǎn)資料。實(shí)際上，人類歷史中最為悲哀之處，就是不管哪個(gè)時(shí)代哪個(gè)國家總是會(huì)存在這種無知又殘忍的當(dāng)權(quán)者，以及沒有英雄的現(xiàn)實(shí)世界中可憐的犧牲品們。

而我喜歡這部的原因，還在于它把西方文明優(yōu)越論的遮羞布撕得粉碎，把所謂的拓荒精神還原成人性本色，在西方傲慢與偏見的宣傳背后，美國西部歷史不過是累累白骨在內(nèi)華麗包裝在外的血淚史罷了。一直以來，西方宣揚(yáng)自己的文明優(yōu)勢(shì)，包括冒險(xiǎn)和競(jìng)爭的精神、先進(jìn)科學(xué)、人權(quán)和經(jīng)濟(jì)制度、消費(fèi)主義，自己宗教信仰等。本片中嘲笑了美國這個(gè)暴發(fā)戶當(dāng)時(shí)在產(chǎn)業(yè)鏈中做低端原材料供應(yīng)商的低賤面孔。所謂冒險(xiǎn)精神刻在了無數(shù)可憐投機(jī)者的白骨上；所謂先進(jìn)科學(xué)技術(shù)反而為眾多混口飯吃的民眾帶來了無盡的悲慘命運(yùn)；所謂人權(quán)或所有權(quán)制度，是當(dāng)權(quán)者為牛搭的護(hù)欄罷了；所謂消費(fèi)主義，不過是遮掩無知和虛榮的帽子；所謂宗教信仰，可能只是茶余飯后的夸夸其談。

《第一頭?！匪褚粋€(gè)深刻又沉默的紳士，講述著一個(gè)傷感的關(guān)于兩個(gè)非基友的伙伴的故事。 兩位主角是非親非故相伴而生的人。跟路金不同，小甜餅屬于浪漫主義者，即使在四面透風(fēng)的木頭棚戶中，他也會(huì)在門外采一把野花，作為棚子里裝飾。 森林里的草地上有一頭牛，好像是有所歸屬，但是小甜餅看見它的時(shí)候并不知情。像是職業(yè)病那樣，看見奶牛他就想到了面包，最好還有糖的面包。路金，絕境中想方設(shè)法生存的人，打聽擠牛奶會(huì)不會(huì)引起不必要麻煩以后，爬樹上放哨，小甜餅提著木桶去擠奶，合作共贏，一個(gè)專業(yè)的廚師，一個(gè)有經(jīng)商頭腦的商人，一拍即合將他們制作出來的類似于炸糖糕的東西擺出去賣。沒有人會(huì)拒絕美味，他們第一次銷售輕而易舉，甚至引起加價(jià)哄搶的場(chǎng)面。于是，生意越做越順。偷牛奶的問題也變得越來越危險(xiǎn)，知道得知那頭母牛屬于一個(gè)手里有槍的家伙，事情就壞了。 當(dāng)兩個(gè)人深夜被發(fā)現(xiàn)，森林里逃亡的日子就開始了。逃跑的過程中兩個(gè)人走散，風(fēng)聲暫時(shí)停下來之后，他們便重聚。一個(gè)久別重逢死里逃生的擁抱之后，路金帶著受傷嚴(yán)重的小甜餅往森林外面奔逃… 兩個(gè)人身后跟著一個(gè)拿槍的少年，他曾經(jīng)因?yàn)闆]能吃到他們所售的面包耿耿于懷。最后兩個(gè)人一起躺下去休息，也便呼應(yīng)了一開頭兩具被扒出來的白骨…很特別的一部影片，非常平靜卻像險(xiǎn)惡的深流，其中淘金時(shí)代各種黑暗面淋漓盡致卻毫不渲染。娓娓道來中帶著從容和傷感，卻并不想招惹人去為誰哭泣。不要錯(cuò)過它，真的好看。

晨間的郊外，一只黑狗在泥地上漫無目的地嗅探，相隔不遠(yuǎn)處的女人則撿拾擺弄著石子，畫面恬靜怡人。沒過多久，黑狗似乎嗅到了什么，不停地?fù)u擺著尾巴。

跟在黑狗后面的女人發(fā)現(xiàn)情況后隨即將黑狗轟到一旁，她撥開松軟的泥土，發(fā)現(xiàn)早已化骨的頭顱。她繼續(xù)小心翼翼刨土，直到兩具完整的白骨映入眼簾。

這是當(dāng)代最重要的女性導(dǎo)演之一凱莉·雷查德的新片《第一頭牛》的開場(chǎng)段落。這部年初入圍柏林電影節(jié)主競(jìng)賽單元的美國另類西部片，向觀眾展示了19世紀(jì)初西進(jìn)運(yùn)動(dòng)時(shí)期兩位男性的特殊友誼和破碎的美國夢(mèng)。

影片《第一頭牛》改編自作家喬納森·雷蒙德的小說原著《半條命》。跟凱莉·雷查德此前的六部長片一樣，該片在受眾上仍舊局限于鐘愛獨(dú)立電影的那類影迷群體，同時(shí)也仍舊獲得影評(píng)人和電影媒體一致的褒獎(jiǎng)。

雷查德沒有在具備權(quán)威影響力的影展上拿到過重要獎(jiǎng)項(xiàng)，但這并不妨礙她在電影評(píng)論界的影響力與日俱增。之所以如此，其中的原因我們可以回到她的創(chuàng)作中尋找。

緊接著《第一頭?！分袃删甙坠堑牧料?，下一個(gè)鏡頭將觀眾帶回到了19世紀(jì)20年代，攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)一個(gè)灰頭土臉的年輕人的身體和面孔。這個(gè)年輕人本名為Otis Figowitz，由于他負(fù)責(zé)為同行的人做廚，別人習(xí)慣性地戲稱他為Cookie。

Cookie是美國西進(jìn)運(yùn)動(dòng)中渴求獲得財(cái)富機(jī)會(huì)的千萬個(gè)遷徙者中并不算起眼的一員，并將注定淹沒于歷史長河中。生于馬里蘭州的他命途多舛，父母相繼離世導(dǎo)致他從小就過著一種居無定所的生活，沒有任何事物是值得他去牽掛的。

某個(gè)晚上，Cookie在叢林深處發(fā)現(xiàn)了饑腸轆轆且一絲不掛的King Lu。King Lu是來自中國的移民，他之所以會(huì)是這副狼狽的模樣，是因?yàn)樗欢砹_斯人追殺。

善良的Cookie給King Lu送來了食物和遮身用的毯子，搞清楚King Lu的遭遇后，Cookie決定幫他一把。這是Cookie和King Lu的第一次相遇，不久倆人便分開了。

經(jīng)過長途跋涉，Cookie一行人終于到達(dá)了目的地，在這里他與其他人分道揚(yáng)鑣，或者更確切地講，他被同行的人拋下了。來到酒吧休憩的Cookie與King Lu再度遇到，倆人在King Lu的小木屋里交談甚歡，一來二去彼此變得前所未有的親近。

此地的首領(lǐng)Factor從遠(yuǎn)方訂了兩頭成年奶牛和一頭小牛，但運(yùn)到這里的時(shí)候，只有成年母牛最終撐了下來，她便是該地區(qū)的第一頭牛。King Lu想靠油煎餅賺錢，但他需要這頭母牛的奶來提升餅的風(fēng)味，Cookie與King Lu商量后決定夜間去偷奶。

餅的反響超乎意料的好，以至于連續(xù)多天供不應(yīng)求?？粗矍熬薮蟮纳虣C(jī)，倆人有些忘乎所以，他們頻繁地半夜去盜母牛的奶，以為能就此走向致富的道路，但不料秘密很快被暴露。

為躲避Factor手下的追殺，King Lu在逃亡中跳進(jìn)河里，礙于膽量的Cookie躲進(jìn)植被茂密的隱蔽處，倆人再度走散……

資本主義與一個(gè)國家的誕生

顯然，《第一頭牛》是一部關(guān)于資本主義精神與美國拓荒史的電影，雷查德在接受相關(guān)的媒體采訪時(shí)，毫不避諱地指出了影片與資本主義的直接聯(lián)系。不管是Factor所代表的一個(gè)地區(qū)的舊資本，還是King Lu和Cookie作為商販的新資本力量，他們?cè)谙笳饕饬x上都是一個(gè)資本主義市場(chǎng)模型的一部分。

作為歷史和文化建成并不久遠(yuǎn)的移民國家，美國的誕生包含某種與生俱來的暴力和疏離感，這在影片中那些保持沉默的印第安土著，尤其是印第安女性身上得以微妙的體現(xiàn)。而作為中國來的移民，King Lu被俄羅斯人追殺這件事，在某種程度上也是美國的移民政治的反映。

某種意義上，“美國夢(mèng)”是西進(jìn)運(yùn)動(dòng)中驅(qū)使著人們走向進(jìn)一步屠殺印第安人的導(dǎo)火線。但雷查德并沒有試圖就美洲大陸的移民與土著間反主為奴的殖民主義歷史進(jìn)行宏大的解構(gòu)，她反而輕巧地將這個(gè)背景注入兩個(gè)移民主人公的宿命之中，讓他們以追逐“美國夢(mèng)”的失敗近距離破除“美國夢(mèng)”的虛假。

女性視角下的男性與男性曖昧

在雷查德的電影里，五大三粗的、硬漢化的男性形象是永恒缺席的，在雷查德對(duì)人物的審美取向里面，她更青睞于那些敏感的、看起來羸弱的或是不那么性感的男性形象。這在雷查德此前以男性為關(guān)注核心的電影《昨日歡愉》，以及涉及了重要男性角色的《夜色行動(dòng)》中已經(jīng)展露無遺。

2006《昨日歡愉》

2013《夜色行動(dòng)》

從以上的角度來講，雷查德電影里的男性實(shí)際上是一種刻板的男性氣質(zhì)在女性視角干預(yù)下的性別消失，因而男女兩性的情緒的表達(dá)邏輯和氣質(zhì)的美感是非常接近的。這就不難怪梅爾·梅洛的短篇小說《貝斯·戴維斯》中的男性主人公，為什么會(huì)搖身一變成為了凱莉·雷查德《某種女人》里的女性。

2016《某種女人》

正如片頭對(duì)威廉·布萊克《地獄箴言》中那句“鳥筑巢，蛛織網(wǎng)，人結(jié)友”的引用，影片《第一頭?！肥且徊恐v述了“人結(jié)友”的電影，Cookie和King Lu的關(guān)系也的確屬于男性正常的友誼范疇。但將這種關(guān)系純粹歸于友誼，又毫無疑問是粗暴的。

雷查德并不反對(duì)觀眾對(duì)兩位主人公任何具有合理性的遐想，哪怕認(rèn)為他們是情人，在雷查德看來也是可行的。

何況人物的“曖昧”甚至并不表示人物之間必須具備某種已經(jīng)確定的關(guān)系，“曖昧”體現(xiàn)在《第一頭?！分屑词且环N潛在的依賴感，一如電影開場(chǎng)的兩具靠近而棲的白骨所給予觀眾的意境。

西部敘事與公路敘事

在雷查德迄今為止的七部導(dǎo)演長片中，她都或多或少地接洽著兩種固定主題的敘事，即西部敘事和公路敘事。我們能毫不費(fèi)力地便在雷查德任何一部電影里發(fā)現(xiàn)這兩種敘事的存在。

凱莉·雷查德的西部敘事，是地理背景、歷史構(gòu)想和美學(xué)層面的一種綜合?！兜谝活^?！返摹拔鞑俊笔窍Ｍc死亡同在的俄勒岡，《米克的近路》的“西部”是危險(xiǎn)的蠻荒之境，《溫蒂和露茜》和《某種女人》的“西部”是無人注視的偏僻小鎮(zhèn)，《昨日歡愉》中的“西部”則是一種遠(yuǎn)離現(xiàn)代的手段……

西部，作為一種符號(hào)無時(shí)無刻地侵蝕人物，因而雷查德電影里的人大都帶有西部人的特色，他們看起來疲憊、迷惘和無聊。

2010《米克的近路》

2008《溫蒂和露茜》

談到雷查德的公路敘事，不得不重點(diǎn)提及雷查德電影中可能是最重要的主題：漂泊流浪（Drifting的表意更準(zhǔn)確）。從處女作《野草蔓生》到《第一頭牛》，雷查德電影的主人公幾乎都處在一種離家的狀態(tài)，這種與上世紀(jì)嬉皮士運(yùn)動(dòng)一定程度上接軌的“在路上”精神，成為了人物自我實(shí)現(xiàn)的一種外化的形式。

凱莉·雷查德

影片《第一頭?！坟暙I(xiàn)了今年新片中最美的結(jié)尾：拖著疲憊的身影逃命的Cookie和King Lu最終抵擋不住睡意，他們?cè)趨擦种邢嗬^閉上了雙眼。

電影并沒有將后續(xù)的情節(jié)告知觀眾，但作為觀眾的我們都知道，未來的兩具白骨便是此刻陷入睡夢(mèng)中的他們。只不過我們?nèi)耘f會(huì)被雷查德的處理所打動(dòng)，我們?nèi)耘f抱著這樣的期待：希望他們睜開眼睛的時(shí)候，危險(xiǎn)已經(jīng)悄然離開。

作者| 多尼達(dá)克；公號(hào)| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處