精品亚洲成a人在线|人妻视频免费人人|2021少妇久久久久久久久久久|亚洲日韩片无码中文字幕

<strong id="g78f3"><menu id="g78f3"><strike id="g78f3"></strike></menu></strong>

第一頭牛

劇情片美國2019

主演:約翰·馬加羅  奧賴恩·李  勒內·奧貝爾若努瓦  托比·瓊斯  艾文·布萊納  斯科特· 謝潑德  加利·法梅爾  莉莉·格萊斯頓  阿莉雅·肖卡特  約翰·基廷  戴蘭·史密斯  Manuel Rodriguez  克雷頓·尼姆羅  Jared Kasowski  杰布·貝里耶  托德·羅賓森  特德·魯尼  

導演:凱莉·萊卡特

 劇照

第一頭牛 劇照 NO.1第一頭牛 劇照 NO.2第一頭牛 劇照 NO.3第一頭牛 劇照 NO.4第一頭牛 劇照 NO.5第一頭牛 劇照 NO.6第一頭牛 劇照 NO.13第一頭牛 劇照 NO.14第一頭牛 劇照 NO.15第一頭牛 劇照 NO.16第一頭牛 劇照 NO.17第一頭牛 劇照 NO.18第一頭牛 劇照 NO.19第一頭牛 劇照 NO.20
更新時間:2024-05-26 08:20

詳細劇情

  故事改編自喬納森·雷蒙德的小說《半條命》,雷蒙德和導演雷查德共同改編,設定在十九世紀二十年代(即1820s)的俄勒岡,一個西方廚子Cookie(約翰·馬加羅飾演)來到荒蠻的西部碰運氣,遇到了同樣前來尋找機會的中國移民King Lu( 奧瑞恩·李飾演),兩人一見如故,并借著一頭奶牛合伙做起了生 意。

 長篇影評

 1 ) 第一頭牛(First Cow,2019)

1、片頭威廉布雷克的箴言「The bird a nest, the spider a web, man friendship.」是第一頭牛(First Cow,2019)這部電影開宗明義的宗旨所在——情誼,或者用中國思想的語言來說,就是朋友倫。

2、原始人類為了生存發(fā)展,很快的就進入了以合作為內涵的社會運作中,因此,人除了是個體之外,還是群體的動物,是社會者人——故事集中在論語所謂「有朋自遠方來」的這個層次。

3、第一頭牛這部電影涉及了兩個人際關係的層次,一是朋友倫,二是君臣倫,由於電影中的兩個主角是光棍,並且隻身離鄉(xiāng),所以可以說是沒有夫妻倫、父子倫、兄弟倫關係的描寫與基礎。在朋友倫和君臣倫(君者群也,指個人與組織、社會或國家的關係)的故事設計中,又以賤君臣的方式凸顯友誼之貴——他們雖偷盜牛奶,破壞社會的秩序性,可是卻無損於觀眾對他們的愛好和同情,因為盜亦有道,況且這小小的偷盜是起源於資源不足並且分配不均。

 2 ) 一個中國人在美洲的故事

導演挺壞的,她在影片一開始就劇透了。通過開篇的“鳥有巢,蜘蛛有網,人有情”一句話讓觀眾知曉了影片主題(這是一個關于友情的故事)。接著兩具尸骨的出現,讓觀眾知道了主人公的結局(倆人一起死了)。然后,她開始講故事。

一個關于我---一個中國人在美洲的故事。

我叫陸金,出生在中國北方,9歲的時候來到廣州,后來我跟著一幫英國商人去了倫敦,我離開中國的時候還是清朝的嘉慶皇帝在位。到了倫敦沒多久,我就把辮子給剪了。中國古話說入鄉(xiāng)隨俗,我開始按著洋人的方式穿衣行事,還學會了講洋文。在英國呆了幾年我去了非洲,然后是美洲。我和幾個俄國人來到俄勒岡尋找發(fā)財的機會。有天俄國人懷疑我的一個同伴偷了他的東西,他們把他分尸了,我開槍打了其中一個俄國人,然后就跑了。俄國人一直在追我,我把衣服脫了,槍也扔了。又累又餓實在跑不動的我藏在灌木叢里,就那樣,被廚子發(fā)現了狼狽不堪的我。

廚子是個好人,他讓我住在他的帳篷里過夜,給我蓋上他的毯子。第二天天剛亮我就醒了,繼續(xù)逃亡。過了一陣子,在鎮(zhèn)上唯一的小酒館里,我又遇到了廚子。當時我正坐在酒館里跟人玩象棋,順便贏點錢。有幾個無聊的家伙開始找茬兒打架,掌柜的鎖上錢匣子也出去看熱鬧了。廚子一個人在吧臺上替打架的看著一個小嬰兒。酒館里就剩我倆了,我叫他,他回頭,認出了我。

按照我們中國人的說法,廚子算是我的救命恩人。我邀請他去我的木屋坐坐喝點酒。回家的路上,我看到在我早上搭的小機關里剛好捕到一只獵物,我不知道那是什么動物,介于兔子和田鼠之間。美洲大陸是片富饒的土地,有很多我從未見過的東西,尚未命名的東西,這片土地有待開墾,希望這次我來的足夠早,新來的人可以在這片土地上自己制定規(guī)則。

到家后我開始劈柴燒火準備做飯。我讓廚子坐著休息,可他不肯閑著,拿起苕帚開始給我打掃房間,等我劈完柴進屋,廚子在一個空瓶子里還插上了一束野花。還記得我說什么來著,他是個好人。話不多,靦腆,心善,像個大姑娘。我看他第一眼就知道了。

吃完飯,我和廚子到河邊,他在河里洗洗涮涮,我繼續(xù)編我的草席。我倆開始聊各自的打算。廚子說他想開個旅館,外加面包店,他可以做點蛋糕餅干之類的賣。我也有我的打算,很多人在俄勒岡獵捕海貍,為的是把海貍皮毛賣到巴黎給貴婦們做帽子??蛇€有個財路他們都沒看到,只有我看到了,就是海貍油,這東西可以做藥,在中國能賣大價錢??上以趶V州沒人,如何運輸也是個問題。這就是我這種窮人面對的問題,一無所有,如何起步?做生意需要資本,還需要點奇跡,也許還需要犯點罪。

晚上,我倆一邊抽煙一邊聊天,我跟廚子不知怎的特別聊得來。廚子說下午他在我打盹的時候又出去采野果,他看到了總領的那頭牛。他說他吃厭了水加面粉做的餅,真想擠點牛奶做蛋糕。他的話忽然啟發(fā)了我。這片泥沼之地上,想吃蛋糕的肯定不止他一個。我問他做蛋糕都需要什么原料?廚子說的那幾樣材料里面,除了牛奶,其他原料我都能搞到。我又問他,晚上能不能擠牛奶,會不會被人聽到?廚子明白了我的意思,他搖了搖頭。

我們還是去了。我爬上樹替廚子望風,廚子開始擠奶,他可真有意思,一邊擠奶一邊跟奶牛嘮家常,安慰奶牛來的路上死掉的家人,好像這牛真聽得懂他的話似的。廚子是個靠譜的朋友,對牛都這么好,對人肯定也不會賴。

第二天早上,我在屋外洗漱完畢,然后去給我養(yǎng)的山雞喂了點吃的,正要進屋時看到窗臺上放著一個剛烤好的蛋糕,廚子站在一旁靦腆的笑。廚子的手藝真不錯。我琢磨著這蛋糕如果拿到鎮(zhèn)上去賣,得多少錢一個。廚子說他可不敢去賣,畢竟用了偷來的牛奶。我告訴他,舍不得孩子套不著狼。于是我倆去了鎮(zhèn)廣場。

我們只有6快蛋糕,轉眼就賣完了,為了爭最后一塊蛋糕,那幫饞鬼寧愿加價。有些人問我們蛋糕是什么做的,我說那是個秘密,來自古老中國的秘密配方。感謝法國那幫啟蒙文學家,在他們筆下,遙遠的東方中國是一個無奇不有的秘境,西方人對我們充滿仰慕,中國人可以創(chuàng)造奇跡。我有預感,我現在是趕上了天時地利人和,必能成事。

第一次銷售很成功。我跟廚子說我們必須得繼續(xù),如果我們賺到一些錢,就可以去加州開他夢想中的旅店了。于是我倆的蛋糕生意正式運轉起來了。

總領也聽說了我們的蛋糕,他嘗了之后贊不絕口,還說吃到了倫敦的味道。他想讓廚子為他和一位即將來拜訪的上校做一個法國蛋糕,我在旁邊站立不安,廚子卻應承了下來?;氐郊?,我跟廚子說,我們必須得停手一陣子,那幫糙人吃蛋糕就像豬八戒吃人參果,可是總領的味覺很敏感,他不會吃不出來蛋糕里面加了牛奶。廚子慢悠悠的說,也許他不會往那想,有錢人就是很自信,想不到自己會被暗中欺侮。

廚子做的法國蛋糕讓見過世面上校也不得不承認是那么回事。總領很滿意。他們喝著中國紅茶和法國蛋糕聊著海貍皮生意和巴黎的時尚風向。他們描述的世界離我太遠了,這些人,自命不凡的上等人,連他們從法國運來的牛似乎都比我血統(tǒng)高貴。我和廚子回到家,廚子說上??赡芸闯鰜砹怂湍穷^牛有點貓膩。他不敢再去偷牛奶了。我跟他說我們不能停,像我們這樣的人,只能靠自己,有機會就必須抓住。我們攢的錢還不夠在舊金山立足,我們必須多賺一點,再多賺一點。命運的不公和對成功的渴望讓我放棄了一貫的謹慎。

最后一次偷牛奶的時候,我們被發(fā)現了。我和廚子一路狂奔,后來我倆跑散了。隔天,我找到一個印第安人擺渡我回到下游,我必須回去我的小木屋,我和廚子的錢還藏在那里。等我靠近住處,我看到了廚子。謝天謝地,他還在,我倆的錢也在。廚子的頭上有個傷口,我跟他說我們先離開這里,然后我在幫你處理傷口。我倆不知道走了有多遠,廚子似乎再也走不動了,他徑直在一棵樹下躺倒,我看著即刻就睡過去的他,我想,那我也歇一會吧,我把錢袋子壓在身下,在廚子身旁躺了下來。我倆,再也沒有醒來。

我不怪那個殺了我們的少年。他為總領工作,更何況我們還帶著那一袋子錢。如果我是他,保不齊我也會這么做。我說過,像我們這樣什么都沒有的人,有機會就一定要抓住。這世上,既有廚子這樣的好人,也有綠衣少年那樣的歹人。每個人都用自己的辦法努力活著。遇著什么,都是命。

我有遺憾嗎?當然有!我想和廚子去舊金山開旅店,憑他的手藝和我的精明,我倆一定能干得不錯。可是現在,各位看官你們也看到我們的結局了。不過話說回來,這樣的命運,我也能平靜的接受。當我在廚子身邊躺下來的時候,最后一眼看了看這片天地,你知道我看到了什么嗎?最豐饒的美洲大陸,各種樹木,花草,動物,都在我的身邊,天空碧藍澄凈,微風吹過樹梢,那一刻可真夠美的。我兩手空空踏上這片土地,吃的喝的用的全是這片土地給我的。這片土地從未辜負我。我能想象如果我活著,它還能給我什么。我拿了它的,會給它補回去個新的,我補回去的新玩意兒,它沒準再加工處理變出來個它本來沒有的。我能想象在這個無限的生機循環(huán)里,這片土地支撐著我,我也支撐著它,踏實。這就是我最后那一刻的感受,大地如此豐饒,它屬于我,我屬于它,日子有奔頭,我心里很踏實。

很多年以后,俄勒岡這個地方出了個女導演,她把我和廚子的故事拍成了一部電影。有看了的人總結說這是一個關于資本主義的故事。我覺得這位觀眾說的有點意思。因為在我死前兩年,德國特里爾有個孩子剛出生,他后來成了一位大思想家,我死后兩個世紀的發(fā)生的大事小情都被他的思想所影響。他有一句名言也是他所有思想的起點:資本主義從誕生之日每個毛孔都滴著血和骯臟的東西。我覺得按照這德國孩子的意思,這位觀眾好像是在罵我和廚子,我倆的故事不知怎的就成了他說的一個資本主義的故事,還流著血啊和什么骯臟的東西。其實我倆這事就是這么一個簡單的事:廚子說他想吃蛋糕, 我從他的話里發(fā)現了商機,我看到了供需的存在,我和廚子有生產蛋糕的工具,我倆付出了勞動,我們合計出一塊蛋糕的價格,我們在鎮(zhèn)廣場上完成了交易,銷售收益讓我們有盈余資金進行再生產。我和廚子對這一系列的生產和交換很滿意,食客們也滿意。我和廚子做的事情難道不是再自然不過的嗎。我們確實有個無法否認的臟事就是牛奶是偷的,可這不是俄勒岡的第一頭牛么,唯一的牛,唯一的牛奶,如果我當時大膽點,跟總領商量一下買他的牛奶或者用什么交換,如果總領是個精明的買賣人,而不是霸道的土皇帝,我和廚子也不會冒著被槍打死的風險去偷牛奶不是么。偷牛奶這事,我認,我倆不也是因為這事把命給搭進去了嗎??墒瞧渌裁囱腕a臟的東西,我就不明白了。假如讓那個德國孩子跟我一樣兩手空空來到俄勒岡,別帶著那個給他提供了一輩子免費吃喝的小伙伴,他會怎么做? 反正,資本主義的事情我不懂,不過有好事者寫了個東西把我和廚子的故事用資本主義的術語重新講了一遍。感興趣的可以去看看。

//medium.com/the-innovation/first-cow-economics-optimal-output-expected-value-and-risk-appetite-beb3d0883337

 3 ) 重點全在開頭

美國電影《第一頭?!酚幸恍《问煮@悚的開場鏡頭。

然后“平淡無奇”地進入了這則蠻荒年代的西部創(chuàng)富故事:

失意的西方廚子“巧遇”落魄的中國商人,意氣相投的兩人各施所長、通過偷擠他人奶牛制作美味的面食,攫取了“第一桶金”。

利欲熏心的二人在破綻已出的情況下繼續(xù)“頂風作案”,很快就竊行敗露,受到牛主的追殺。

一番周折、暫時僥幸得脫的二人,帶著積攢的錢財,筋疲力竭地躺倒在野外荒郊。

看著并肩睡去的兩人和即將“走”到末了的“計時條”,正當我滿腹狐疑地猜測導演將如何在這不到四五分鐘的時間里結束這段“莫名其妙”的故事的時候,片尾曲輕輕響起,字幕緩緩溢出,觀影結束。

百思不得其“姐”的我,一時半會兒也找不著“小舅子”,只好求助于豆瓣影友,想弄明白這種“開放式”的結局,到底有什么奧秘。

原來片頭的那個段落已然揭示了兩人的命運。

并且,作為觀影多年的我,不僅沒能回想起這個畫面,更是忘卻了片頭導演特意列示的那段引言:

“友誼之于人,就像鳥的巢,蜘蛛的網?!蓖げ既R克

原來,“解惑”與“點睛”之筆早已有之。

——鳥兒有巢,蜘蛛有網,而男人,有生死相許、無比珍貴的友誼。

 4 ) 西部電影中的另類

這部拍得很寫實,那個年代拓荒者所尋找的就是獸皮,用于制作附庸風雅的歐洲貴族喜歡的河貍皮帽子。 影片將西部最典型的幾種人演繹成故事人物,第一類人是具備技能的人,是被需求所帶來的人群,只想老老實實賺個營生;第二類人是投機者,片中竟然塑造成中國人,他們是不畏懼風險的商人,具有豐富經歷和犀利眼光,四處尋找商機,渴望成為暴發(fā)戶;第三類人是當權者,這類人最怕被歐洲貴族瞧不起,而對階層較低的大眾卻冷酷無情,這是這類人最重要的特征,他們占據著重要的資源和暴力機構,影片為了諷刺這幫人,把他們塑造成白癡;第四類應該是行俠仗義的人,一般西部片里主要應該是謳歌這類人,可這部西部片偏偏走了寫實路線;第五類是土著,早年間的西部片都把他們塑造成殺人越貨的野蠻人,這部也是另類地把他們塑造成當權者的炫耀對象。集合前三類典型人物,故事就變成,怕人嘲笑的權力者為了幾桶牛奶殺了勤勞的勞動者和聰明的商人的悲慘故事。 第一頭牛代表拓荒過程中,為了虛榮而帶來的卻未能發(fā)揮其效用的生產資料。實際上,人類歷史中最為悲哀之處,就是不管哪個時代哪個國家總是會存在這種無知又殘忍的當權者,以及沒有英雄的現實世界中可憐的犧牲品們。

而我喜歡這部的原因,還在于它把西方文明優(yōu)越論的遮羞布撕得粉碎,把所謂的拓荒精神還原成人性本色,在西方傲慢與偏見的宣傳背后,美國西部歷史不過是累累白骨在內華麗包裝在外的血淚史罷了。一直以來,西方宣揚自己的文明優(yōu)勢,包括冒險和競爭的精神、先進科學、人權和經濟制度、消費主義,自己宗教信仰等。本片中嘲笑了美國這個暴發(fā)戶當時在產業(yè)鏈中做低端原材料供應商的低賤面孔。所謂冒險精神刻在了無數可憐投機者的白骨上;所謂先進科學技術反而為眾多混口飯吃的民眾帶來了無盡的悲慘命運;所謂人權或所有權制度,是當權者為牛搭的護欄罷了;所謂消費主義,不過是遮掩無知和虛榮的帽子;所謂宗教信仰,可能只是茶余飯后的夸夸其談。

 5 ) 悲傷森林

《第一頭?!匪褚粋€深刻又沉默的紳士,講述著一個傷感的關于兩個非基友的伙伴的故事。 兩位主角是非親非故相伴而生的人。跟路金不同,小甜餅屬于浪漫主義者,即使在四面透風的木頭棚戶中,他也會在門外采一把野花,作為棚子里裝飾。 森林里的草地上有一頭牛,好像是有所歸屬,但是小甜餅看見它的時候并不知情。像是職業(yè)病那樣,看見奶牛他就想到了面包,最好還有糖的面包。路金,絕境中想方設法生存的人,打聽擠牛奶會不會引起不必要麻煩以后,爬樹上放哨,小甜餅提著木桶去擠奶,合作共贏,一個專業(yè)的廚師,一個有經商頭腦的商人,一拍即合將他們制作出來的類似于炸糖糕的東西擺出去賣。沒有人會拒絕美味,他們第一次銷售輕而易舉,甚至引起加價哄搶的場面。于是,生意越做越順。偷牛奶的問題也變得越來越危險,知道得知那頭母牛屬于一個手里有槍的家伙,事情就壞了。 當兩個人深夜被發(fā)現,森林里逃亡的日子就開始了。逃跑的過程中兩個人走散,風聲暫時停下來之后,他們便重聚。一個久別重逢死里逃生的擁抱之后,路金帶著受傷嚴重的小甜餅往森林外面奔逃… 兩個人身后跟著一個拿槍的少年,他曾經因為沒能吃到他們所售的面包耿耿于懷。最后兩個人一起躺下去休息,也便呼應了一開頭兩具被扒出來的白骨…很特別的一部影片,非常平靜卻像險惡的深流,其中淘金時代各種黑暗面淋漓盡致卻毫不渲染。娓娓道來中帶著從容和傷感,卻并不想招惹人去為誰哭泣。不要錯過它,真的好看。

 6 ) 這部有魔力的“新”電影,祭出年度最美結尾

晨間的郊外,一只黑狗在泥地上漫無目的地嗅探,相隔不遠處的女人則撿拾擺弄著石子,畫面恬靜怡人。沒過多久,黑狗似乎嗅到了什么,不停地搖擺著尾巴。

跟在黑狗后面的女人發(fā)現情況后隨即將黑狗轟到一旁,她撥開松軟的泥土,發(fā)現早已化骨的頭顱。她繼續(xù)小心翼翼刨土,直到兩具完整的白骨映入眼簾。

這是當代最重要的女性導演之一凱莉·雷查德的新片《第一頭牛》的開場段落。這部年初入圍柏林電影節(jié)主競賽單元的美國另類西部片,向觀眾展示了19世紀初西進運動時期兩位男性的特殊友誼和破碎的美國夢。

影片《第一頭?!犯木幾宰骷覇碳{森·雷蒙德的小說原著《半條命》。跟凱莉·雷查德此前的六部長片一樣,該片在受眾上仍舊局限于鐘愛獨立電影的那類影迷群體,同時也仍舊獲得影評人和電影媒體一致的褒獎。

雷查德沒有在具備權威影響力的影展上拿到過重要獎項,但這并不妨礙她在電影評論界的影響力與日俱增。之所以如此,其中的原因我們可以回到她的創(chuàng)作中尋找。

緊接著《第一頭?!分袃删甙坠堑牧料啵乱粋€鏡頭將觀眾帶回到了19世紀20年代,攝影機對準一個灰頭土臉的年輕人的身體和面孔。這個年輕人本名為Otis Figowitz,由于他負責為同行的人做廚,別人習慣性地戲稱他為Cookie。

Cookie是美國西進運動中渴求獲得財富機會的千萬個遷徙者中并不算起眼的一員,并將注定淹沒于歷史長河中。生于馬里蘭州的他命途多舛,父母相繼離世導致他從小就過著一種居無定所的生活,沒有任何事物是值得他去牽掛的。

某個晚上,Cookie在叢林深處發(fā)現了饑腸轆轆且一絲不掛的King Lu。King Lu是來自中國的移民,他之所以會是這副狼狽的模樣,是因為他正被俄羅斯人追殺。

善良的Cookie給King Lu送來了食物和遮身用的毯子,搞清楚King Lu的遭遇后,Cookie決定幫他一把。這是Cookie和King Lu的第一次相遇,不久倆人便分開了。

經過長途跋涉,Cookie一行人終于到達了目的地,在這里他與其他人分道揚鑣,或者更確切地講,他被同行的人拋下了。來到酒吧休憩的Cookie與King Lu再度遇到,倆人在King Lu的小木屋里交談甚歡,一來二去彼此變得前所未有的親近。

此地的首領Factor從遠方訂了兩頭成年奶牛和一頭小牛,但運到這里的時候,只有成年母牛最終撐了下來,她便是該地區(qū)的第一頭牛。King Lu想靠油煎餅賺錢,但他需要這頭母牛的奶來提升餅的風味,Cookie與King Lu商量后決定夜間去偷奶。

餅的反響超乎意料的好,以至于連續(xù)多天供不應求??粗矍熬薮蟮纳虣C,倆人有些忘乎所以,他們頻繁地半夜去盜母牛的奶,以為能就此走向致富的道路,但不料秘密很快被暴露。

為躲避Factor手下的追殺,King Lu在逃亡中跳進河里,礙于膽量的Cookie躲進植被茂密的隱蔽處,倆人再度走散……

資本主義與一個國家的誕生

顯然,《第一頭?!肥且徊筷P于資本主義精神與美國拓荒史的電影,雷查德在接受相關的媒體采訪時,毫不避諱地指出了影片與資本主義的直接聯(lián)系。不管是Factor所代表的一個地區(qū)的舊資本,還是King Lu和Cookie作為商販的新資本力量,他們在象征意義上都是一個資本主義市場模型的一部分。

作為歷史和文化建成并不久遠的移民國家,美國的誕生包含某種與生俱來的暴力和疏離感,這在影片中那些保持沉默的印第安土著,尤其是印第安女性身上得以微妙的體現。而作為中國來的移民,King Lu被俄羅斯人追殺這件事,在某種程度上也是美國的移民政治的反映。

某種意義上,“美國夢”是西進運動中驅使著人們走向進一步屠殺印第安人的導火線。但雷查德并沒有試圖就美洲大陸的移民與土著間反主為奴的殖民主義歷史進行宏大的解構,她反而輕巧地將這個背景注入兩個移民主人公的宿命之中,讓他們以追逐“美國夢”的失敗近距離破除“美國夢”的虛假。

女性視角下的男性與男性曖昧

在雷查德的電影里,五大三粗的、硬漢化的男性形象是永恒缺席的,在雷查德對人物的審美取向里面,她更青睞于那些敏感的、看起來羸弱的或是不那么性感的男性形象。這在雷查德此前以男性為關注核心的電影《昨日歡愉》,以及涉及了重要男性角色的《夜色行動》中已經展露無遺。

2006《昨日歡愉》

2013《夜色行動》

從以上的角度來講,雷查德電影里的男性實際上是一種刻板的男性氣質在女性視角干預下的性別消失,因而男女兩性的情緒的表達邏輯和氣質的美感是非常接近的。這就不難怪梅爾·梅洛的短篇小說《貝斯·戴維斯》中的男性主人公,為什么會搖身一變成為了凱莉·雷查德《某種女人》里的女性。

2016《某種女人》

正如片頭對威廉·布萊克《地獄箴言》中那句“鳥筑巢,蛛織網,人結友”的引用,影片《第一頭牛》是一部講述了“人結友”的電影,Cookie和King Lu的關系也的確屬于男性正常的友誼范疇。但將這種關系純粹歸于友誼,又毫無疑問是粗暴的。

雷查德并不反對觀眾對兩位主人公任何具有合理性的遐想,哪怕認為他們是情人,在雷查德看來也是可行的。

何況人物的“曖昧”甚至并不表示人物之間必須具備某種已經確定的關系,“曖昧”體現在《第一頭?!分屑词且环N潛在的依賴感,一如電影開場的兩具靠近而棲的白骨所給予觀眾的意境。

西部敘事與公路敘事

在雷查德迄今為止的七部導演長片中,她都或多或少地接洽著兩種固定主題的敘事,即西部敘事和公路敘事。我們能毫不費力地便在雷查德任何一部電影里發(fā)現這兩種敘事的存在。

凱莉·雷查德的西部敘事,是地理背景、歷史構想和美學層面的一種綜合。《第一頭?!返摹拔鞑俊笔窍Mc死亡同在的俄勒岡,《米克的近路》的“西部”是危險的蠻荒之境,《溫蒂和露茜》和《某種女人》的“西部”是無人注視的偏僻小鎮(zhèn),《昨日歡愉》中的“西部”則是一種遠離現代的手段……

西部,作為一種符號無時無刻地侵蝕人物,因而雷查德電影里的人大都帶有西部人的特色,他們看起來疲憊、迷惘和無聊。

2010《米克的近路》

2008《溫蒂和露茜》

談到雷查德的公路敘事,不得不重點提及雷查德電影中可能是最重要的主題:漂泊流浪(Drifting的表意更準確)。從處女作《野草蔓生》到《第一頭?!罚撞榈码娪暗闹魅斯珟缀醵继幵谝环N離家的狀態(tài),這種與上世紀嬉皮士運動一定程度上接軌的“在路上”精神,成為了人物自我實現的一種外化的形式。

凱莉·雷查德

影片《第一頭?!坟暙I了今年新片中最美的結尾:拖著疲憊的身影逃命的Cookie和King Lu最終抵擋不住睡意,他們在叢林中相繼閉上了雙眼。

電影并沒有將后續(xù)的情節(jié)告知觀眾,但作為觀眾的我們都知道,未來的兩具白骨便是此刻陷入睡夢中的他們。只不過我們仍舊會被雷查德的處理所打動,我們仍舊抱著這樣的期待:希望他們睜開眼睛的時候,危險已經悄然離開。

作者| 多尼達克;公號| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年;轉載請注明出處

 短評

仿佛串起了Kelly電影“宇宙”下的前世今生:《舊夢》已過十三年,穿梭于綠意間的老友們又重新回到了兩百多年前,走上另一條路;Alia Shawkat開頭的造型,出鏡的Lily Gladstone,夢回《某種女人》;作為戲多的觀眾,很樂意享受這種自己因為發(fā)現點小線索而陷入的所謂“沾沾自喜”。最誠意的樂趣依然在于它對自然最溫柔的注視和一種近似于肖像臨摹般的生活描寫,行之所蹤,都充滿著最簡單的生動和不加附注的聚焦。會很沉浸于這兩小時所上路的“啟程”所發(fā)生的種種,以及猶如老友陪伴的直接,那就是最開始愿意關注和喜歡她作品的原因。

8分鐘前
  • 基瑞爾
  • 推薦

What is this 浪漫愛情電影??兩個小時片長像二十分鐘一般過去,并不是因為情節(jié)緊節(jié)奏快而感到時光飛逝,反倒是由于疏松沉靜,如在林中徜徉,方向和標點似有若無——第一次瞄見進度條時影片已進行了四十分鐘,我卻以為連十分鐘都不到。開頭William Blake的引用,“The bird a nest, the spider a web, man friendship.”本片是以情為錨,筑了一個溫暖的巢,又抖開一張無形的巨網;在世上生存漂泊的旅人、在帝國與蠻荒間流動堆積的資本、赤裸的與穿衣的、土生的與外來的,都被那一點甜香系在一起。黃金是一場夢,而永恒的在無需商議地一同砍柴、掃地、洗衣、做飯里。牛被圈起,人已比翼飛。想看更多靦腆白男被魅力亞裔 sweep him off his feet(x

12分鐘前
  • 烤芬
  • 推薦

A / 凱莉·雷查德構建“生態(tài)”的能力幾乎超越了之前所有的作品。與其說她呈現的是一段單純的友誼,不如說她更在意的是這種情感如何被嵌入了一段如花苞般尚未舒展開的歷史時空中——就像片名一樣,一個被懸置的開端。由此她的4:3畫幅聚焦的便不只是兩個主角,還有擦肩而過的人艷羨靴子的呢喃、蹣跚的印第安女孩的步伐、老人的木頭小屋與門前的塵埃,更有森林中野獸的目光……如此種種都在這片尚未接入現代文明的界域創(chuàng)造了一個更內在的世界。在這一茂盛的力場中,影片的情感時間開啟于砍柴與抖落地毯灰塵交織的二重奏,終結于兩種呼吸的永恒。而穿越時空之后,那艘佇立著一頭牛向我們漂游而來的船變成了嗡鳴的巨輪,這荒涼的世界到底發(fā)生了什么?

14分鐘前
  • 寒枝雀靜
  • 力薦

一部溫柔的反西部片,暫時今年新片最愛了。凱莉·萊卡特實越來越嫻熟了,故事不緊不慢,有浪漫也有傷感。劇情本身并不是特別復雜,卻因為她一貫的寫實處理方式,而更增加了些生活的味道,如回到那個年代??赐饷揭膊粩郼ue《花村》,在視覺風格上,確實有些許相似。一個即殘酷又溫柔的故事,尤其那個結尾,很有余味。真的是很舒服的一部電影,也是今年比較少見的佳作。

17分鐘前
  • 桃桃林林
  • 推薦

人美心善的廚子小哥遇上向往田園的圈錢奇才,偷奶做餅是合作無間,流離失散仍情比金堅,可惜夢碎魂銷一場空,徒留白骨成雙嘆無常

20分鐘前
  • 線性代數
  • 推薦

為什么說雷查德的電影是一種新的電影?因為站在前人白骨之上來反思我們當下世界的她,看待歷史的眼界有了變化。一種纖細敏感的女性視角發(fā)現了一段偉大友誼和一個理想境界曾經存在的證據,影片為我們這些掙扎在資本主義時代的人考古出了一份關于資本原則必然死亡的證明,以及它的尸檢報告。所謂《第一頭?!芳仁莾蓚€現代資本家的第一桶金,也是兩個無產者最后守護的對象。他們是「NewMoney」的接生婆,同時也是被「OldMoney」驅逐的乞丐。牛奶越擠越少,面包也越來越沒有了家的味道。像大自然里一切瀕臨滅絕的事物一樣,這頭母牛死于無法傳承和延續(xù)。兩個男人為了食物和財富湊到一起,最終被這片富饒的土地埋葬成為自然的一部分。從絕望到希望,雷查德的鏡頭銜接得如此美妙,整個過程在她營造的自然主義美學氛圍里宛如一首綿長的敘事詩。

24分鐘前
  • Muto
  • 力薦

家里安裝了個海信84寸大電視,看片室有如小影院;于是開始了每日一片的觀影。本片是《時代》雜志推薦的2020十佳電影的第一名,慕名找來觀看。 又是一名女導演的作品,簡潔而樸素地再現了二百年前美國西部開發(fā)時代的歷史情境。寫了一個華人淘金者與白人廚師的友情,這倒是我第一次在美國片里,看到了一位這么正面、智慧、善良的華人形象,值得夸獎。 導演采用了4:3的老式畫幅,敘事節(jié)制,情節(jié)卻起伏引人。片頭的引文“鳥有巢,蜘蛛有網,人有友誼。”,概括了主題。 耐得下心的觀眾,可以琢磨出影片的許多好處。

27分鐘前
  • 謝飛導演
  • 推薦

自然主義。簡單的純粹故事。弱化時空的歷史性社會性。非常自然的表演。這類純粹的元故事很仰仗導演的視覺化,就這個層面來講做得是非常好的。

30分鐘前
  • Unbeliever
  • 還行

生同袍,死同穴,拓荒漢的柔情我們永遠不懂。接近方形的復古鏡頭,牛擠出來的是乳汁也是人性溫柔。這世道越來越魔幻了,中美兩國人民只有在文藝片里才能不掰頭...

35分鐘前
  • 同志亦凡人中文站
  • 推薦

整部電影就像主角Cookie一樣,靦腆、溫柔,藏著不為人知的可貴才華,卻毫無野心地只是輕輕地和觀眾訴說一段往事。人和人之間的友誼有個很難拿捏的度,雷查德的片卻總是做得那么恰到好處,實在是太厲害了?!芭f夢”重溫!

36分鐘前
  • 米粒
  • 力薦

#70th Berlinale#主競賽國際首映。特柳賴德電影節(jié)首映。聚焦1820年代俄勒岡地區(qū),白人“Cookie”和華人“King-Lu”之間的兄弟情誼,影片至多能算是“西部題材”,寫西部的日常生活,兩位“死得同穴”的準基友實在是討喜(不過華人這個角色英語是太流利和沒口音了點),有不少相當有趣的細節(jié)引人發(fā)笑。慢慢悠悠之外,視聽風格還體現在常見的提喻修辭(部分代整體),還頗用了一些轉移注意力的景深鏡頭調度技巧(門框窗框的使用等)。美服化道下了大工夫,攝影使用4:3畫幅,相應地也更多地把焦點放在人物而不是風景上。華裔擔任雙男主之一的西部題材恐怕是相當少見。

39分鐘前
  • 胤祥
  • 推薦

那晚我夢見,在果凍一樣的河里,和小貓擊掌分享小魚干

40分鐘前
  • 一葉
  • 還行

讓人疑惑的電影。雷查德?還是雷查德貼牌的圣丹斯random guy?

44分鐘前
  • Ada的B計劃
  • 還行

自然影像的新鮮生命力不遜于兩位主角,或者說,當河流上的獨木舟變作貨輪,二人間的友情歷經滄海桑田,亦化作了靜謐而深邃的環(huán)境的一部分,雷查德將影像變作草木,深深扎根于主流敘事的邊角,等候樸實誠懇的靈魂前來發(fā)現、欣賞。

48分鐘前
  • 文森特九六
  • 還行

4.5 這荒蠻之中的溫柔太動人,就連最后那一點不可避免的殘酷也化作了浪漫的永恒。

52分鐘前
  • 陀螺凡達可
  • 推薦

博爾赫斯說過,“它不受時間限制,不可計數,等于零,它是最后也是第一頭野牛?!?/p>

54分鐘前
  • 熱帶素描
  • 還行

4.5;仿佛是《昨日歡愉》的另類變奏與延宕回聲,再次被凱莉·雷查德式的自然主義所打動。在被“封閉”的樹林空間內始終有望向外部的目光(對應門窗框分割出的構圖與視線),始終有資本力量的流入而影響改變著人物的命運,「第一頭?!钩蔀楦Q見拓荒期經濟結構和人員分布的支點——從兩位男主具有商業(yè)意識的先期“開發(fā)”,到最終會被“主人”配對、被豢養(yǎng)。殘酷西進歷程以萍水相逢的惺惺相惜來呈現微末歷史一角,不無溫暖和幽默,蕩漾著細碎的、淺淺的溫柔,像踏過落葉地的窸窣,像火苗卷過樹枝的嗶啵,像水流曼過船槳的欸乃(日常拍得太好看了?。麄冊趶V闊天地相逢并不曾互棄,在貪婪蠻荒之地尋求到互依,他們以血肉之驅與大地擁抱,呼應開頭真是百感交集。

56分鐘前
  • 歡樂分裂
  • 推薦

獵人爭相追逐的海貍毛皮,早已是巴黎退潮的時尚。窮人賴以為生的奶牛乳汁,不過是貴族紅茶的點綴。竊取土地的殖民者追捕偷奶的竊賊,失卻文明的原住民好奇遠處的文明。海貍數量銳減,奶牛即將成群,歷史洪流到來之前,糕點的秘方被埋入地下。氣味被奶牛記得,白骨被家犬尋得,只剩后世猜測他們的秘聞。

1小時前
  • 西樓塵
  • 還行

雷查德總能將野性與溫柔恰到好處地融合,這部新作在靜緩之中隱伏著張力,簡約小格局的文本與場景之中,蘊含著豐富而真實的影像密度。那些細膩的自然環(huán)境音與用心的服化道,足以令人沉入舊時西部。影片全然關注著個人,注視著兩位異族移民間的摯樸友情與他們略顯寒酸的野心,這是一次對小人物跌宕命運的深情凝望,展露出以往隱沒于美國夢宏大敘事背后的殘酷底質。傳統(tǒng)學院派的畫幅比在很大程度上限制了觀者的視角,西部廣袤壯闊的全景在影片中也基本缺席,時代背景與人物前史僅由只言片語提及,于是,重心便轉移到了個體的生存斗爭與互助情誼之中。男主被救后躺在木屋里醒來時的主觀鏡頭被模糊了邊緣,恍若命運投(頭)下的陰霾。戛然而止的收尾聯(lián)系片頭后顯得如此悵然,他們至終沒能用上第一桶金,沒能去往那片奶與蜜之地。(9.0/10)

1小時前
  • 冰紅深藍
  • 力薦

4.5 不斷想起《花村》和《希斯特斯兄弟》,但雷查德畢竟是雷查德,西部片里鮮有的男性形象,最終還是被她發(fā)現了。這是一個暴力骯臟的世界,但也有輕柔的細語,也有田園的陪伴。在雷查德的世界里,周遭的環(huán)境終于不再死氣沉沉,似乎被注入了一些靈魂。

1小時前
  • 圓圓(二次圓)
  • 推薦

返回首頁返回頂部

Copyright ? 2024 All Rights Reserved