《風(fēng)流寡婦》原作于1905年在維也納上映，當(dāng)時(shí)取得比較大成功。而1925由斯登堡所指導(dǎo)的米高梅電影版本，也為公司凈賺了近76萬美元。劉別謙在指導(dǎo)此片的時(shí)候，本已基本放棄了歌劇電影的拍攝。但是通過《天堂陷阱 1932》的成功合作，他對(duì)編劇拉法葉爾遜（Samson Raphaelson）所創(chuàng)作的那些令人炫目的臺(tái)詞頗為欣賞，于是兩人就在歌劇系列上繼續(xù)合作了一把。打造了這部融歌舞和喜劇于一身的浪漫愛情電影。
 
本片的故事大意是：丹尼奧是地處歐洲中部的某彈丸小國（導(dǎo)演用了地圖和放大鏡以凸顯其?。┑幕饦岅?duì)隊(duì)長。他英俊瀟灑，幽默風(fēng)趣，才華出眾。城中的年輕女子無一不被其魅力所癡迷傾倒，即使是王后也不例外。可唯獨(dú)有位美貌的巨富遺孀對(duì)其從不正眼相看。這無疑激起了丹尼奧強(qiáng)烈的挑戰(zhàn)與征服的欲望。為了一窺芳容，一訴衷腸，他在貼身衛(wèi)兵的掩護(hù)下，深夜搬梯爬墻過府獻(xiàn)愛?？刹恍疫€是遭到拒絕！雖表面上拒絕了對(duì)方，但夫人的沉寂已久的寂寞芳心已經(jīng)被隊(duì)長幾句“肺腑之言”所打動(dòng)。輾轉(zhuǎn)翻側(cè)數(shù)月后，她決定變賣所有資產(chǎn)遷居巴黎，紓解惆悵尋找新的快樂！期間，生性活潑好動(dòng)的隊(duì)長光臨王后后宮，但這次被一向疏忽的國王所發(fā)現(xiàn)。忌憚?dòng)谶@樣的宮廷丑聞外傳，國王壓住妒火怒氣，赦免了丹尼奧的死罪。但活罪惡難?。簢跻笏仨毻ㄟ^完成一項(xiàng)重要國家使命立功贖罪——即到巴黎去贏得夫人的愛并將其帶回本國，以挽救脆弱的國家經(jīng)濟(jì)于水火。如此美事，豈有不應(yīng)之理？丹尼奧欣然接受使命，次日啟程……但他能成功嗎？
 
不知何故，劉別謙總是能在其影響不大的作品當(dāng)中充分展現(xiàn)他的“觸覺”。同《天使》一樣，本片的故事情節(jié)本身并不是看點(diǎn)。甚至主要角色也不如劇情所表現(xiàn)那般可愛（例如，男主人公開場的卡拉OK。聽那嗓子，唉……）。真正吸引觀眾的還是劉別謙的天才的喜劇表現(xiàn)力以及與刻畫處理人物情感變化相關(guān)的種種的電影技巧。
 
丹尼奧悻悻離去后，若有所思的夫人突然想起了向貼身女傭去打聽剛才那個(gè)充滿魅力的不速之客到底是誰“丹尼奧公爵住在……？” 此時(shí)，似乎早已按捺不住的興奮之情的三位女仆，以比記她們自己家的門牌號(hào)還要熟練地一個(gè)接一個(gè)：
 
中間的搶答：“丹尼奧公爵呀！他住在王后大街……”，右邊的緊接：“25號(hào)…”，左邊：“三樓…”，最后異口同聲：“B單元！”。一氣呵成！但是在女主人驚詫且質(zhì)問的目光下，三人馬上發(fā)現(xiàn)自己剛才失態(tài)，興奮全無，羞愧不已……
 
劉別謙在拍攝喜劇段落時(shí)，幾乎完全禁止演員在喜劇表演上即興發(fā)揮（其“霸道行徑”倒是與很多其他經(jīng)歷過默片時(shí)代的大導(dǎo)演很相似）。他要的是以符合特定情景下的演員表演的準(zhǔn)確到位，即使這需要反復(fù)不斷的的彩排預(yù)演。在此幕戲中，集中體現(xiàn)了他的這一特點(diǎn)。三位很小角色在同一鏡頭中，臉部表情，語言速度以及節(jié)奏控制都都恰到好處。把丹尼奧隊(duì)長獲得當(dāng)?shù)嘏说南矏鄢潭?，十分?zhǔn)確的而生動(dòng)地表達(dá)出來，同時(shí)又讓人忍俊不禁。在后面段落中，當(dāng)?shù)つ釆W進(jìn)入巴黎夜總會(huì)故地重游引得眾女優(yōu)尖叫的時(shí)候，導(dǎo)演也做了相類似的喜劇處理。效果同樣強(qiáng)烈！
 
接下來，被隊(duì)長的告白所打動(dòng)的夫人，無聊中打開桌旁的抽屜，拿出日記本開始翻閱。鏡頭轉(zhuǎn)給日記本特寫?？瞻椎捻撁骘@示了夫人的守寡之后的平日生活的無趣。而此時(shí)她卻思緒涌動(dòng)，于是提起筆……
 
鏡頭沒有去跟進(jìn)所謂密密麻麻的日記本，而是轉(zhuǎn)切到墨水瓶上，一個(gè)溶接鏡頭，墨水由滿瓶變成了小半瓶。以劉別謙式的含蓄地告訴觀眾，夫人此時(shí)的一訴衷腸是如何的“如滔滔黃河之水，綿綿不絕”，同時(shí)也產(chǎn)生了喜劇效果。又是一個(gè)借物傳情的典范。
 
但還不算完。夫人輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐。持續(xù)數(shù)日后，做出重大決定：脫離黑道（倒是沒有金盆洗手）。原來身上地下屋里屋外一水的黑色，全部“漂白”，白的帽子，白的長裙、白的帽子，最后一組狗也成白的！
 
前三組僅僅是簡單的心情寫照，而最后一組才是畫龍點(diǎn)睛之筆！劉別謙通過相關(guān)的幾組圖案溶接切換所產(chǎn)生的能喜劇效果，只能是電影這種視覺載體才能提供的。甚至也只能是蒙太奇才能提供的。連長鏡都做不到。這就是希區(qū)柯克所說的是 Pure Cinema！
 
而國王發(fā)現(xiàn)王后與隊(duì)長偷情一段，則是劉別謙觸覺的另一處生動(dòng)寫照。

 
國王出門了，慢著，左邊持刀站立的是——隊(duì)長？
 


國王走后，隊(duì)長整整衣領(lǐng)，進(jìn)門了。而國王呢，下了樓梯，突然發(fā)現(xiàn)忘了佩戴腰刀。返身回去。


門，又是門。王宮的門——門是劉別謙的最愛，就像弗蘭茲朗喜愛鐘和鏡子。國王推門進(jìn)去。門關(guān)上了，照例又是一個(gè)鏡頭推進(jìn)，給關(guān)著門一個(gè)特寫。觀眾雖然已經(jīng)知道綠帽和紅杏就在里面，但是由于受到了門的阻斷，卻不知道將要發(fā)生什么。會(huì)發(fā)生什么呢？似乎最合乎情理的應(yīng)該是國王的怒吼，王后的尖叫，最后是衣冠不整的隊(duì)長倉惶的奪門而出？……都沒有！大家別忘了，這是喜??！上述的處理都只是一個(gè)簡單的陳述，而產(chǎn)生不了喜劇效果（最多是鬧?。６鴦e謙要的達(dá)到效果是這樣的：
 
國王又推門出來了，什么事情也沒發(fā)生。他邊走邊系腰帶。嗯？怎么腰帶短了這么多？仔細(xì)一看……他一切都明白了！


影片至此，不過進(jìn)行了三分之一。后面的大部分都是圍繞這丹尼奧如何在巴黎去奪得夫人芳心。以及如何得而復(fù)失，幾經(jīng)反復(fù)最終大團(tuán)圓收?qǐng)?。不過由于浪漫的對(duì)手戲的比例加大，反倒使的劉別謙式的喜劇發(fā)揮的空間減小。因此，也就沒有了前三十分鐘的那么多的精彩亮點(diǎn)。本人也就不再贅述。
 
作為有聲喜劇。演員的對(duì)白也是產(chǎn)生喜劇效果的必不可少的組成部分。劉別謙和拉法葉爾遜當(dāng)然也會(huì)忽略這種手段。影片中搞笑的臺(tái)詞俯拾即是。其中令人印象深刻的是，國王抓到王后與隊(duì)長后，在十分荒誕的理由和動(dòng)機(jī)下，雙方達(dá)成諒解：
 
國王：一定要保守秘密。這丑聞僅限于你、我還有她。
王后：我發(fā)誓，絕對(duì)不會(huì)有別人知道！
隊(duì)長：其實(shí)我們甚至都沒打算告訴陛下您！你說，是吧（對(duì)王后）？
 
……
 
（可惜豆瓣不帶圖：http://www.mtime.com/my/hitchitsch/blog/884653/）

有時(shí)候一整部電影也許只是為了成就一首歌。
或者說，這支旋律讓你記住了這部片子。

觀影完畢，迫不及待地翻出了鋼琴譜，彈了起來。
腦海里揮之不去的旋律。

很遺憾劉別謙的電影至今為止看的太少了！這部不算太好，但我覺得別有意義，因?yàn)樗屛铱吹搅藙e謙的另外一面。如果說天堂可以等待里有對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的入骨恭維的話（這點(diǎn)我還沒有很看懂，也許應(yīng)該等看過他其它作品后再看一遍，不過這是他后期的作品），那這部里邊的人物，其實(shí)根本就是王爾德式(哈,正好他拍過少奶奶的扇子)標(biāo)準(zhǔn)的個(gè)人主義者、享樂主義者。而這是我在shop around corner和to be or not to be里沒有發(fā)現(xiàn)的。風(fēng)流寡婦里那種縱情恣意游戲人間的態(tài)度（這方面渲染的很成功，并不是幽默,但讓人看得很樂），不單是男主人公的，其實(shí)也是一開始比較“假正經(jīng)”的女主人公的。所以“精神上淋漓盡致的做愛”其實(shí)也發(fā)生在風(fēng)流寡婦的男女主人公在餐桌上的對(duì)話上。至于兩人一聽到音樂一切怒氣怨氣就煙消云散,像上了機(jī)器的發(fā)條一樣翩翩起舞更是那種盡情享樂游戲人生態(tài)度的絕好寫照。法庭一幕則恐怕是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)上道學(xué)氣和虛偽風(fēng)氣的嘲諷。但是因?yàn)楸憩F(xiàn)的微妙，并不辛辣，不容易讓人察覺。

總的來說并不夠好，幽默感更不能和to be or not to be或妮諾契卡相比。但讓我對(duì)劉別謙的興趣更強(qiáng)烈了。

推薦邁克寫劉別謙的文章，他只寫了劉別謙的一個(gè)方面,但這方面他寫的很不錯(cuò)。

邁克 情欲夾萬的密碼

 他稱她為女伯爵，她嬌滴滴喚他男爵，兩人在旅館房間內(nèi)對(duì)著燭光用膳，彬彬有禮地眉來眼去調(diào)情。聽說旅館有客人被搶掠，他嘆一口氣語重心長道：“住旅店就是這樣，某間房有人失了錢，另一間房有人失了心 ?！背脛荼阋炎齑接≡谒樕?。她借位輕輕避開了，好整以暇瞄他一眼說：“我本來以為今晚是逢場作興，明天就煙消云散的，但現(xiàn)在改觀了。令我改觀的不是香檳，于我這是全新經(jīng)驗(yàn)……男爵，你是個(gè)騙子，你搶劫了那個(gè)客人！”幾乎連氣都沒有換，緊接著問：“可否遞鹽給我？”

　　 粗心的旁觀者本來想都沒有想過要懷疑他們的高貴，這時(shí)不得不另眼相看 ——她的“全新經(jīng)驗(yàn)”，恐怕更令觀眾有石破天驚之感。出人意表的是，被拆穿身分的一位不但不感到尷尬，居然還若無其事反問：“要胡椒粉嗎？”然后一輪嘴訴說對(duì)她的傾慕。原來他發(fā)現(xiàn)了新大陸：女伯爵也是個(gè)妙手空空招搖撞騙的老千。不打不相識(shí)，兩人的追逐游戲忽然搬到另一層面上進(jìn)行，較量的方式轉(zhuǎn)為專業(yè)的角力：她得意洋洋從他袋中扒走錢包（“你弄得我很癢 ! ”），他不甘示弱偷了她胸前的別針（“其中一顆石很珍貴”），跟著她伸出第三只手把他的表占為己有（“本來慢五分鐘，我替你較準(zhǔn)了”），最后他使出殺手锏，神不知鬼不覺將原本套在她大腿上的襪帶脫了下來。這個(gè)時(shí)候，她的矜持已經(jīng)丟到老遠(yuǎn)的爪哇國去了，再也忍不住，以叫床的語調(diào)歡呼：“快快從實(shí)招來，你究竟是誰？”他喘著氣答：“聽過洗劫康斯坦丁堡銀行的妙手么？”顯然他也不能自己了，進(jìn)入欲仙欲死語無倫次的境界：“我愛你，我一見你就愛上了你，簡直為你發(fā)癲，我的高買小偷！我親愛的梁上佳人！我的打令！”

　　 雖然劉別謙（ Ernst Lubitsch ）拍《真戀假愛》（ Trouble in Paradise ，一九三二）的時(shí)候，監(jiān)察好萊塢操行的希氏條例尚未正式執(zhí)行，電影從業(yè)員在情欲樂園相對(duì)上有較廣闊的活動(dòng)空間，這么明顯語帶雙關(guān)的另類性場面，還是非常鮮見——不但巨細(xì)無遺由前戲到高潮一步一步詳盡描繪，還要是建立在以偷竊為藥引子的戀物式關(guān)系，簡直是一次目中無人的公開宣淫，大膽冒犯中產(chǎn)階級(jí)保守道德觀的程度，絕對(duì)不亞于四十年后貝托魯奇被捧為經(jīng)典的《巴黎最后的探戈》。而且風(fēng)流不為人知——懵懂的觀眾只看到兩個(gè)花癲男女捉無厘頭的迷藏，沒有察覺一本正經(jīng)的紳士和淑女在楚楚衣冠掩護(hù)下，已經(jīng)暗渡陳倉真?zhèn)€消魂。

　　 精神上淋漓盡致做愛，肉體有沒有真刀真槍發(fā)生性關(guān)系卻是另一回事——?jiǎng)e謙的人物一般十分世故，是高度文明社會(huì)驕傲的產(chǎn)物，提煉過的獸性非比尋常，挑逗階段挖空心思極盡刁鉆古怪之能事，然而未必著重火紅火綠打真軍。求歡過程多姿多釆，并不意味長跑到了終點(diǎn)必定帶來勝利的快樂，終成眷屬可以是掃興的反高潮。他們追求的是名副其實(shí)的精神戀愛，而不是床笫間剎那的肉體歡悅，意識(shí)上的享樂主義既單純又扭曲，很難要求循規(guī)蹈矩的模范觀眾領(lǐng)略這種所謂變態(tài)的性趣。

　　 正因?yàn)閼T于以暗語交代欲望的來龍去脈，實(shí)施希氏條例的一九三四年對(duì)劉別謙作品來說從來不是分水嶺，沒有審察員虎視眈眈的《真戀假愛》和《愛情無計(jì)》（ Design for Living ，一九三三）固然頑皮地在未設(shè)防的性愛綠茵場奔馳，草木皆兵時(shí)期的《藍(lán)胡子的第八任妻子》（ Bluebeard's Eighth Wife ，一九三八）和《情迷冰美人》（ Ninotchka ，一九三九）也面不改容，依然笑嘻嘻走險(xiǎn)象環(huán)生的情欲鋼線。同衾共枕的鏡頭不被通過、親吻不能在眾目睽睽下進(jìn)行、不文的對(duì)白嚴(yán)禁宣諸于口，凡此種種，于他一點(diǎn)影響也沒有。那根本不是他出入的地盤，如果他要你想入非非，自有禁制令拿他沒辦法的妙計(jì)。

　　 最漂亮的示范是《藍(lán)胡子的第八任妻子》男女主角邂逅的一場戲。難侍候的財(cái)主在百貸公司選購睡衣，一言不合和售貸員吵了起來——他習(xí)慣只穿睡衣不穿睡褲，沒有理由被逼衣褲整套買下。表面上為荒謬的原則爭執(zhí)，暗里導(dǎo)演其實(shí)在通知?jiǎng)e有懷抱的醉翁醉婦嘉利谷巴的私隱，讓幻想力帶團(tuán)欣賞這位俊男穿無下裝睡覺的春光。女主角這時(shí)以程咬金姿態(tài)殺出解圍：她樂意和他合買一套睡衣，因?yàn)樗郎?zhǔn)備買禮物，送給一個(gè)只穿睡褲上床的男人。大家為她的實(shí)惠側(cè)目了。究竟是怎樣的女人，可以這么輕描淡寫這么罔顧世俗，在陌生人面前暴露自己的閨房風(fēng)景？而公然將一套睡衣拆開移作兩家春，不是最明目張膽的性暗示么？教人嘆為觀止的是，這場戲不但無傷大雅，而且合情合理有紋有路，就算看穿了它的淫浪，也找不出漏洞留難。

　　 《藍(lán)胡子的第八任妻子》整個(gè)故事是對(duì)清教徒社會(huì)風(fēng)氣的嘲諷：既然影壇的清潔運(yùn)動(dòng)如火如荼，連在婚姻注冊署辦了正式手續(xù)的結(jié)發(fā)夫妻也被剝奪同睡一張床的權(quán)利，那干脆拍部太太不肯圓房的戲好了，包保沒有觸犯禁忌的危險(xiǎn)。擁有七次輝煌婚姻紀(jì)錄的富貴男主角，終于排除萬難把心儀的女子追到手，但疑神疑鬼的第八任妻子雖然愿意結(jié)婚，卻覺得他無論如何不會(huì)相信自己嫁入豪門為的不是錢，于是堅(jiān)持守身如玉，要直到證實(shí)他不再對(duì)自己的真心存疑，才肯在床上盡做妻子的義務(wù)。脫了褲子放屁的橋段，由別的導(dǎo)演處理大概兇多吉少，然而由劉別謙烹調(diào)，就是一道色香味俱全的佳肴——“多此一舉”甚至成了對(duì)可憐復(fù)可笑的男主角的挖苦。

　　 類似的閨房辛酸史，在《愛情無計(jì)》是揮之不去的背景顏色。三心兩意的女主角在魚與熊掌之間不知如何取舍，把心一橫兩個(gè)都放棄，嫁了給第三個(gè)男人——無獨(dú)有偶，也是家境富裕的闊佬。種種跡象顯示，這是一段無性的跛腳鴨婚姻——起碼肯定沒有激情，就算他們的日常生活包括周公之禮，也不會(huì)不是既應(yīng)酬對(duì)方也敷衍自己的公事公辦。婚后過的是極度蒼白的中產(chǎn)階級(jí)日子，掛著“某某的太太”的名銜在名利場招搖，再威風(fēng)也是一件附屬品，她當(dāng)然后悔了。幸好昔日曾經(jīng)和她出雙入對(duì)的那兩個(gè)男人念舊，攜手夜探侯門，把她從一池死水中拯救出來。左擁右抱的大團(tuán)圓結(jié)局，尾隨一個(gè)啼笑皆非的腳注。她和他們約法三章，重新簽訂當(dāng)年“君子協(xié)定”的提案：沒有性！

　　 這女人究竟是胸?zé)o城府的真胡涂，還是面懵心精的假胡涂？一而再主動(dòng)將“性”從婚姻中抽起，是因?yàn)榭謶謫?？沙煲兄弟追求同一個(gè)女人的故事本來就有點(diǎn)曖昧，自作聰明的邊緣觀眾很容易誤會(huì)戲劇在衣柜中上演，瞇起眼睛從門縫里探看，把人都看扁了：勾肩搭背的老友記，不會(huì)是一對(duì)相親相愛的同性戀人罷？要真是這樣，夾在他們之間的女主角大概總感覺到的，毅然下嫁另一個(gè)不相干的男人，極可能帶一種斬腳指避沙蟲的意味，以為從此可以在“正?！钡幕橐錾罾锇捕ㄏ聛怼；孟肫茰绾螅俅卧赃M(jìn)兩男的私人世界，當(dāng)然是成熟的表現(xiàn)，舍棄了被社會(huì)認(rèn)可的體面配對(duì)形式，清醒地選擇優(yōu)質(zhì)的伴侶關(guān)系——不再計(jì)較關(guān)系沒有包含“性”。這個(gè)假設(shè)拖著一條所謂光明的尾巴，政治意識(shí)太正確了，真相或者沒這么復(fù)雜：她不過是個(gè)倒霉的女子，千揀萬揀揀了個(gè)爛燈盞，從頭再來，還是沒有學(xué)乖，一錯(cuò)再錯(cuò)。

　　 這一類型的女人是劉別謙世界的?？?，乍看精打細(xì)算內(nèi)里一塌胡涂，或者外表傻里傻氣其實(shí)扮豬食老虎，問題是我們看完了戲，仍然分不出她們是前者還是后者。《情迷冰美人》的女主角不算最難測，但因?yàn)橛杉螌氾椦荩瑐髌娴纳衩馗杏腥珉S身行李，或多或少增加了角色的重量。來自蘇聯(lián)的密實(shí)姑娘，你永遠(yuǎn)不知道她拒人于千里之外是不是假正經(jīng)，而一百八十度轉(zhuǎn)為中門大開，又是不是變相的懲罰。劉別謙執(zhí)迷的虐與被虐主題，在她身上有最貼切、最豐富的體現(xiàn)：絕緣體一旦放下身段，躍躍欲試的裙下之臣敢貿(mào)然上陣嗎？

　　 問路問到跟了陌生男人回家的一場，是電影史里調(diào)情戲的經(jīng)典，滑稽和挑逗的份量調(diào)配得恰到好處。一聽她是共產(chǎn)黨員就露出戀物尾巴的男主角，作夢也沒有想到自己的性幻想將會(huì)糊一鋪雙辣。她口口聲聲稱他為資本主義色狼，表示他的存在意義限于作社會(huì)現(xiàn)象研究的活標(biāo)本——他將她放入獵奇博物館的同時(shí)，她以牙還牙把他對(duì)象化。這顯然煽旺了他的欲火，越大的挑戰(zhàn)越能引起斗志。她淡淡談自己的身世：“爸爸媽媽希望我務(wù)農(nóng)，但我選擇了刺刀?！彼难劬Πl(fā)亮了：好家伙，這個(gè)女人不簡單，上過戰(zhàn)場殺人呢！她紋絲不動(dòng)繼續(xù)說下去：“華沙之前我掛了彩……你要看我的傷痕嗎？”他回答的聲音再鎮(zhèn)定，觀眾也聽到噗噗的心跳。幸好傷痕在后頸，不在身體更隱秘的地方，她一面垂下頭撥起頭發(fā)讓他欣賞一面說：“是個(gè)波蘭騎兵，那年我十六歲?！彼詾檫@是表演我見猶憐的好時(shí)機(jī)，無限疼惜喚著她的小名：“可憐的蓮露舒卡。”她答：“別可憐我，可憐那個(gè)波蘭騎兵罷——說到底我還活著！”

　　 如此不動(dòng)聲色把血和死亡和性連在一起，在不倫中營造出既好笑又性感的效果，就算高手如希區(qū)柯克，也不能不甘拜下風(fēng)罷？《真戀假愛》企圖一腳踏兩船的假男爵為了安慰吃醋的女拍檔，不惜貶低第三者在自己心中的份量，溫柔地說：“坦白告訴你，對(duì)我來講她的性魅力在夾萬里?！币馑际撬回潓?duì)方的錢，不愛她的人。甜言蜜語可沒有說錯(cuò)，劉別謙的性通常不和血肉之軀直接掛勾，夾萬鎖著的金銀珠寶的確是魅力所在——這位有分寸的戀愛專家，早就設(shè)計(jì)出一套完整巧妙的密碼系統(tǒng)，隨時(shí)隨地得心應(yīng)手打開別無分店的情欲夾萬。

一年一度的法國五月，買了香港芭蕾舞團(tuán)的舞劇《風(fēng)流寡婦》（the merry widow) 的票子，因?yàn)槿A麗的海報(bào)打動(dòng)了一向膚淺的我。
不知道是不是一個(gè)月前定票的時(shí)候一時(shí)豪邁，發(fā)現(xiàn)這次的位子在堂坐，而且正對(duì)舞臺(tái)，也就是一樓正對(duì)舞臺(tái)的地方，心中暗爽，要知道之前的位子要么樓座，要么在邊上，要么是樓座的邊上，這種地方簡直是無法企及的。
《風(fēng)流寡婦》本來是輕歌劇，這時(shí)用芭蕾舞來演繹卻也滋味十足。第一眼的印象和海報(bào)一樣，布景華麗，服裝眩目。
故事分三幕，第一幕在公國大使館的宴會(huì)廳，舞者著宮廷裝，布景是巴黎上流社會(huì)的party場所，女人們穿著綴滿花朵的白色裙子，手執(zhí)扇子，或倚欄微笑，或竊竊私語，香粉氣息撲面而來。男主角一身白衣，女主角一襲黑裙，裙擺上滿是珠寶，隨著舞步閃閃發(fā)光。這一幕的出彩之處是男女主角相遇那刻，彼此眼神一碰，心中激蕩，音樂變得激揚(yáng)，整個(gè)舞臺(tái)卻一片寧靜，群舞全都定格，裙擺不再飄揚(yáng)，扇子不再晃動(dòng)，女主角微微后退，伸出顫抖的手臂，曲成好看的弧線，男主角深深嘆氣，大步上前握住親吻。
第二幕在女主角的大宅花園，民族舞蹈的舞會(huì)。背景是一千零一夜的皇宮建筑，男女舞者穿民族服裝，這一幕的重頭是大使夫人與巴黎專員的偷情，可是舞蹈平庸而冗長，音樂在一根主弦上爬上爬下，催人入睡。
第三幕在麥克辛餐廳，這是最精彩的一幕，布景極為奢華，著裝華麗，夸張的長裙和帽子，由于華麗的布景與服裝，群舞顯得比獨(dú)舞更好看，尤其是幾個(gè)穿橘紅色裙子的女舞者與黑色燕尾服的男舞者的舞蹈，更是有喧賓奪主之勢。但5個(gè)主要演員共同演繹的那段內(nèi)心的掙扎與沖突讓人眼前一亮，不過音樂伴奏起了一半的作用。最后一場的男女主角的獨(dú)舞到顯得不夠動(dòng)人。
總體來說，布景和服裝就讓人覺得票錢有所值了。缺陷是亞洲人嬌小的身材使得舞蹈的演繹有些困難，比如大使夫人與巴黎專員偷情那幕，“大使夫人”的身材猶如還沒有發(fā)育的小女孩，勾住男舞者的手臂時(shí)像是父親牽著女兒，也難怪那幕讓人瞌睡連連了。而且裙擺一長就無法看清雙腿，芭蕾舞最迷人的腿部動(dòng)作十成去了七成，使得舞蹈大打折扣。所以也就是群舞看個(gè)熱鬧了。

珍妮特美艷不可方物，莫里斯油頭粉面淪為階下囚還不忘哼小曲。

調(diào)情句子像從王爾德戲劇里抄來：

-what do u want?
-Just an answer, yes or when?

- tell me, are your eyes blue or brown? are u pretty or beatiful?
-gorgeous

問得快接得也快。上一秒還在嬉笑哦丹尼洛你愛我么真的愛么，愛啊為何不愛？三句話后又愴然永遠(yuǎn)愛么可是永遠(yuǎn)對(duì)你是多遠(yuǎn)？

掃興的橋段長不過三分，音樂一響就起舞。
時(shí)光不等人，既然人人都要我愛你，表深情何需管歡場還是監(jiān)獄。



此類電影看多了，就開始同情不會(huì)唱歌又不愛跳舞的人。