《屋頂上的輕騎兵》，終于重新看過這部影片，像第一次看一樣。
 但，看到要重新回到霍亂區(qū)尋找自己丈夫的寶琳娜，揚(yáng)鞭抽打安吉洛的一刻，她藏青色的衣裝，極清極淡的妝容，義無(wú)反顧的神情，我確定，這是我要找回的記憶中的片段。
118分鐘的影片，安吉洛歷經(jīng)了戰(zhàn)爭(zhēng)、霍亂、死亡、背叛和愛情。
他始終勇敢而堅(jiān)定，從來(lái)沒有猶豫過，總是那樣自信，他的教養(yǎng)來(lái)自于始終未出場(chǎng)的母親。
安吉洛向?qū)毩漳冗@樣介紹他的母親：
“我母親不是你想象的樣子，在她看來(lái)，我還不夠瘋狂。”

影片在98分鐘的時(shí)候，在他已經(jīng)為保護(hù)她重返瘟疫區(qū)之后，他們知道了彼此的名字。
如果，把影片喚作：霍亂時(shí)期的愛情，會(huì)不會(huì)顯得有點(diǎn)淺？
但在觀看過程中，這樣想過。

朱麗葉.比諾什演繹的寶琳娜，讓我重新定義了：高貴。

    2003年春夏之交，北京，非典攪亂了人們的生活。同宿舍的哥們有的回家，有的投奔在京的親戚，剩下我獨(dú)自留守。課停了，整天無(wú)所事事。除了啃啃外文書，打打游戲，剩下的就是打籃球踢足球以增強(qiáng)體質(zhì)抵抗病毒。住在附近的一個(gè)朋友為了給我解悶，送來(lái)一堆光碟，我就有機(jī)會(huì)從中翻出這部《屋頂?shù)尿T士》。
   我驚嘆，影片描述的19世紀(jì)30年代的歐洲霍亂之災(zāi)，造成的恐慌與政府隔離制度，跟當(dāng)時(shí)的中國(guó)何其相似。這部影片的出現(xiàn)，真可謂恰逢其時(shí)。
   這樣的巧合，在生活中并不多見。

   影片有另外一個(gè)中譯名《愛在天地茫茫時(shí)》，以突出其愛情主題。但我以為，如果僅僅看到從影片中看到愛情，那一定是最大的遺憾。
   我看的次數(shù)越多，就越是肯定，這是一部追憶歐洲貴族時(shí)代的杰作，影片中有無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)，都是對(duì)貴族時(shí)代最深情的緬懷。只是，由于這種深情總是以一種不露聲色的方式傳達(dá)出來(lái)，充滿節(jié)制，故而不易為人感知。但這本身契合了貴族精神本身的一個(gè)重要方面，就是“節(jié)制”。這是我愿意反復(fù)欣賞的原因之一。

   一個(gè)中世紀(jì)的貴族應(yīng)該具備哪些品質(zhì)？忠誠(chéng)、勇敢、堅(jiān)毅、友誼，有愛心而不失節(jié)制，優(yōu)雅而不失果決。他們是上帝的戰(zhàn)士，是婦女兒童和平民百姓的保護(hù)者。所有這些，仿佛都是在描述本片的兩位主人公，不是嗎？

   中世紀(jì)的騎士，其忠誠(chéng)與愛首先是對(duì)上帝的。影片描述的是19世紀(jì)30年代，經(jīng)歷過拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮的歐洲，民族主義勃興，歐洲民族革命浪潮此起彼伏。對(duì)上帝的忠誠(chéng)已經(jīng)被男主人公安杰羅對(duì)自己祖國(guó)意大利的熱愛與忠誠(chéng)取代了，這一點(diǎn)對(duì)我們現(xiàn)代人來(lái)說并不難理解。安杰羅對(duì)祖國(guó)的熱愛和對(duì)民族革命（獨(dú)立）事業(yè)的忠誠(chéng)，決不遜色于中世紀(jì)基督徒對(duì)上帝的愛與對(duì)領(lǐng)主的忠誠(chéng)。
   安杰羅是個(gè)革命者，他和他的朋友從事著讓意大利獨(dú)立的革命事業(yè)。他們之間充滿著友誼、默契和信任，就像一個(gè)大家庭。

   塞萬(wàn)提斯以《堂·吉訶德》對(duì)中世紀(jì)歐洲騎士精神作了最辛辣的嘲諷。但是并不妨礙人們對(duì)騎士的想象。影片中，主人公安杰羅在深夜的樹林中偶遇一位帶著兩個(gè)孩子的女子，她看起來(lái)單純、天真，對(duì)騎士傳奇《羅蘭之歌》的閱讀，讓這位可愛的女士腦子里充滿對(duì)中世紀(jì)騎士天真而美好的幻想，她一定希望有朝一日能夠在樹林中與他偶遇，并得到他的保護(hù)，以及，最美好的愛情。安杰羅如夢(mèng)幻般的出現(xiàn)在她眼前，使她仿佛置身于查理曼時(shí)代的歐洲——眼前的安杰羅跟她心目中的騎士英雄形象那么的一致。
   安杰羅成了她的保護(hù)神。臨別之時(shí)，她將《羅蘭之歌》送給安杰羅，以她所知道的最浪漫的方式表達(dá)了心中最美好的愛情，那是一個(gè)貴族女子對(duì)一個(gè)騎士的愛情。對(duì)于一個(gè)充滿美好幻想的女子來(lái)說，這一定是她一生中最美好、最幸福的時(shí)刻。
   后來(lái)，當(dāng)安杰羅再次回來(lái)找尋她時(shí)，她已經(jīng)被霍亂奪走了生命。生命無(wú)常。

   這段情節(jié)只是一段插曲。真正的故事發(fā)生在安杰羅與另一位貴族婦人寶琳娜之間。熟悉歐洲騎士傳奇的人一定知道，最典型的騎士愛情，一定不是發(fā)生在騎士與未婚女子之間的，而是發(fā)生在騎士與已婚貴婦人之間。
   寶琳娜的出場(chǎng)，與小鎮(zhèn)上恐怖的人群形成鮮明的對(duì)比，同時(shí)也告訴我們，她跟安杰羅一定有契合的地方，因?yàn)樵谒劳龅耐{面前，他們都那么的平靜，從他們臉上看不到驚恐與不安。
   當(dāng)然，安杰羅跟寶琳娜不一樣，他年輕，臉上雖然寫著堅(jiān)毅，但并沒有寫著成熟。他敏感，甚至有些神經(jīng)質(zhì)。無(wú)意中進(jìn)入他人的房屋，他還要整理自己的裝束，不斷地重復(fù)著道歉的話。而當(dāng)寶琳娜以一個(gè)成熟女性的姿態(tài)對(duì)此加以質(zhì)疑、并提到他的母親的時(shí)候，他感到自尊心受到了冒犯，便起身要走。直到寶琳娜提出自己一個(gè)人其實(shí)也害怕，這才讓他不得不拾起作為一個(gè)男人的責(zé)任感。
   之后，我們看到兩位主人公在多個(gè)場(chǎng)合顯示出了他們的與眾不同。他們敢于救治感染霍亂的病人，哪怕是看起來(lái)毫無(wú)希望，與其他人的恐懼與袖手旁觀形成強(qiáng)烈的對(duì)比。他們似乎還無(wú)法無(wú)天，不遵循任何定規(guī)，仿佛這些都可以被他們輕松駕馭。邊境的警察，奧地利的龍騎兵似乎都拿他們無(wú)可奈何。看似不可逾越的邊界地區(qū)任由他們縱馬馳騁，原本充滿死亡的凝重空氣，也因他們的攪動(dòng)而變得越來(lái)越有生的靈動(dòng)與希望。
   他們之間也有較量。兩個(gè)個(gè)性鮮明而強(qiáng)烈的人在一起，不可能沒有矛盾。有時(shí)候，他們都顯得固執(zhí)，誰(shuí)也不能說服誰(shuí)，直到一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人下命令，甚至是揮動(dòng)馬鞭。當(dāng)然，男人畢竟還是男人。寶琳娜問：你難道從來(lái)沒有過猶豫嗎？你不怕霍亂嗎？安杰羅無(wú)法解釋，他只是說：霍亂怕我。他的臉上寫著牽強(qiáng)，但是這是最好的解釋。
   他們慢慢了解對(duì)方。
   安杰羅誕生在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)期間，那是歐洲近代史上最激動(dòng)人心的年代，是浪漫主義產(chǎn)生的年代。他的父親是拿破侖的部將，但是他從不沒有見過自己的父親。母親是貴族，給了他良好的教養(yǎng)，可以看出母親在他心中的地位無(wú)人可以取代：他仰慕母親，他不斷地給母親寫信。他說，我所做的一切都是為了讓你滿意。
   寶琳娜是一個(gè)普通醫(yī)生的女兒。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，讓她成為了貴族夫人。丈夫叫羅蘭，與《羅蘭之歌》的英雄主人公同名。她比丈夫小了幾十歲，但是可以看出，她崇拜他，可以得到這樣女人的崇拜的人，一定是非凡的。影片結(jié)尾，羅蘭出場(chǎng)，騎在馬上的貴族，雖年邁，卻氣度非凡，挺拔的身姿與堅(jiān)毅的臉龐，配得上一個(gè)英雄騎士的名字。
   愛情產(chǎn)生于這樣的反復(fù)較量與相互了解之中，一切都顯得那么自然。
   男女有別。寶琳娜說，她曾經(jīng)害怕。后來(lái)，挫折曾讓她喪失信心。在這樣的時(shí)候，安杰羅的堅(jiān)毅和執(zhí)著給了她信心。她恢復(fù)了自信和果決，與安杰羅共同沖破了邊境警察設(shè)置的隔離站。
   一個(gè)有著堅(jiān)定意志的女人，當(dāng)她的信心還需要另一個(gè)男人來(lái)作支撐的時(shí)候，愛情的產(chǎn)生還有什么值得懷疑的嗎？
   一種節(jié)制讓二人始終保持著距離。尤其是安杰羅，他有著一個(gè)堅(jiān)毅男子應(yīng)有的理智和自控力，始終不亂方寸。直到，寶琳娜在反復(fù)奔波之后疲憊不堪，霍亂的侵襲終于來(lái)臨，這是對(duì)兩人最嚴(yán)重的考驗(yàn)。安杰羅不顧一切，撕碎了奧琳娜的衣服，整夜以酒精為寶琳娜涂抹身體……一種異樣的肌膚相親讓二人的距離變得如此的近，卻又有如生與死的距離那樣遙遠(yuǎn)。死神幾乎帶走了寶琳娜，又被安杰羅奪了回來(lái)。寶琳娜終于得救。
   愛情不是唯一的主題，這里還有生命意志的贊歌，還有更多。

   貴族時(shí)代一去不復(fù)返，這樣的愛情故事也不多見了吧。

   昨夜被窗前的雷聲驚醒。睡意全無(wú)，索性和衣坐起。在雨夜里，窗外的那盞街燈籠罩在一層淡淡的光暈之中，象是渴睡人的眼。那些清脆的、沉悶的雷聲此起彼伏。一道閃亮的電光劃破黑暗，在我的心里照出一個(gè)人的影子來(lái)。
 
    那個(gè)在同樣的雨夜里坐在屋頂上的輕騎兵。
 
    這個(gè)世界上總會(huì)有一些說不出理由的事情，當(dāng)它們發(fā)生的時(shí)候，仿佛是生命中的注定——就象這部電影。音樂響起的那一刻，我相信世界上很多東西都是相通的，而無(wú)論時(shí)間、空間、國(guó)家或者語(yǔ)言上的差異。
 
    電影中無(wú)時(shí)無(wú)刻不在透露著世事的無(wú)常。鮮花一樣的女教師，轉(zhuǎn)日就成為一具為群鴉所爭(zhēng)食的尸體。繁華的普羅旺斯，一夜便成為哀鴻遍野的地獄。追殺別人的密探，卻被瘋狂的人們殺死在異鄉(xiāng)的街頭……現(xiàn)在的白云，轉(zhuǎn)頭便成蒼狗；今天的滄海，明天或許就是桑田。在亂云紛渡的世上，兩個(gè)人由相遇而愛慕，豈是一個(gè)“緣”字便可盡說的？歲月如流，這樣的婉轉(zhuǎn)低回的時(shí)光，叫人如何不去珍惜？
 
    對(duì)于電影中的兩個(gè)人，這場(chǎng)突如其來(lái)的瘟疫打亂了他們正常的生活。一個(gè)流亡的革命者，突然遭到了密探、霍亂以及狂亂的居民的追殺。一個(gè)伯爵夫人，突然在霍亂橫行的地方與丈夫失散。也同樣是這場(chǎng)瘟疫，讓兩個(gè)人在那個(gè)雨夜相遇。
 
    濕淋淋的騎兵從屋頂上面下來(lái)躲雨，一段亂世情緣從天而降。那男子在極度落魄的情況下也要保持著紳士的風(fēng)度。在進(jìn)屋子之前一定要正式地穿上靴子；趁著伯爵夫人轉(zhuǎn)身的當(dāng)口，梳理自己的頭發(fā)才是要?jiǎng)?wù)。面對(duì)雨夜闖進(jìn)家門的陌生男子，單身女主人竟然大方地用熱茶和面包來(lái)迎接他。而藏在餐巾下面的，卻是一只子彈上膛的手槍。兩個(gè)不平常的人，注定要延續(xù)這段情緣的傳說。
 
    年輕的上校有著超乎年紀(jì)的鎮(zhèn)定和冷靜，拯救鐵蹄下的祖國(guó)是他的心之所系。美麗的伯爵夫人固執(zhí)而矜持，負(fù)氣離開丈夫卻又一直惦記著他的安危。然而造化偏生要把兩個(gè)人自己原有的生活統(tǒng)統(tǒng)打碎，再重新把它們捏合成為一個(gè)。對(duì)于波琳娜的關(guān)心，終于超過了安吉羅心中的祖國(guó)和使命。他因?yàn)樗淖兞俗约旱男谐?；他因?yàn)樗齽?dòng)用了革命所需要的資金；他因?yàn)樗栽高M(jìn)入危險(xiǎn)的隔離區(qū)……那個(gè)開始為了一句“真年輕啊”就要負(fù)氣出走的少年，在愛的面前完完全全地低下了自己高傲的頭。于是就會(huì)有了接下來(lái)一路的相濡以沫、同舟共濟(jì)。
 
    再好的夢(mèng)也終究要有醒來(lái)的時(shí)候。羅蘭伯爵夫人終于回到了自己的領(lǐng)地，她很快就要看到她自己的丈夫，回到自己的家。輕騎兵知道，是離開的時(shí)候了。作為一個(gè)戰(zhàn)士，他不能給她安定的生活；作為一個(gè)紳士，他不能與別人的妻子在一起；盡管，他深深地愛著她。因?yàn)樗男腋４笥谒男腋＃运乓x擇離開。因?yàn)閻鬯?，所以把她留在她愛且愛她的人身邊，留在他觸摸不到的地方自由自在地生活。
 
    但是命運(yùn)再一次開了一個(gè)玩笑：在他要離開的時(shí)候，波琳娜也病倒了。安吉羅終于失去了所有的鎮(zhèn)定和冷靜，當(dāng)他從死神手中把自己所愛的人奪回來(lái)之后，他發(fā)現(xiàn)，自己不得不面對(duì)她的丈夫。

    拉普諾設(shè)計(jì)了一個(gè)很西方式的結(jié)局：輕騎兵帶著愛和使命回到了自己的國(guó)家，伯爵夫人同伯爵生活在一起，但是還時(shí)刻記掛著他。望斷無(wú)數(shù)的歸鴻之后，她終于等到了他的回信……這是塵世中所能想到的最美好的結(jié)局。
 
    如果是一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)式的結(jié)局，波琳娜會(huì)在安吉羅的懷中死去。安吉羅回國(guó)后復(fù)國(guó)成功，多年后，當(dāng)他再次回到普羅旺斯舊地重游的時(shí)候，一定會(huì)有人面桃花的感慨。這是崔護(hù)式結(jié)局，傷感而美好。
 
    而如果我是導(dǎo)演的話，也許結(jié)局會(huì)是這樣。安吉羅終于從死神那里挽回了波琳娜的生命，但是代價(jià)卻是自己的生命。波琳娜最終回到了丈夫的身邊，恢復(fù)了自己從前的生活。安吉羅會(huì)成為她晚年時(shí)一個(gè)美好的回憶，如同天邊晚霞的一抹。就如同馬爾克斯在《霍亂時(shí)期的愛情》中說：“我對(duì)死亡感到唯一的痛苦，是沒能為愛而死。”這樣的結(jié)局，便是我所能想到的最好的

在去瑪瑙斯克（Manosque）的路途上，突然，十幾年的前塵往事靜靜涌上起來(lái)，在車窗后怔怔眺望風(fēng)景的我，驀地濕了眼眶。想到了什么呢，那是十?dāng)?shù)年前初學(xué)法語(yǔ)的情懷，末梢神經(jīng)都還是敏感的豪情萬(wàn)丈的自己。

十多年前，初進(jìn)大學(xué)的法語(yǔ)系，外教是家在高地普羅旺斯Digne的阿蘭。土生土長(zhǎng)的普羅旺斯農(nóng)民子弟，卻不知道那里來(lái)的靈感，選擇了去愛克斯大學(xué)學(xué)中文，又來(lái)了中國(guó)，在領(lǐng)事館教育處謀得了這樣一個(gè)為期兩年的臨時(shí)教席。
第一次聽到普羅旺斯和瑪瑙斯克是他給我們看的電影，屋頂上的輕騎兵(Le Hussard sur le toit),尚聽不懂多少的我們，面對(duì)那些色彩和壯闊風(fēng)景，已經(jīng)震撼掉了。Giono勾畫的世界除去普羅旺斯本身的詩(shī)意，還有著司湯達(dá)式的英雄主義和騎士情懷，于是在霍亂瘟疫的黑色陰影里，普羅旺斯明亮的光影下，安杰魯和波林娜策馬輕騎的身影永遠(yuǎn)刻成了我不可磨滅的法語(yǔ)記憶，一起留下的還有這些字正腔圓的地名，瑪瑙斯克，?？怂?。

阿蘭一直為自己的故鄉(xiāng)驕傲，后來(lái)給我們看的電影是普羅旺斯作家馬賽爾.巴尼奧爾的回憶錄，母親的城堡，父親的驕傲，如今被網(wǎng)上煽情地翻譯成再見艷陽(yáng)天。那是小馬賽爾在普羅旺斯渡過的暑假記憶和童年場(chǎng)景。另兩部巴尼奧爾是Jean de Florette, Manon des sources。講述普羅旺斯小村里的罪惡，伊夫蒙當(dāng)最后的謝幕演出，還有因此而紅遍法國(guó)的艾瑪紐愛爾 .貝阿。

于是，我們就是這樣被感染成熱愛普羅旺斯的，那時(shí)節(jié)，還沒有薰衣草旅行，沒有彼得梅爾，更沒有窮要奶奶的一簾破夢(mèng)。阿蘭帶來(lái)的畫冊(cè)上是粗獷和厚重的風(fēng)景，亂石壘就的小屋，西北山風(fēng)中呼嘯的枯枝，斑駁各色窗欞下剝落的藤花。 等到阿蘭的教席到期，來(lái)接替他的卻是在巴黎十六區(qū)長(zhǎng)大的安舟，從舉止到口音都是迥然兩個(gè)世界的人。不過他一直記得我們，哪怕是回去法國(guó)以后，大學(xué)四年，每年圣誕前后我們都會(huì)收到他寄自Digne的郵包，里面永遠(yuǎn)有巧克力，有在二手書市給我們淘來(lái)的程度適合的小書，畫報(bào)。其實(shí)后來(lái)我才知道，他那時(shí)候已經(jīng)失業(yè)，一邊領(lǐng)點(diǎn)救濟(jì)，一邊在打零工。

等到我來(lái)法國(guó)的時(shí)候，和他偶偶通過幾次電話，都蘭和普羅旺斯路途謠言，更沒有直接的火車，于是也就沒有見過了，再后來(lái)，收到他的郵件，得知他終于擺脫了失業(yè)噩夢(mèng)，再去遠(yuǎn)東，在京都大學(xué)謀得教職。而后，我們就失散了，斷了音訊。我一直想要去的瑪瑙斯克，竟然要用去這么長(zhǎng)長(zhǎng)十多年的時(shí)間。


心心念念的盼望終于實(shí)現(xiàn)時(shí)刻，現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想的巨大落差總會(huì)君臨，瑪瑙斯克一樣逃不開這樣的規(guī)則。當(dāng)我穿過它巨大的城門，我才發(fā)現(xiàn)，這早已不是Giono筆下安杰魯在噴泉屋頂出沒的舊城 （雖然我早就查過，J.P Rappeneau拍攝輕騎兵電影的場(chǎng)景其實(shí)根本不在此地，而是在盧貝隆名為Cucuron的小村，天那多么滑稽的名字）。 如今的瑪瑙斯克到處是北非摩爾移民的小鋪?zhàn)?，小街上飄蕩著Kebab的羊肉味，帶頭巾裹面紗的穆斯林不時(shí)出沒。只有時(shí)不時(shí)街頭出現(xiàn)南方式樣的府邸和色調(diào)還能喚醒一些舊日的意味，可就是在這樣榮光的建筑下，到處是垃圾和污垢，風(fēng)里是曖昧和不潔的氣味。Giono出生的老屋如今是家藥房(我聯(lián)想到的是都蘭的大藥房，原來(lái)是巴爾扎克的故居）， 出舊城唯一能讓我不至于萬(wàn)分沮喪的是由他童年舊居改建的小博物館，穿過各色海報(bào)的走廊，深色木紋的落地窗外有一格小小的花園。