《屋頂上的輕騎兵》，終于重新看過這部影片，像第一次看一樣。
 但，看到要重新回到霍亂區(qū)尋找自己丈夫的寶琳娜，揚鞭抽打安吉洛的一刻，她藏青色的衣裝，極清極淡的妝容，義無反顧的神情，我確定，這是我要找回的記憶中的片段。
118分鐘的影片，安吉洛歷經(jīng)了戰(zhàn)爭、霍亂、死亡、背叛和愛情。
他始終勇敢而堅定，從來沒有猶豫過，總是那樣自信，他的教養(yǎng)來自于始終未出場的母親。
安吉洛向?qū)毩漳冗@樣介紹他的母親：
“我母親不是你想象的樣子，在她看來，我還不夠瘋狂。”

影片在98分鐘的時候，在他已經(jīng)為保護她重返瘟疫區(qū)之后，他們知道了彼此的名字。
如果，把影片喚作：霍亂時期的愛情，會不會顯得有點淺？
但在觀看過程中，這樣想過。

朱麗葉.比諾什演繹的寶琳娜，讓我重新定義了：高貴。

    2003年春夏之交，北京，非典攪亂了人們的生活。同宿舍的哥們有的回家，有的投奔在京的親戚，剩下我獨自留守。課停了，整天無所事事。除了啃啃外文書，打打游戲，剩下的就是打籃球踢足球以增強體質(zhì)抵抗病毒。住在附近的一個朋友為了給我解悶，送來一堆光碟，我就有機會從中翻出這部《屋頂?shù)尿T士》。
   我驚嘆，影片描述的19世紀(jì)30年代的歐洲霍亂之災(zāi)，造成的恐慌與政府隔離制度，跟當(dāng)時的中國何其相似。這部影片的出現(xiàn)，真可謂恰逢其時。
   這樣的巧合，在生活中并不多見。

   影片有另外一個中譯名《愛在天地茫茫時》，以突出其愛情主題。但我以為，如果僅僅看到從影片中看到愛情，那一定是最大的遺憾。
   我看的次數(shù)越多，就越是肯定，這是一部追憶歐洲貴族時代的杰作，影片中有無數(shù)的細(xì)節(jié)，都是對貴族時代最深情的緬懷。只是，由于這種深情總是以一種不露聲色的方式傳達(dá)出來，充滿節(jié)制，故而不易為人感知。但這本身契合了貴族精神本身的一個重要方面，就是“節(jié)制”。這是我愿意反復(fù)欣賞的原因之一。

   一個中世紀(jì)的貴族應(yīng)該具備哪些品質(zhì)？忠誠、勇敢、堅毅、友誼，有愛心而不失節(jié)制，優(yōu)雅而不失果決。他們是上帝的戰(zhàn)士，是婦女兒童和平民百姓的保護者。所有這些，仿佛都是在描述本片的兩位主人公，不是嗎？

   中世紀(jì)的騎士，其忠誠與愛首先是對上帝的。影片描述的是19世紀(jì)30年代，經(jīng)歷過拿破侖戰(zhàn)爭洗禮的歐洲，民族主義勃興，歐洲民族革命浪潮此起彼伏。對上帝的忠誠已經(jīng)被男主人公安杰羅對自己祖國意大利的熱愛與忠誠取代了，這一點對我們現(xiàn)代人來說并不難理解。安杰羅對祖國的熱愛和對民族革命（獨立）事業(yè)的忠誠，決不遜色于中世紀(jì)基督徒對上帝的愛與對領(lǐng)主的忠誠。
   安杰羅是個革命者，他和他的朋友從事著讓意大利獨立的革命事業(yè)。他們之間充滿著友誼、默契和信任，就像一個大家庭。

   塞萬提斯以《堂·吉訶德》對中世紀(jì)歐洲騎士精神作了最辛辣的嘲諷。但是并不妨礙人們對騎士的想象。影片中，主人公安杰羅在深夜的樹林中偶遇一位帶著兩個孩子的女子，她看起來單純、天真，對騎士傳奇《羅蘭之歌》的閱讀，讓這位可愛的女士腦子里充滿對中世紀(jì)騎士天真而美好的幻想，她一定希望有朝一日能夠在樹林中與他偶遇，并得到他的保護，以及，最美好的愛情。安杰羅如夢幻般的出現(xiàn)在她眼前，使她仿佛置身于查理曼時代的歐洲——眼前的安杰羅跟她心目中的騎士英雄形象那么的一致。
   安杰羅成了她的保護神。臨別之時，她將《羅蘭之歌》送給安杰羅，以她所知道的最浪漫的方式表達(dá)了心中最美好的愛情，那是一個貴族女子對一個騎士的愛情。對于一個充滿美好幻想的女子來說，這一定是她一生中最美好、最幸福的時刻。
   后來，當(dāng)安杰羅再次回來找尋她時，她已經(jīng)被霍亂奪走了生命。生命無常。

   這段情節(jié)只是一段插曲。真正的故事發(fā)生在安杰羅與另一位貴族婦人寶琳娜之間。熟悉歐洲騎士傳奇的人一定知道，最典型的騎士愛情，一定不是發(fā)生在騎士與未婚女子之間的，而是發(fā)生在騎士與已婚貴婦人之間。
   寶琳娜的出場，與小鎮(zhèn)上恐怖的人群形成鮮明的對比，同時也告訴我們，她跟安杰羅一定有契合的地方，因為在死亡的威脅面前，他們都那么的平靜，從他們臉上看不到驚恐與不安。
   當(dāng)然，安杰羅跟寶琳娜不一樣，他年輕，臉上雖然寫著堅毅，但并沒有寫著成熟。他敏感，甚至有些神經(jīng)質(zhì)。無意中進入他人的房屋，他還要整理自己的裝束，不斷地重復(fù)著道歉的話。而當(dāng)寶琳娜以一個成熟女性的姿態(tài)對此加以質(zhì)疑、并提到他的母親的時候，他感到自尊心受到了冒犯，便起身要走。直到寶琳娜提出自己一個人其實也害怕，這才讓他不得不拾起作為一個男人的責(zé)任感。
   之后，我們看到兩位主人公在多個場合顯示出了他們的與眾不同。他們敢于救治感染霍亂的病人，哪怕是看起來毫無希望，與其他人的恐懼與袖手旁觀形成強烈的對比。他們似乎還無法無天，不遵循任何定規(guī)，仿佛這些都可以被他們輕松駕馭。邊境的警察，奧地利的龍騎兵似乎都拿他們無可奈何?？此撇豢捎庠降倪吔绲貐^(qū)任由他們縱馬馳騁，原本充滿死亡的凝重空氣，也因他們的攪動而變得越來越有生的靈動與希望。
   他們之間也有較量。兩個個性鮮明而強烈的人在一起，不可能沒有矛盾。有時候，他們都顯得固執(zhí)，誰也不能說服誰，直到一個人對另一個人下命令，甚至是揮動馬鞭。當(dāng)然，男人畢竟還是男人。寶琳娜問：你難道從來沒有過猶豫嗎？你不怕霍亂嗎？安杰羅無法解釋，他只是說：霍亂怕我。他的臉上寫著牽強，但是這是最好的解釋。
   他們慢慢了解對方。
   安杰羅誕生在拿破侖戰(zhàn)爭期間，那是歐洲近代史上最激動人心的年代，是浪漫主義產(chǎn)生的年代。他的父親是拿破侖的部將，但是他從不沒有見過自己的父親。母親是貴族，給了他良好的教養(yǎng)，可以看出母親在他心中的地位無人可以取代：他仰慕母親，他不斷地給母親寫信。他說，我所做的一切都是為了讓你滿意。
   寶琳娜是一個普通醫(yī)生的女兒。一個偶然的機會，讓她成為了貴族夫人。丈夫叫羅蘭，與《羅蘭之歌》的英雄主人公同名。她比丈夫小了幾十歲，但是可以看出，她崇拜他，可以得到這樣女人的崇拜的人，一定是非凡的。影片結(jié)尾，羅蘭出場，騎在馬上的貴族，雖年邁，卻氣度非凡，挺拔的身姿與堅毅的臉龐，配得上一個英雄騎士的名字。
   愛情產(chǎn)生于這樣的反復(fù)較量與相互了解之中，一切都顯得那么自然。
   男女有別。寶琳娜說，她曾經(jīng)害怕。后來，挫折曾讓她喪失信心。在這樣的時候，安杰羅的堅毅和執(zhí)著給了她信心。她恢復(fù)了自信和果決，與安杰羅共同沖破了邊境警察設(shè)置的隔離站。
   一個有著堅定意志的女人，當(dāng)她的信心還需要另一個男人來作支撐的時候，愛情的產(chǎn)生還有什么值得懷疑的嗎？
   一種節(jié)制讓二人始終保持著距離。尤其是安杰羅，他有著一個堅毅男子應(yīng)有的理智和自控力，始終不亂方寸。直到，寶琳娜在反復(fù)奔波之后疲憊不堪，霍亂的侵襲終于來臨，這是對兩人最嚴(yán)重的考驗。安杰羅不顧一切，撕碎了奧琳娜的衣服，整夜以酒精為寶琳娜涂抹身體……一種異樣的肌膚相親讓二人的距離變得如此的近，卻又有如生與死的距離那樣遙遠(yuǎn)。死神幾乎帶走了寶琳娜，又被安杰羅奪了回來。寶琳娜終于得救。
   愛情不是唯一的主題，這里還有生命意志的贊歌，還有更多。

   貴族時代一去不復(fù)返，這樣的愛情故事也不多見了吧。

   昨夜被窗前的雷聲驚醒。睡意全無，索性和衣坐起。在雨夜里，窗外的那盞街燈籠罩在一層淡淡的光暈之中，象是渴睡人的眼。那些清脆的、沉悶的雷聲此起彼伏。一道閃亮的電光劃破黑暗，在我的心里照出一個人的影子來。
 
    那個在同樣的雨夜里坐在屋頂上的輕騎兵。
 
    這個世界上總會有一些說不出理由的事情，當(dāng)它們發(fā)生的時候，仿佛是生命中的注定——就象這部電影。音樂響起的那一刻，我相信世界上很多東西都是相通的，而無論時間、空間、國家或者語言上的差異。
 
    電影中無時無刻不在透露著世事的無常。鮮花一樣的女教師，轉(zhuǎn)日就成為一具為群鴉所爭食的尸體。繁華的普羅旺斯，一夜便成為哀鴻遍野的地獄。追殺別人的密探，卻被瘋狂的人們殺死在異鄉(xiāng)的街頭……現(xiàn)在的白云，轉(zhuǎn)頭便成蒼狗；今天的滄海，明天或許就是桑田。在亂云紛渡的世上，兩個人由相遇而愛慕，豈是一個“緣”字便可盡說的？歲月如流，這樣的婉轉(zhuǎn)低回的時光，叫人如何不去珍惜？
 
    對于電影中的兩個人，這場突如其來的瘟疫打亂了他們正常的生活。一個流亡的革命者，突然遭到了密探、霍亂以及狂亂的居民的追殺。一個伯爵夫人，突然在霍亂橫行的地方與丈夫失散。也同樣是這場瘟疫，讓兩個人在那個雨夜相遇。
 
    濕淋淋的騎兵從屋頂上面下來躲雨，一段亂世情緣從天而降。那男子在極度落魄的情況下也要保持著紳士的風(fēng)度。在進屋子之前一定要正式地穿上靴子；趁著伯爵夫人轉(zhuǎn)身的當(dāng)口，梳理自己的頭發(fā)才是要務(wù)。面對雨夜闖進家門的陌生男子，單身女主人竟然大方地用熱茶和面包來迎接他。而藏在餐巾下面的，卻是一只子彈上膛的手槍。兩個不平常的人，注定要延續(xù)這段情緣的傳說。
 
    年輕的上校有著超乎年紀(jì)的鎮(zhèn)定和冷靜，拯救鐵蹄下的祖國是他的心之所系。美麗的伯爵夫人固執(zhí)而矜持，負(fù)氣離開丈夫卻又一直惦記著他的安危。然而造化偏生要把兩個人自己原有的生活統(tǒng)統(tǒng)打碎，再重新把它們捏合成為一個。對于波琳娜的關(guān)心，終于超過了安吉羅心中的祖國和使命。他因為她而改變了自己的行程；他因為她動用了革命所需要的資金；他因為她自愿進入危險的隔離區(qū)……那個開始為了一句“真年輕啊”就要負(fù)氣出走的少年，在愛的面前完完全全地低下了自己高傲的頭。于是就會有了接下來一路的相濡以沫、同舟共濟。
 
    再好的夢也終究要有醒來的時候。羅蘭伯爵夫人終于回到了自己的領(lǐng)地，她很快就要看到她自己的丈夫，回到自己的家。輕騎兵知道，是離開的時候了。作為一個戰(zhàn)士，他不能給她安定的生活；作為一個紳士，他不能與別人的妻子在一起；盡管，他深深地愛著她。因為她的幸福大于他的幸福，所以他才要選擇離開。因為愛她，所以把她留在她愛且愛她的人身邊，留在他觸摸不到的地方自由自在地生活。
 
    但是命運再一次開了一個玩笑：在他要離開的時候，波琳娜也病倒了。安吉羅終于失去了所有的鎮(zhèn)定和冷靜，當(dāng)他從死神手中把自己所愛的人奪回來之后，他發(fā)現(xiàn)，自己不得不面對她的丈夫。

    拉普諾設(shè)計了一個很西方式的結(jié)局：輕騎兵帶著愛和使命回到了自己的國家，伯爵夫人同伯爵生活在一起，但是還時刻記掛著他。望斷無數(shù)的歸鴻之后，她終于等到了他的回信……這是塵世中所能想到的最美好的結(jié)局。
 
    如果是一個中國傳統(tǒng)式的結(jié)局，波琳娜會在安吉羅的懷中死去。安吉羅回國后復(fù)國成功，多年后，當(dāng)他再次回到普羅旺斯舊地重游的時候，一定會有人面桃花的感慨。這是崔護式結(jié)局，傷感而美好。
 
    而如果我是導(dǎo)演的話，也許結(jié)局會是這樣。安吉羅終于從死神那里挽回了波琳娜的生命，但是代價卻是自己的生命。波琳娜最終回到了丈夫的身邊，恢復(fù)了自己從前的生活。安吉羅會成為她晚年時一個美好的回憶，如同天邊晚霞的一抹。就如同馬爾克斯在《霍亂時期的愛情》中說：“我對死亡感到唯一的痛苦，是沒能為愛而死?！边@樣的結(jié)局，便是我所能想到的最好的

在去瑪瑙斯克（Manosque）的路途上，突然，十幾年的前塵往事靜靜涌上起來，在車窗后怔怔眺望風(fēng)景的我，驀地濕了眼眶。想到了什么呢，那是十?dāng)?shù)年前初學(xué)法語的情懷，末梢神經(jīng)都還是敏感的豪情萬丈的自己。

十多年前，初進大學(xué)的法語系，外教是家在高地普羅旺斯Digne的阿蘭。土生土長的普羅旺斯農(nóng)民子弟，卻不知道那里來的靈感，選擇了去愛克斯大學(xué)學(xué)中文，又來了中國，在領(lǐng)事館教育處謀得了這樣一個為期兩年的臨時教席。
第一次聽到普羅旺斯和瑪瑙斯克是他給我們看的電影，屋頂上的輕騎兵(Le Hussard sur le toit),尚聽不懂多少的我們，面對那些色彩和壯闊風(fēng)景，已經(jīng)震撼掉了。Giono勾畫的世界除去普羅旺斯本身的詩意，還有著司湯達(dá)式的英雄主義和騎士情懷，于是在霍亂瘟疫的黑色陰影里，普羅旺斯明亮的光影下，安杰魯和波林娜策馬輕騎的身影永遠(yuǎn)刻成了我不可磨滅的法語記憶，一起留下的還有這些字正腔圓的地名，瑪瑙斯克，埃克斯。

阿蘭一直為自己的故鄉(xiāng)驕傲，后來給我們看的電影是普羅旺斯作家馬賽爾.巴尼奧爾的回憶錄，母親的城堡，父親的驕傲，如今被網(wǎng)上煽情地翻譯成再見艷陽天。那是小馬賽爾在普羅旺斯渡過的暑假記憶和童年場景。另兩部巴尼奧爾是Jean de Florette, Manon des sources。講述普羅旺斯小村里的罪惡，伊夫蒙當(dāng)最后的謝幕演出，還有因此而紅遍法國的艾瑪紐愛爾 .貝阿。

于是，我們就是這樣被感染成熱愛普羅旺斯的，那時節(jié)，還沒有薰衣草旅行，沒有彼得梅爾，更沒有窮要奶奶的一簾破夢。阿蘭帶來的畫冊上是粗獷和厚重的風(fēng)景，亂石壘就的小屋，西北山風(fēng)中呼嘯的枯枝，斑駁各色窗欞下剝落的藤花。 等到阿蘭的教席到期，來接替他的卻是在巴黎十六區(qū)長大的安舟，從舉止到口音都是迥然兩個世界的人。不過他一直記得我們，哪怕是回去法國以后，大學(xué)四年，每年圣誕前后我們都會收到他寄自Digne的郵包，里面永遠(yuǎn)有巧克力，有在二手書市給我們淘來的程度適合的小書，畫報。其實后來我才知道，他那時候已經(jīng)失業(yè)，一邊領(lǐng)點救濟，一邊在打零工。

等到我來法國的時候，和他偶偶通過幾次電話，都蘭和普羅旺斯路途謠言，更沒有直接的火車，于是也就沒有見過了，再后來，收到他的郵件，得知他終于擺脫了失業(yè)噩夢，再去遠(yuǎn)東，在京都大學(xué)謀得教職。而后，我們就失散了，斷了音訊。我一直想要去的瑪瑙斯克，竟然要用去這么長長十多年的時間。


心心念念的盼望終于實現(xiàn)時刻，現(xiàn)實和夢想的巨大落差總會君臨，瑪瑙斯克一樣逃不開這樣的規(guī)則。當(dāng)我穿過它巨大的城門，我才發(fā)現(xiàn)，這早已不是Giono筆下安杰魯在噴泉屋頂出沒的舊城 （雖然我早就查過，J.P Rappeneau拍攝輕騎兵電影的場景其實根本不在此地，而是在盧貝隆名為Cucuron的小村，天那多么滑稽的名字）。 如今的瑪瑙斯克到處是北非摩爾移民的小鋪子，小街上飄蕩著Kebab的羊肉味，帶頭巾裹面紗的穆斯林不時出沒。只有時不時街頭出現(xiàn)南方式樣的府邸和色調(diào)還能喚醒一些舊日的意味，可就是在這樣榮光的建筑下，到處是垃圾和污垢，風(fēng)里是曖昧和不潔的氣味。Giono出生的老屋如今是家藥房(我聯(lián)想到的是都蘭的大藥房，原來是巴爾扎克的故居）， 出舊城唯一能讓我不至于萬分沮喪的是由他童年舊居改建的小博物館，穿過各色海報的走廊，深色木紋的落地窗外有一格小小的花園。