是他在universal的第一部影片，和剛開始爆發(fā)的WW2掛鉤，受到珍珠港的影響。

爆炸開始的鏡頭黑煙冒出來那個鏡頭/從水里看岸上的人的倒影

從馬背上摔下來（真摔還是替身我驚了)跳進河里(真跳嗎我驚了）

男主進入女主叔叔家，叔叔關(guān)于警察的論述又表現(xiàn)了一番對警察的不信任，以及“沒有證據(jù)不可判罪”也上了價值

女主想叫停路邊的車vs男主用車的齒輪鋸斷手銬的交叉剪輯，有把我緊張到。有車開來，卻沒停，后面又倒回來了，看到兩人的爭執(zhí)，說“my, they must be terribly in love”，整段反差玩的賊6

上了一輛貨車，說要以美國慣常的民主方式解決——vote,上價值了哈

廣告牌剛開始只是警示或者暗示，但是出現(xiàn)3次就成motif了，相當于在命名章節(jié)了

電影院戲那場戲也很有意思，戲里在射擊，戲外也在射擊

被圍堵、拍賣的橋段很容易聯(lián)想到North by Northwest，最后自由女神像的場景被吊在半空中也是

片名其實與“海角”沒什么關(guān)系，也許翻譯是取了“追到天邊”的意思。片子原名《Sabotage》，拍攝于1942年。為了跟希區(qū)柯克1936年在英國執(zhí)導的同名影片相區(qū)別，最終定名為《Saboteur》（破壞分子）。

看片子時，相對于希區(qū)柯克其它娛樂性更強的片子，這一部顯得對于“國家”、“正義”種種的說教氣息還是相對更濃厚一些。一個暗藏的破壞組織，匯集了社會中一些有頭有臉的精英分子，針對國家的軍工和大型基礎(chǔ)設(shè)施制造爆炸和火災，不禁覺得這大概跟電影拍攝時的時代背景有關(guān)吧。

果然。

當時的希區(qū)柯克正處在與好萊塢著名制片人大衛(wèi)?塞爾茲尼克的微妙關(guān)系之中。塞爾茲尼克早在1938年7月就與希區(qū)柯克簽訂了合約，為他的“塞爾茲尼克國際影片公司”拍片。1939年3月，希區(qū)柯克帶著他的家人以及私人助手瓊?哈里森前往美國，并于4月份在塞爾茲尼克的公司正式開始工作。雖然希區(qū)柯克與塞爾茲尼克首度合作拍攝的《蝴蝶夢》，取得了巨大的成功，但兩人在其間的合作并不融洽。

塞爾茲尼克是一位精力旺盛并極具野心的制片人，凡他制作的影片，每個環(huán)節(jié)他都要全程參與意見，留下了無數(shù)與拍攝制作團隊頻繁往來的備忘錄與電文。而希區(qū)柯克著名的“攝影機內(nèi)剪輯”法（即只選擇將來能在最后剪輯中用得上的角度進行拍攝），在其他制片人看來是節(jié)約成本與時間的好辦法，對于塞爾茲尼克來說，卻徹底杜絕了他想要在后期制作中改動導演創(chuàng)意的可能，這讓他極其反感。其實這正是希區(qū)柯克的用意所在，他希望影片能全程在他的控制之下。《蝴蝶夢》開拍時，希區(qū)柯克就非常不滿塞爾茲尼克的干預，雖然大家都告訴他，比起其他導演，他已經(jīng)得到了更多的創(chuàng)作自由。

《蝴蝶夢》的后期制作階段，塞爾茲尼克為了獲得更多的控制權(quán)，也為了支付當時公司各方面的費用和個人因賭博而帶來的債務危機，他將希區(qū)柯克“借”給了獨立制片人沃爾特?萬格，拍攝了后來反響良好的《海外特派員》，后又與希區(qū)柯克續(xù)簽了新的合同，將后者的周薪調(diào)整到2750美金，比之前增加了250美金。在與希區(qū)柯克商談新的拍攝計劃無果之后，塞爾茲尼克立刻與雷電華電影公司的制片主管簽約，將希區(qū)柯克借給該公司一年的時間，拍攝兩部電影。

希區(qū)柯克后來說：“我當時很幸運，總是被借給別的制片人或制片廠，這樣我就成了自己的老板。”雖然一想到塞爾茲尼克依靠出借他而賺了不少錢不免耿耿于懷，但創(chuàng)作的自由和由此帶來的經(jīng)濟補償，還是讓希區(qū)柯克覺得得大于失。但塞爾茲尼克將他轉(zhuǎn)借給其它公司，還是會讓他覺得被動，既不知道自己要干什么，也無法為自己想拍的選題做精心策劃。

當聽到希區(qū)柯克在公開場合釋放出這類不滿的信息之后，塞爾茲尼克非常憤怒，他認為，是自己制造了希區(qū)柯克在美國的巨大成功，而希區(qū)柯克當下以及未來的成就都與他密切相關(guān)。只是盡管對希區(qū)柯克的態(tài)度極度不滿，塞爾茲尼克還是非常關(guān)注他所出借的希區(qū)柯克的工作表現(xiàn)，因為他很清楚，如果希區(qū)柯克在雷電華拍攝的影片獲得成功，也會改變未來他與包括雷電華在內(nèi)的其它電影公司談條件的籌碼。他繼續(xù)以希區(qū)柯克的保護人自居，時刻提醒別人，希區(qū)柯克與他簽有獨家合同。同時，塞爾茲尼克積極為希區(qū)柯克安排新的拍攝計劃，包括出資聘請其策劃顧問約翰?豪斯曼和希區(qū)柯克的特別助理瓊?哈里森編寫新的電影劇本。當他得知希區(qū)柯克經(jīng)常離開辦公室，與他的英國密友、時任英國情報部主管的西德尼?伯恩斯坦正在積極聯(lián)系，想要組建一個制片公司時，不禁勃然大怒，他認為一個拿著薪水的人卻不積極為他的雇主工作極為荒唐！

這個新的劇本源自希區(qū)柯克曾提到過的一個間諜陰謀破壞英國防御體系的故事，正是這部后來定名為《Saboteur》的《海角擒兇》。

塞爾茲尼克一度曾想自己來制作這部影片，后因為與希區(qū)柯克多次的“摩擦”，也曾想把這部電影的拍攝制作賣給其它電影公司，比如讓雷電華旗下的奧遜?威爾斯來擔任這部影片的制片人，他認為威爾斯會因為能讓希區(qū)柯克在其手下工作，而獲得虛榮心的滿足。但威爾斯與約翰?豪斯曼曾因《公民凱恩》而鬧得極為不快，根本無意接手此事。最終，塞爾茲尼克與環(huán)球公司的制片人弗蘭克?勞埃德達成了這筆交易。勞埃德為此付給塞爾茲尼克13萬美金，外加希區(qū)柯克的酬金及其劇本稿費的十分之一抽成，用以買下這部影片。

（有意思的是，手邊這本《天才的陰暗面-懸念大師希區(qū)柯克的一生》（南海出版公司，2004版），對這件事的敘述是這樣的：“塞爾茲尼克與環(huán)球公司的弗蘭克?勞埃德達成交易，他同意付出13萬美元，加上希區(qū)柯克和他的劇本收入的十分之一，買下這部影片?！狈凑沂菦]讀懂，迷失在這句話的兩個“他”里。忍不住去找了原文，如下：

and on November 7 Selznick concluded a deal with Frank Lloyd, who would produce Saboteur at Universal Studios. Lloyd agreed to pay Selznick $130,000 and 10 percent of the gross receipts for Hitchcock and his script.

我甚至覺得逐字硬翻，也要比書里經(jīng)過處理的語句要清楚一些……）

希區(qū)柯克多年的私人助理瓊?哈里森構(gòu)建了《海角擒兇》劇本的基本框架后決定離開，在好萊塢自立門戶。一位年輕編劇彼得?維爾特爾加入進來，與豪斯曼和希區(qū)柯克一起繼續(xù)劇本的創(chuàng)作。

一次，希區(qū)柯克跟維爾特爾說，他認為片中的間諜頭目可以帶一處缺陷：眼皮不自主的抽動或者少一截手指。而那場發(fā)生在紐約某豪宅中的舞會，希區(qū)柯克設(shè)想了一個長長的移動鏡頭，它經(jīng)過侍者、賓客、珠光寶氣的女人，最后一個特寫停在缺了一根指節(jié)的手上。維爾特爾則告訴他，之前他拍過的《三十九級臺階》中已經(jīng)有過“缺了一根指頭的手”，而《年輕姑娘》一片中長長的移動鏡頭也用過了。希區(qū)柯克則表示：“好吧，我再想點別的?！痹诔善校@兩個設(shè)想都沒采用。

當維爾特爾設(shè)想走投無路的男人主公被鎖在倉庫中，他怎么能逃出去？希區(qū)柯克說，他可以點根火柴，把它伸到自動噴水報警器上，然后鏡頭馬上切換到他站在大樓外面，看著剛剛趕到的消防隊員。維爾特爾問，觀眾難道不會覺得不可思議嗎？希區(qū)柯克得意地說：“觀眾根本不會問?！?/p>

看電影里的這段，男主用火柴激發(fā)了報警器，接下來倒是沒有馬上跳到大樓外面看熱鬧的男主，而是接了好幾個鏡頭，表現(xiàn)豪宅中的各色人等慌慌張張地打開各處的門，查看到底是哪兒發(fā)生了火災，所以觀眾如我，看到了逃到大樓外的男主，會很自然地想到大概他趁亂從倉庫里逃出來了吧，確實沒有停在此處糾結(jié)。這也是希區(qū)柯克熟稔掌控觀眾心理的過人之處。

在劇本創(chuàng)作過程中，1941年12月7日，珍珠港事件爆發(fā)，這就注定了《海角擒兇》不可能不帶有某種寓意，盡管希區(qū)柯克最反對直白露骨的臺詞，傾向于留有余味，維爾特爾還是寫了一段相當直白的法西斯分子的內(nèi)心獨白，由間諜頭目說出：“人民……無知的老百姓”。希區(qū)柯克讓這段保留在劇本中，并在日后與他一直厭惡的制片廠內(nèi)部審查程序和觀眾反饋卡聯(lián)系在一起，“無知的老百姓”。

環(huán)球公司的聯(lián)合制片人杰克?斯科鮑爾，是希區(qū)柯克的影迷，他從不干涉導演和創(chuàng)作團隊的工作，并不假思索地把寶貴的預算用于聘請優(yōu)秀作家來參與劇本的創(chuàng)作，比如著名女作家多蘿西?帕克，她是應邀為希區(qū)柯克創(chuàng)作劇本的第三位《紐約客》作者、著名文學社團阿爾岡昆圓桌會議成員。這位著名的短篇小說家為《海角擒兇》修改了一系列場景，比如，男主和女主在逃亡中混入的那個馬戲團篷車，里面坐著一位兇狠好斗的侏儒、一位善良的長著胡子的女士、一對意見相左的雙胞胎、一個心理矛盾的胖太太，以及這群人的頭頭博恩斯。帕克把這一幕作為喧嘩而紛繁的現(xiàn)實世界的再現(xiàn)，即借由馬戲團頭頭說出的“當今世界所面臨的困境”。

希區(qū)柯克很欣賞帕克為劇本做出的貢獻，為了表達他的贊美，他讓帕克和自己一起在片中客串角色，就是男主與女主的逃亡途中，希區(qū)柯克開車帶著帕克途經(jīng)他們身邊，而這時男主擔心女主泄露了自己的逃犯身份，而緊緊捂著她的嘴，不讓她喊救命，而這時飛馳而過的車中，帕克說出了自己寫的臺詞：“他們一定愛得很深?！?/p>

只是，希區(qū)柯克看過樣片之后，覺得他們倆的客串鏡頭太突兀了，于是請專業(yè)演員重拍了這一幕。

片中的破壞分子一角，約翰?豪斯曼推薦了當時在墨丘里劇院出演莎士比亞戲劇而紅極一時的諾曼?勞埃德。勞埃德到達片場之前，就已經(jīng)跟隨特效攝影師約翰?富爾頓前往廣播城的音樂大廳(片中破壞分子逃進的那個電影院)、新澤西一艘自由號輪船的啟航儀式、自由女神像等地進行拍攝。

富爾頓嚴格遵照希區(qū)柯克的吩咐，拍攝了草圖勾勒的許多靜物照片和人物動作。比如，勞埃德和十幾名群眾演員，包括女主的替身在自由女神像腳下的輪渡售票處買票，然后到達紐約港的自由島，自由女神像舉起的右手，巨大的火炬和火炬下面的橫木等等，以便于其后在環(huán)球公司的攝影棚按比例重新制造。影片結(jié)尾處，特技演員充當了勞埃德的替身，在仿造的雕像側(cè)源攀爬。而“摔死”的一幕則是勞埃德順著攝影棚里的一根鋼絲滑了下去，后面張開一塊黑布，安排好背景的框架，勞埃德作出在空中掙扎的樣子，攝影機隨著他移動，漸漸遠去。這場戲的拍攝效果是幾個月不厭其煩、精心策劃的結(jié)果，寥寥幾句對話，沒有音樂，只有自然聲——風聲、衣袖撕裂的聲音，女人的尖叫聲，成就了希區(qū)柯克最著名的命懸一線的場景之一。

勞埃德回憶說，希區(qū)柯克有一種令人嘆服的本能，就是對報紙的頭版頭條極為敏感，并善于將其用于自己的影片。1942年1月的第二個星期，停泊在紐約港的法國軍艦“諾曼底號”發(fā)生火災，希區(qū)柯克馬上派環(huán)球公司的新聞短片攝制組去紐約港拍攝 “諾曼底號”世故現(xiàn)場。他讓工作人員選取特定的拍攝角度，好像有人從疾馳的汽車內(nèi)看到了躺倒的“諾曼底號”，然后再拍一組鏡頭表現(xiàn)一輛出租車沿著西岸的高速公路飛馳而去。而同時，希區(qū)柯克在好萊塢的片場，讓勞埃德坐在一輛假的出租車后座上，對他說：“我對你示意的時候你要向右看，好像看見了‘諾曼底號’”。

“諾曼底號”當時已被美國接管，更名為“拉法耶特號”，為此美國海軍看到影片中的這個段落極為不滿，并向環(huán)球公司提出抗議，認為這些鏡頭暗示了“諾曼底號”是遭到了破壞而非意外事故，這將導致海軍方面受到譴責。電影史家喬治?特納寫道，這一段落因此被剪去，直到1948年重映此片時才恢復原貌。

盡管《海角擒兇》準備倉促，成本低廉，劇本存在著諸多缺憾，演員們的演技也差強人意，但當時的觀眾依舊對其贊嘆不已。1942年，影片上映后，票房一路飆升。

當年和現(xiàn)在一樣，批評家們認為此片是希區(qū)柯克不太重要的作品，但1942年的好萊塢卻不這么認為。帕特里克?麥吉利根的《希區(qū)柯克傳》中寫道：“《海角擒兇》是希區(qū)柯克拍攝的第一部美國影片（作者注：我個人理解是發(fā)生在美國的故事），他真正開始呈現(xiàn)美國人的派頭。”

后記：

新冠肺炎期間，全家閉關(guān)，“炊事員”“飼養(yǎng)員”的任務繁重，每天感覺做完兩頓飯就又到了睡覺的時間（早飯簡單些，可以不算），每天看電視新聞、刷手機，刷新各種疫情消息，雖說看似大段的時間，書和電影，凡沉重嚴肅些的，都看不進去。一如既往地，“老胖子”希區(qū)柯克總不會讓我失望，永不褪色的新鮮感、帶些惡趣味的驚悚與幽默、他畢生戮力追求的那種“余味”、精妙的犯罪在人性深處引發(fā)的一唱三嘆……很感恩，很滿足。

看了《海角擒兇》、《懺情記》、《火車怪客》，綜合了手邊的兩本希區(qū)柯克傳記，《天才的陰暗面》（唐納德?斯波特 著），《希區(qū)柯克傳》（帕特里克?麥吉利根 著），把《海角擒兇》里有意思的細節(jié)摘錄出來，拖拖拉拉、斷斷續(xù)續(xù)地寫成此文，以饗我的同好，也紀念這一段永生難忘的日子。