是他在universal的第一部影片，和剛開(kāi)始爆發(fā)的WW2掛鉤，受到珍珠港的影響。

爆炸開(kāi)始的鏡頭黑煙冒出來(lái)那個(gè)鏡頭/從水里看岸上的人的倒影

從馬背上摔下來(lái)（真摔還是替身我驚了)跳進(jìn)河里(真跳嗎我驚了）

男主進(jìn)入女主叔叔家，叔叔關(guān)于警察的論述又表現(xiàn)了一番對(duì)警察的不信任，以及“沒(méi)有證據(jù)不可判罪”也上了價(jià)值

女主想叫停路邊的車vs男主用車的齒輪鋸斷手銬的交叉剪輯，有把我緊張到。有車開(kāi)來(lái)，卻沒(méi)停，后面又倒回來(lái)了，看到兩人的爭(zhēng)執(zhí)，說(shuō)“my, they must be terribly in love”，整段反差玩的賊6

上了一輛貨車，說(shuō)要以美國(guó)慣常的民主方式解決——vote,上價(jià)值了哈

廣告牌剛開(kāi)始只是警示或者暗示，但是出現(xiàn)3次就成motif了，相當(dāng)于在命名章節(jié)了

電影院戲那場(chǎng)戲也很有意思，戲里在射擊，戲外也在射擊

被圍堵、拍賣的橋段很容易聯(lián)想到North by Northwest，最后自由女神像的場(chǎng)景被吊在半空中也是

片名其實(shí)與“海角”沒(méi)什么關(guān)系，也許翻譯是取了“追到天邊”的意思。片子原名《Sabotage》，拍攝于1942年。為了跟希區(qū)柯克1936年在英國(guó)執(zhí)導(dǎo)的同名影片相區(qū)別，最終定名為《Saboteur》（破壞分子）。

看片子時(shí)，相對(duì)于希區(qū)柯克其它娛樂(lè)性更強(qiáng)的片子，這一部顯得對(duì)于“國(guó)家”、“正義”種種的說(shuō)教氣息還是相對(duì)更濃厚一些。一個(gè)暗藏的破壞組織，匯集了社會(huì)中一些有頭有臉的精英分子，針對(duì)國(guó)家的軍工和大型基礎(chǔ)設(shè)施制造爆炸和火災(zāi)，不禁覺(jué)得這大概跟電影拍攝時(shí)的時(shí)代背景有關(guān)吧。

果然。

當(dāng)時(shí)的希區(qū)柯克正處在與好萊塢著名制片人大衛(wèi)?塞爾茲尼克的微妙關(guān)系之中。塞爾茲尼克早在1938年7月就與希區(qū)柯克簽訂了合約，為他的“塞爾茲尼克國(guó)際影片公司”拍片。1939年3月，希區(qū)柯克帶著他的家人以及私人助手瓊?哈里森前往美國(guó)，并于4月份在塞爾茲尼克的公司正式開(kāi)始工作。雖然希區(qū)柯克與塞爾茲尼克首度合作拍攝的《蝴蝶夢(mèng)》，取得了巨大的成功，但兩人在其間的合作并不融洽。

塞爾茲尼克是一位精力旺盛并極具野心的制片人，凡他制作的影片，每個(gè)環(huán)節(jié)他都要全程參與意見(jiàn)，留下了無(wú)數(shù)與拍攝制作團(tuán)隊(duì)頻繁往來(lái)的備忘錄與電文。而希區(qū)柯克著名的“攝影機(jī)內(nèi)剪輯”法（即只選擇將來(lái)能在最后剪輯中用得上的角度進(jìn)行拍攝），在其他制片人看來(lái)是節(jié)約成本與時(shí)間的好辦法，對(duì)于塞爾茲尼克來(lái)說(shuō)，卻徹底杜絕了他想要在后期制作中改動(dòng)導(dǎo)演創(chuàng)意的可能，這讓他極其反感。其實(shí)這正是希區(qū)柯克的用意所在，他希望影片能全程在他的控制之下?！逗麎?mèng)》開(kāi)拍時(shí)，希區(qū)柯克就非常不滿塞爾茲尼克的干預(yù)，雖然大家都告訴他，比起其他導(dǎo)演，他已經(jīng)得到了更多的創(chuàng)作自由。

《蝴蝶夢(mèng)》的后期制作階段，塞爾茲尼克為了獲得更多的控制權(quán)，也為了支付當(dāng)時(shí)公司各方面的費(fèi)用和個(gè)人因賭博而帶來(lái)的債務(wù)危機(jī)，他將希區(qū)柯克“借”給了獨(dú)立制片人沃爾特?萬(wàn)格，拍攝了后來(lái)反響良好的《海外特派員》，后又與希區(qū)柯克續(xù)簽了新的合同，將后者的周薪調(diào)整到2750美金，比之前增加了250美金。在與希區(qū)柯克商談新的拍攝計(jì)劃無(wú)果之后，塞爾茲尼克立刻與雷電華電影公司的制片主管簽約，將希區(qū)柯克借給該公司一年的時(shí)間，拍攝兩部電影。

希區(qū)柯克后來(lái)說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)很幸運(yùn)，總是被借給別的制片人或制片廠，這樣我就成了自己的老板?！彪m然一想到塞爾茲尼克依靠出借他而賺了不少錢不免耿耿于懷，但創(chuàng)作的自由和由此帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，還是讓希區(qū)柯克覺(jué)得得大于失。但塞爾茲尼克將他轉(zhuǎn)借給其它公司，還是會(huì)讓他覺(jué)得被動(dòng)，既不知道自己要干什么，也無(wú)法為自己想拍的選題做精心策劃。

當(dāng)聽(tīng)到希區(qū)柯克在公開(kāi)場(chǎng)合釋放出這類不滿的信息之后，塞爾茲尼克非常憤怒，他認(rèn)為，是自己制造了希區(qū)柯克在美國(guó)的巨大成功，而希區(qū)柯克當(dāng)下以及未來(lái)的成就都與他密切相關(guān)。只是盡管對(duì)希區(qū)柯克的態(tài)度極度不滿，塞爾茲尼克還是非常關(guān)注他所出借的希區(qū)柯克的工作表現(xiàn)，因?yàn)樗芮宄绻^(qū)柯克在雷電華拍攝的影片獲得成功，也會(huì)改變未來(lái)他與包括雷電華在內(nèi)的其它電影公司談條件的籌碼。他繼續(xù)以希區(qū)柯克的保護(hù)人自居，時(shí)刻提醒別人，希區(qū)柯克與他簽有獨(dú)家合同。同時(shí)，塞爾茲尼克積極為希區(qū)柯克安排新的拍攝計(jì)劃，包括出資聘請(qǐng)其策劃顧問(wèn)約翰?豪斯曼和希區(qū)柯克的特別助理瓊?哈里森編寫新的電影劇本。當(dāng)他得知希區(qū)柯克經(jīng)常離開(kāi)辦公室，與他的英國(guó)密友、時(shí)任英國(guó)情報(bào)部主管的西德尼?伯恩斯坦正在積極聯(lián)系，想要組建一個(gè)制片公司時(shí)，不禁勃然大怒，他認(rèn)為一個(gè)拿著薪水的人卻不積極為他的雇主工作極為荒唐！

這個(gè)新的劇本源自希區(qū)柯克曾提到過(guò)的一個(gè)間諜陰謀破壞英國(guó)防御體系的故事，正是這部后來(lái)定名為《Saboteur》的《海角擒兇》。

塞爾茲尼克一度曾想自己來(lái)制作這部影片，后因?yàn)榕c希區(qū)柯克多次的“摩擦”，也曾想把這部電影的拍攝制作賣給其它電影公司，比如讓雷電華旗下的奧遜?威爾斯來(lái)?yè)?dān)任這部影片的制片人，他認(rèn)為威爾斯會(huì)因?yàn)槟茏屜^(qū)柯克在其手下工作，而獲得虛榮心的滿足。但威爾斯與約翰?豪斯曼曾因《公民凱恩》而鬧得極為不快，根本無(wú)意接手此事。最終，塞爾茲尼克與環(huán)球公司的制片人弗蘭克?勞埃德達(dá)成了這筆交易。勞埃德為此付給塞爾茲尼克13萬(wàn)美金，外加希區(qū)柯克的酬金及其劇本稿費(fèi)的十分之一抽成，用以買下這部影片。

（有意思的是，手邊這本《天才的陰暗面-懸念大師希區(qū)柯克的一生》（南海出版公司，2004版），對(duì)這件事的敘述是這樣的：“塞爾茲尼克與環(huán)球公司的弗蘭克?勞埃德達(dá)成交易，他同意付出13萬(wàn)美元，加上希區(qū)柯克和他的劇本收入的十分之一，買下這部影片?！狈凑沂菦](méi)讀懂，迷失在這句話的兩個(gè)“他”里。忍不住去找了原文，如下：

and on November 7 Selznick concluded a deal with Frank Lloyd, who would produce Saboteur at Universal Studios. Lloyd agreed to pay Selznick $130,000 and 10 percent of the gross receipts for Hitchcock and his script.

我甚至覺(jué)得逐字硬翻，也要比書(shū)里經(jīng)過(guò)處理的語(yǔ)句要清楚一些……）

希區(qū)柯克多年的私人助理瓊?哈里森構(gòu)建了《海角擒兇》劇本的基本框架后決定離開(kāi)，在好萊塢自立門戶。一位年輕編劇彼得?維爾特爾加入進(jìn)來(lái)，與豪斯曼和希區(qū)柯克一起繼續(xù)劇本的創(chuàng)作。

一次，希區(qū)柯克跟維爾特爾說(shuō)，他認(rèn)為片中的間諜頭目可以帶一處缺陷：眼皮不自主的抽動(dòng)或者少一截手指。而那場(chǎng)發(fā)生在紐約某豪宅中的舞會(huì)，希區(qū)柯克設(shè)想了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的移動(dòng)鏡頭，它經(jīng)過(guò)侍者、賓客、珠光寶氣的女人，最后一個(gè)特寫停在缺了一根指節(jié)的手上。維爾特爾則告訴他，之前他拍過(guò)的《三十九級(jí)臺(tái)階》中已經(jīng)有過(guò)“缺了一根指頭的手”，而《年輕姑娘》一片中長(zhǎng)長(zhǎng)的移動(dòng)鏡頭也用過(guò)了。希區(qū)柯克則表示：“好吧，我再想點(diǎn)別的?！痹诔善校@兩個(gè)設(shè)想都沒(méi)采用。

當(dāng)維爾特爾設(shè)想走投無(wú)路的男人主公被鎖在倉(cāng)庫(kù)中，他怎么能逃出去？希區(qū)柯克說(shuō)，他可以點(diǎn)根火柴，把它伸到自動(dòng)噴水報(bào)警器上，然后鏡頭馬上切換到他站在大樓外面，看著剛剛趕到的消防隊(duì)員。維爾特爾問(wèn)，觀眾難道不會(huì)覺(jué)得不可思議嗎？希區(qū)柯克得意地說(shuō)：“觀眾根本不會(huì)問(wèn)。”

看電影里的這段，男主用火柴激發(fā)了報(bào)警器，接下來(lái)倒是沒(méi)有馬上跳到大樓外面看熱鬧的男主，而是接了好幾個(gè)鏡頭，表現(xiàn)豪宅中的各色人等慌慌張張地打開(kāi)各處的門，查看到底是哪兒發(fā)生了火災(zāi)，所以觀眾如我，看到了逃到大樓外的男主，會(huì)很自然地想到大概他趁亂從倉(cāng)庫(kù)里逃出來(lái)了吧，確實(shí)沒(méi)有停在此處糾結(jié)。這也是希區(qū)柯克熟稔掌控觀眾心理的過(guò)人之處。

在劇本創(chuàng)作過(guò)程中，1941年12月7日，珍珠港事件爆發(fā)，這就注定了《海角擒兇》不可能不帶有某種寓意，盡管希區(qū)柯克最反對(duì)直白露骨的臺(tái)詞，傾向于留有余味，維爾特爾還是寫了一段相當(dāng)直白的法西斯分子的內(nèi)心獨(dú)白，由間諜頭目說(shuō)出：“人民……無(wú)知的老百姓”。希區(qū)柯克讓這段保留在劇本中，并在日后與他一直厭惡的制片廠內(nèi)部審查程序和觀眾反饋卡聯(lián)系在一起，“無(wú)知的老百姓”。

環(huán)球公司的聯(lián)合制片人杰克?斯科鮑爾，是希區(qū)柯克的影迷，他從不干涉導(dǎo)演和創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的工作，并不假思索地把寶貴的預(yù)算用于聘請(qǐng)優(yōu)秀作家來(lái)參與劇本的創(chuàng)作，比如著名女作家多蘿西?帕克，她是應(yīng)邀為希區(qū)柯克創(chuàng)作劇本的第三位《紐約客》作者、著名文學(xué)社團(tuán)阿爾岡昆圓桌會(huì)議成員。這位著名的短篇小說(shuō)家為《海角擒兇》修改了一系列場(chǎng)景，比如，男主和女主在逃亡中混入的那個(gè)馬戲團(tuán)篷車，里面坐著一位兇狠好斗的侏儒、一位善良的長(zhǎng)著胡子的女士、一對(duì)意見(jiàn)相左的雙胞胎、一個(gè)心理矛盾的胖太太，以及這群人的頭頭博恩斯。帕克把這一幕作為喧嘩而紛繁的現(xiàn)實(shí)世界的再現(xiàn)，即借由馬戲團(tuán)頭頭說(shuō)出的“當(dāng)今世界所面臨的困境”。

希區(qū)柯克很欣賞帕克為劇本做出的貢獻(xiàn)，為了表達(dá)他的贊美，他讓帕克和自己一起在片中客串角色，就是男主與女主的逃亡途中，希區(qū)柯克開(kāi)車帶著帕克途經(jīng)他們身邊，而這時(shí)男主擔(dān)心女主泄露了自己的逃犯身份，而緊緊捂著她的嘴，不讓她喊救命，而這時(shí)飛馳而過(guò)的車中，帕克說(shuō)出了自己寫的臺(tái)詞：“他們一定愛(ài)得很深?！?/p>

只是，希區(qū)柯克看過(guò)樣片之后，覺(jué)得他們倆的客串鏡頭太突兀了，于是請(qǐng)專業(yè)演員重拍了這一幕。

片中的破壞分子一角，約翰?豪斯曼推薦了當(dāng)時(shí)在墨丘里劇院出演莎士比亞戲劇而紅極一時(shí)的諾曼?勞埃德。勞埃德到達(dá)片場(chǎng)之前，就已經(jīng)跟隨特效攝影師約翰?富爾頓前往廣播城的音樂(lè)大廳(片中破壞分子逃進(jìn)的那個(gè)電影院)、新澤西一艘自由號(hào)輪船的啟航儀式、自由女神像等地進(jìn)行拍攝。

富爾頓嚴(yán)格遵照希區(qū)柯克的吩咐，拍攝了草圖勾勒的許多靜物照片和人物動(dòng)作。比如，勞埃德和十幾名群眾演員，包括女主的替身在自由女神像腳下的輪渡售票處買票，然后到達(dá)紐約港的自由島，自由女神像舉起的右手，巨大的火炬和火炬下面的橫木等等，以便于其后在環(huán)球公司的攝影棚按比例重新制造。影片結(jié)尾處，特技演員充當(dāng)了勞埃德的替身，在仿造的雕像側(cè)源攀爬。而“摔死”的一幕則是勞埃德順著攝影棚里的一根鋼絲滑了下去，后面張開(kāi)一塊黑布，安排好背景的框架，勞埃德作出在空中掙扎的樣子，攝影機(jī)隨著他移動(dòng)，漸漸遠(yuǎn)去。這場(chǎng)戲的拍攝效果是幾個(gè)月不厭其煩、精心策劃的結(jié)果，寥寥幾句對(duì)話，沒(méi)有音樂(lè)，只有自然聲——風(fēng)聲、衣袖撕裂的聲音，女人的尖叫聲，成就了希區(qū)柯克最著名的命懸一線的場(chǎng)景之一。

勞埃德回憶說(shuō)，希區(qū)柯克有一種令人嘆服的本能，就是對(duì)報(bào)紙的頭版頭條極為敏感，并善于將其用于自己的影片。1942年1月的第二個(gè)星期，停泊在紐約港的法國(guó)軍艦“諾曼底號(hào)”發(fā)生火災(zāi)，希區(qū)柯克馬上派環(huán)球公司的新聞短片攝制組去紐約港拍攝 “諾曼底號(hào)”世故現(xiàn)場(chǎng)。他讓工作人員選取特定的拍攝角度，好像有人從疾馳的汽車內(nèi)看到了躺倒的“諾曼底號(hào)”，然后再拍一組鏡頭表現(xiàn)一輛出租車沿著西岸的高速公路飛馳而去。而同時(shí)，希區(qū)柯克在好萊塢的片場(chǎng)，讓勞埃德坐在一輛假的出租車后座上，對(duì)他說(shuō)：“我對(duì)你示意的時(shí)候你要向右看，好像看見(jiàn)了‘諾曼底號(hào)’”。

“諾曼底號(hào)”當(dāng)時(shí)已被美國(guó)接管，更名為“拉法耶特號(hào)”，為此美國(guó)海軍看到影片中的這個(gè)段落極為不滿，并向環(huán)球公司提出抗議，認(rèn)為這些鏡頭暗示了“諾曼底號(hào)”是遭到了破壞而非意外事故，這將導(dǎo)致海軍方面受到譴責(zé)。電影史家喬治?特納寫道，這一段落因此被剪去，直到1948年重映此片時(shí)才恢復(fù)原貌。

盡管《海角擒兇》準(zhǔn)備倉(cāng)促，成本低廉，劇本存在著諸多缺憾，演員們的演技也差強(qiáng)人意，但當(dāng)時(shí)的觀眾依舊對(duì)其贊嘆不已。1942年，影片上映后，票房一路飆升。

當(dāng)年和現(xiàn)在一樣，批評(píng)家們認(rèn)為此片是希區(qū)柯克不太重要的作品，但1942年的好萊塢卻不這么認(rèn)為。帕特里克?麥吉利根的《希區(qū)柯克傳》中寫道：“《海角擒兇》是希區(qū)柯克拍攝的第一部美國(guó)影片（作者注：我個(gè)人理解是發(fā)生在美國(guó)的故事），他真正開(kāi)始呈現(xiàn)美國(guó)人的派頭。”

后記：

新冠肺炎期間，全家閉關(guān)，“炊事員”“飼養(yǎng)員”的任務(wù)繁重，每天感覺(jué)做完兩頓飯就又到了睡覺(jué)的時(shí)間（早飯簡(jiǎn)單些，可以不算），每天看電視新聞、刷手機(jī)，刷新各種疫情消息，雖說(shuō)看似大段的時(shí)間，書(shū)和電影，凡沉重嚴(yán)肅些的，都看不進(jìn)去。一如既往地，“老胖子”希區(qū)柯克總不會(huì)讓我失望，永不褪色的新鮮感、帶些惡趣味的驚悚與幽默、他畢生戮力追求的那種“余味”、精妙的犯罪在人性深處引發(fā)的一唱三嘆……很感恩，很滿足。

看了《海角擒兇》、《懺情記》、《火車怪客》，綜合了手邊的兩本希區(qū)柯克傳記，《天才的陰暗面》（唐納德?斯波特 著），《希區(qū)柯克傳》（帕特里克?麥吉利根 著），把《海角擒兇》里有意思的細(xì)節(jié)摘錄出來(lái)，拖拖拉拉、斷斷續(xù)續(xù)地寫成此文，以饗我的同好，也紀(jì)念這一段永生難忘的日子。