影片結(jié)束之后突然對(duì)Ben甚至演員產(chǎn)生一種奇妙的共情。比如朝著“萬一不是他呢？”“也許撿到貓是偶然”“但是為什么手表在他那里？”“也許是從那個(gè)金發(fā)女人那兒得來的”這種危險(xiǎn)的方向發(fā)展。

理論上講男女主角這種“想死卻沒有勇氣要是能像晚霞一樣消失就好了”每天有氣無力的生活才是觀眾我的日常，是影片創(chuàng)作者想要展現(xiàn)給身處這種日常中的年輕人的慰藉并引起探討，但實(shí)際上連共鳴都沒有，大概是因?yàn)?，沒有哪個(gè)無聊的人會(huì)無聊的像電影里這么有聊。啞劇？非洲？奶牛？作家？晚霞？我們通常連探討的興趣都沒有，是肉眼可見的死灰，而這種死灰，如果認(rèn)為活著有什么念想，那就是想一夜暴富。

暴富成Ben這種。住富人區(qū)，開豪車，出入高級(jí)場(chǎng)所，然而談?wù)摰挠质恰肮亲永锇l(fā)出的低響” ，行事高嶺之花，富的云淡風(fēng)輕。

不知道Ben出現(xiàn)的時(shí)候李鐘秀有沒有仇富，反正觀眾我替他仇富了。從他坐在阿秀的起亞小卡車?yán)镏v電話開始，那種異常安靜的躁動(dòng)?！敖】蛋?，健康是天生的，DNA優(yōu)秀嘛?！卑ń】岛徒】狄酝獾乃?。阿秀后來對(duì)海美說，怎么會(huì)有人年輕時(shí)就這么有錢又有閑，他問的不是為什么，是憑什么。但連他自己都知道，這樣的憑什么遍地都是，普遍存在，毫無理由。

出場(chǎng)時(shí)兩個(gè)男主角之間的強(qiáng)烈對(duì)比仿佛把矛頭都指向Ben，告訴大家這里有個(gè)可指點(diǎn)的對(duì)象，時(shí)不時(shí)露出毫不必要的微笑，但隨著時(shí)間推移，仇富的情感似乎被拜金的本能取代。

Ben在片中有句臺(tái)詞：?? ???? ??? ?? ???（靠得太近的話，反而可能會(huì)看不清楚）。這句話就像從我自己口中說出來一樣耳熟加眼熟（如果沒有在哪里看過或聽過）。阿秀特意跟蹤Ben幾條街還以為他是要向Ben打聽海美的行蹤，結(jié)果居然是問Ben大棚燒了沒。Ben說燒了燒了，怎么可能會(huì)沒燒。秀接下來的話真是讓人大開眼界：我每天早上都去看了都沒有?。勘绕養(yǎng)en這種愛燒大棚的趣味，關(guān)心別人究竟有沒有燒掉的阿秀反倒更讓人匪夷所思。后來我想，那時(shí)在秀家，當(dāng)Ben開口對(duì)秀說我每?jī)蓚€(gè)月給別人家的塑料大棚放一把火的時(shí)候，那個(gè)時(shí)點(diǎn)，就是火燒起來的時(shí)刻吧。Ben burnt Soo。

之前有在報(bào)道看過導(dǎo)演說男女主角在首爾繁華地段的那個(gè)小房間里做愛是一種貧窮的愛，但其實(shí)都感受不到愛。從來沒有看過這么毫無真情實(shí)感的性交，甚至連性交這個(gè)動(dòng)作都顯得敷衍。男主對(duì)身下女孩的興趣好像還不如從窗外偷跑進(jìn)來的微弱陽(yáng)光。但畢竟那是一天只有一次的陽(yáng)光。他們唯一顯得有愛的地方，是男主對(duì)女孩說“你為什么這么喜歡脫衣服，在男人面前？只有妓女才那樣”的時(shí)候。 甚至貧窮？那不窮吧。首都的繁華地段寸土寸金，窗外遠(yuǎn)望即可見風(fēng)景名所，室內(nèi)家具電器一應(yīng)俱全，一般的貧窮人想都不敢想。所以說到底是韓國(guó)電影。

阿秀這個(gè)角色像新聞稿形容的，純真而敏感，劉還演出了少年感，很神奇。你能明顯感受到這是一個(gè)年齡遠(yuǎn)過中二期甚至越過二次反抗期的青年，但秀對(duì)Ben突然說“我愛海美，操你媽我說我愛海美”的時(shí)候一種強(qiáng)勢(shì)又柔弱的叛逆青少年感。對(duì)海美的“脫衣妓女”那段話，像小學(xué)生欺負(fù)喜歡的女孩子的作風(fēng)。小時(shí)候?qū)Ｃ勒f你長(zhǎng)得可真丑啊也許是同一種心理。

我雖然能催眠自己他每次在海美房間里望著窗外遠(yuǎn)處的南山塔打飛機(jī)只是因?yàn)樗窃诤Ｃ兰?，但是這個(gè)鏡頭也太gay了。這種只可意會(huì)的gay?？粗叱边@種gay的意象出現(xiàn)在直片里氣氛多少有些微妙。

戛納映后媒體都贊片中女主那段舞戲是最佳鏡頭，我倒是并沒有特別感受，只覺得配樂很襯畫面，薩克斯原來也可以好聽的。個(gè)人最喜歡的畫面，是Ben開車上山，站在湖邊遠(yuǎn)望，群山秋色，他身后黑色的保時(shí)捷后面，藏著慢慢直起身的李鐘秀。這里的Ben至始至終只有遠(yuǎn)景和背影。他應(yīng)該知道阿秀跟了他一路，那種每一次都拙劣的毫無掩護(hù)的跟蹤，顯得都沒有戳穿的必要。

秀最后一次離開Ben家時(shí)，Ben在停車場(chǎng)對(duì)他說：你啊，就是太認(rèn)真了。太認(rèn)真就沒意思了，得享受。這里（*按著心臟處）得感受到低響，從骨子里發(fā)出來的，這才是活著啊。

一直沒有理解???? ??? ???（骨子里的低響）這些話的所指和用意，但后來秀捅掉Ben之后把他架在保時(shí)捷上補(bǔ)刀，Ben非常用力的攬住阿秀時(shí)，這時(shí)我想，這應(yīng)該就會(huì)產(chǎn)生所謂的，心臟里、骨子深處的低響吧。持續(xù)的、永遠(yuǎn)無法消逝的。就算他最后燒得一條內(nèi)褲都不剩、隔夜的胃酸都吐了出來，那種滲過衣服沾上皮膚的鮮血和暖爐一樣的溫度，會(huì)響得他渾身震顫不已吧。

影片在韓國(guó)上映初期韓網(wǎng)的評(píng)價(jià)幾乎是可怕的滿屏一星（目前分?jǐn)?shù)有所上升），熱評(píng)大多是“不知所云”“不懂哪好”“評(píng)好的都在裝文藝”以及“很好睡”云云。讓人不禁想起“觀眾的反應(yīng)本身也是 電影作品的一部分的社會(huì)學(xué)裝置藝術(shù)”這句名言。也許這些人群是片中真正的主角。

整部影片看起來非常有責(zé)任感，時(shí)不時(shí)安插的諸如朝鮮廣播音、電視里關(guān)于青年失業(yè)率的報(bào)道、美國(guó)總統(tǒng)發(fā)言等對(duì)話、背景音，能看出原文化觀光部長(zhǎng)心系民生的使命感，雖然這些動(dòng)作會(huì)顯得有些刻意。真實(shí)的韓國(guó)出現(xiàn)在片頭一分鐘。李鐘秀出場(chǎng)遇到申海美前的那段長(zhǎng)鏡里，來往的行人，熱鬧的流行樂，工農(nóng)業(yè)風(fēng)格混雜的設(shè)施，和賣場(chǎng)靚模。那種，啊看吧的市井氣。

扮演Ben的???（港臺(tái)把姓翻成“連”更準(zhǔn)確）很出彩。角色包括演員的演技于個(gè)人而言都是全片最大的驚喜。此前民間都贊劉演技超神可奪影帝，他在片中也確實(shí)很好，但奇怪的是他跟連對(duì)戲時(shí)居然沒有光芒，一反跟全對(duì)戲或獨(dú)角戲時(shí)生動(dòng)鮮活氣勢(shì)連貫的狀態(tài)。???雖然頭大身短，但他在片里很迷人，尤其到影片后程，印象深刻。Ben命懸一線時(shí)我對(duì)他的求生欲比他本人還要強(qiáng)，并且在那一刻才體會(huì)到傳說中的“行食肘肉里他死了我就棄劇了”的喪失感。以至于影片結(jié)束后產(chǎn)生開頭那段斯德哥爾摩癥余韻。也許海美的真相真的與Ben無關(guān)呢？

拿著刀的阿秀那時(shí)是最像活著的，大口的呼吸，用盡全力，再三行動(dòng)去達(dá)成一個(gè)目的，這此前他哪曾有過一秒這樣的狀態(tài)？也許并不是所有事情都朝著美好的方向發(fā)展才叫拯救，當(dāng)它已經(jīng)壞到無法再壞的地步時(shí)，反倒可以期待一次重生。

片中最喜歡的音樂應(yīng)該是main theme，在預(yù)示有大事發(fā)生或已經(jīng)發(fā)生時(shí)反復(fù)出現(xiàn)，有些新潮的韓國(guó)傳統(tǒng)音樂氣氛。它第一次響起是在阿秀下車到達(dá)坡州老家門前的公車站。

【 其實(shí)這個(gè)片應(yīng)該叫深獄父子情吧。還有比你坐牢我就陪你把牢底坐穿更感人的父子情誼嗎。

本屆戛納，最喜歡的還是李滄東的《燃燒》。它符合了我對(duì)好電影的全部期待：有確定的主題又有曖昧的延展，有通俗的故事又有留白的余味，有文學(xué)性的內(nèi)核支撐，又有光影的獨(dú)特魅力。它靈動(dòng)飄逸又沉穩(wěn)有力，像是潮濕的火柴在火柴盒上反復(fù)摩擦，終于燃燒出熊熊烈焰。

李滄東的《燃燒》改編自村上春樹的短篇小說《燒倉(cāng)房》，劉亞仁出演的送貨員鐘秀，在商場(chǎng)促銷的展臺(tái)偶遇了兒時(shí)的鄰居惠美，惠美很快就把他帶回了自己的出租房，并請(qǐng)求鐘秀在她去非洲旅行的時(shí)候幫她照顧貓咪。旅行歸來，惠美傍上了新認(rèn)識(shí)的“蓋茨比”式男友本。本邀請(qǐng)鐘秀做客又?jǐn)y惠美拜訪鐘秀，給鐘秀講他有每隔兩個(gè)月就要燒掉一處“塑料大棚”的特殊嗜好。這次拜訪之后，惠美很快失蹤。

電影的前半段幾乎忠實(shí)地復(fù)原了村上春樹的小說，但底色里卻加入了威廉?？思{的《燒馬棚》的意向：鐘秀和父親的關(guān)系延續(xù)了《燒馬棚》里的設(shè)定，在看似不相關(guān)的副線里，他努力挽回父親情緒失控造成的后果，自己最終也被憤怒點(diǎn)燃。村上春樹的貢獻(xiàn)在于描寫當(dāng)代城市人的精神空虛，而福格納的《燒馬棚》則暗含對(duì)階層差異的反思。建立在兩個(gè)作家的思考之上，作為公共知識(shí)分子的李滄東，《燃燒》既呈現(xiàn)了當(dāng)代都市人群共有的虛無，也沒有放棄對(duì)造成年輕人憤怒的階層差異的探討和質(zhì)疑。

村上春樹的倉(cāng)房、?？思{的馬棚在李滄東這里改成了Greenhouse，即農(nóng)舍常見的塑料大棚。電影中Ben在談及自己的嗜好時(shí)指出，整個(gè)韓國(guó)有千千萬萬的塑料大棚，燒掉哪個(gè)根本沒人在意，與之對(duì)應(yīng)的是，當(dāng)惠美消失的時(shí)候，她的家人對(duì)已經(jīng)破產(chǎn)的惠美置若罔聞，不把信用卡還完就不想再見到她。這處改動(dòng)兼顧了倉(cāng)房的無用、和馬棚的階層屬性兩個(gè)意向，同時(shí)將原小說的城市視角延伸到了農(nóng)村，展現(xiàn)了更立體的社會(huì)層面，讓他這部作品不拘泥于地域性，在東亞乃至全世界都有著普遍性。

影片看上去是一個(gè)女人在真情和財(cái)富之間做選擇的通俗故事，但故事的中軸并非惠美，而是旁觀的鐘秀。對(duì)鐘秀來說，惠美和Ben一樣看上去遙遠(yuǎn)而神秘的存在，他只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀察財(cái)富如何區(qū)分著階層，又左右著人的行為。李滄東借由惠美之口提出了人的“小餓”和“大餓”的兩個(gè)狀態(tài)，物質(zhì)的匱乏是小餓，而精神的空虛則是大餓，財(cái)富區(qū)分開兩個(gè)階層，但窮之焦慮輕賤、富之驕奢輕慢，導(dǎo)向的是一樣的虛無，財(cái)富同樣將人異化到了“大餓”之中，以至于兩個(gè)階層之間的傾軋都顯得像是虛無的載體。

和文學(xué)作品相比，電影通常沒有什么優(yōu)勢(shì)。三流的小說適合改編電影是句老話，意思是：對(duì)讀者而言，文學(xué)是一個(gè)拓寬的狀態(tài)，讀者在閱讀文字的時(shí)候會(huì)加入自己的想象和解讀。而電影是一個(gè)收窄的過程，明確補(bǔ)充的視聽信息通常會(huì)限制觀眾的想象。但《燃燒》跨越了這條文學(xué)和電影的金線，電影少有的跑到了文學(xué)的前面。

在《燃燒》里，李滄東把村上春樹里刻意曖昧的故事補(bǔ)充得非常完整，三個(gè)角色的身世、人物之間的情感，即使放棄“過分解讀”也能成立一個(gè)通俗故事。但有趣的是，他通過鏡頭又營(yíng)造了確鑿事實(shí)上的另外一層神秘和曖昧，它在完整敘事的過程中，又留下了很多明顯的縫隙，他們不像是平面的留白，更像是立體的氣孔。不管是介于存在和不存在的“薛定諤的貓”，還是到底落沒落過的“羅生門的井”，這些情節(jié)和臺(tái)詞里似有若無的暗示共同組建了敘事的無限種可能，導(dǎo)向了豐富的閱讀層面。

而完成生活和文學(xué)最后一層掛鉤的，是鐘秀這個(gè)角色的身份本身。鐘秀在大學(xué)學(xué)習(xí)的是文學(xué)創(chuàng)作，一直到影片的最后，他沒有寫出任何故事。但當(dāng)鐘秀在咖啡廳質(zhì)問過本惠美的下落之后，導(dǎo)演給了一個(gè)鐘秀寫作的鏡頭。事實(shí)上，電影從村上春樹的《燒倉(cāng)房》產(chǎn)生變奏的開始，是否后續(xù)都是鐘秀的創(chuàng)作呢，“他”幫李滄東補(bǔ)足了想象，燒掉了無名的憤怒和欲望。面對(duì)人生的困境，電影是否借由“假象”探討了文學(xué)或者說藝術(shù)和生活的關(guān)系，藝術(shù)創(chuàng)作是否又是創(chuàng)作者去消解“大餓”的出口？這種解讀已經(jīng)有些超綱，但讓我產(chǎn)生這種聯(lián)想，正是這部電影的詩(shī)意所在。

我們略去文本上《燃燒》和文學(xué)作品競(jìng)爭(zhēng)的野心，電影也充分發(fā)揮了視聽的優(yōu)勢(shì)，電影比文學(xué)最大的強(qiáng)項(xiàng)，其實(shí)就是吉光片羽般的鏡頭呈現(xiàn)，時(shí)隔多年，人們肯定會(huì)忘了故事的細(xì)節(jié)，但一定記得那段夢(mèng)幻的“燃燒之舞”。李滄東用一周的時(shí)間捕捉了最美的落日，而他發(fā)掘的演員則貢獻(xiàn)了最佳“大麻表演”，她在這場(chǎng)戲里神來之筆般完成了“燃燒”的多層表意，這段舞蹈既在日常的敘事邏輯里，又在觀者的理性思考之外。它淫而不褻、哀而不傷，既溫暖又蒼涼，它既拍出了欲望，又遠(yuǎn)在了欲望之上。這一幕是屬于電影的偉大和崇高。

讓人不得不心潮澎湃的，還有影片的結(jié)尾，那一把最終燃燒的大火，是復(fù)仇的烈焰，也把人類彼此傾軋中解放出來。在所有的解讀和評(píng)論中，作為觀眾，我們能找到理解和感動(dòng)電影《燃燒》千萬條分叉路上的擦肩。依舊是創(chuàng)作者對(duì)談里，看到編劇引用的一句話最讓我駐足：那夜空的星星之所以閃爍，是因?yàn)樗鼈冎雷约旱墓庹兊秒[約而即將消失的事實(shí)，所以跳起了great hunger的舞蹈?！度紵肪褪抢顪鏂|動(dòng)人心魄的舞蹈。

燒腦的電影有兩種。

一種是依靠繁復(fù)的敘事結(jié)構(gòu)，于講述方式上做文章。比如諾蘭的《盜夢(mèng)空間》《記憶碎片》，布萊恩·辛格的《非常嫌疑犯》，大衛(wèi)·芬奇的《搏擊俱樂部》等。

另一種是運(yùn)用大量的符號(hào)，構(gòu)建一套龐雜的隱喻系統(tǒng)，賦予影片開放性的解讀空間。比如大衛(wèi)·林奇的《穆赫蘭道》，羅泓軫的《哭聲》，阿倫諾夫斯基的《母親！》，以及今天我們要聊的這部——李滄東的《燃燒》。

后一種燒腦片，可以反復(fù)觀看，探究不同的故事走向；也可以緊緊盯住自己關(guān)注的線索，往縱深看下去。

比如有些人從《燃燒》里，看到了當(dāng)今世界政治格局的隱喻。片中的三個(gè)主人公鐘秀、惠美和Ben，分別是朝鮮、韓國(guó)和美國(guó)的象征。

Ben住豪宅、開豪車，與朋友談?wù)撝侵藓椭袊?guó)，專門獵殺惠美一樣的女人，作為自己的戰(zhàn)利品。而惠美和鐘秀的戀情，也因?yàn)锽en的介入，而生生阻斷。

從這個(gè)角度來理解《燃燒》，你可以看出政治驚悚片的感覺，盡管表面上與政治毫無關(guān)系。

還有人把《燃燒》看成是一個(gè)寫作者遇見生命中繆斯女神的故事。

這個(gè)寫作者就是鐘秀，片中提到過，他夢(mèng)想寫小說，但苦于沒有靈感。

而之后Ben的突然出現(xiàn)和惠美的離奇失蹤，則給了他創(chuàng)作的靈感。

如果你留意了，當(dāng)影片進(jìn)行到2小時(shí)14分30秒時(shí)，有一個(gè)鏡頭，是鐘秀坐在惠美家的窗前敲擊鍵盤。這個(gè)鏡頭非常突兀，與之前的情節(jié)并無關(guān)系，似乎可以這樣認(rèn)為，后面的劇情不過是鐘秀的虛構(gòu)寫作而已，他在幻想中殺死了Ben，毀尸滅跡，駕車離開，而影片最后那象征“愉悅”的貝斯聲響起，并不是殺人的快樂，而是完成創(chuàng)作后的喜悅。

這樣理解，也很有意思。

但對(duì)于我來說，《燃燒》的故事要更為普世，它講述了一個(gè)男孩如何突破自己的生存困境，最終找到了存在的意義。

影片的分界點(diǎn)出現(xiàn)在79分鐘，鐘秀與Ben之間的那場(chǎng)對(duì)話。

在此之前，鐘秀是一個(gè)毫無主動(dòng)性的人物，幾乎是被命運(yùn)推著往前走：與惠美的重逢，是惠美主動(dòng)搭訕；每次約會(huì)，也是惠美先打來電話；就連兩個(gè)人唯一的一場(chǎng)性愛，也是在惠美的主導(dǎo)下完成的；后來，年輕的富豪Ben突然出現(xiàn)，加入了這場(chǎng)三角戀情，而鐘秀幾乎在第一時(shí)間就退出了戰(zhàn)局，甘做這場(chǎng)愛情的旁觀者。

對(duì)于鐘秀來說，活在這樣一個(gè)虛無的世界，被命運(yùn)擺布是再自然不過的事情。

就像他那個(gè)分崩離析的家一樣，母親很早就離家出走，父親正面臨牢獄之災(zāi)，而他，獨(dú)自住在郊區(qū)，沒有穩(wěn)定的工作，也看不到任何希望，更不敢去奢求一份愛情。

所以，接受這荒謬世界釀下的任何后果，放棄反抗，對(duì)鐘秀來說，是天經(jīng)地義的事。

影片中，導(dǎo)演李滄東設(shè)計(jì)了大量「虛實(shí)對(duì)位」的情節(jié)，來彰顯主人公所處世界的無常與不可知：

比如那只行蹤不定的貓，我們只能看到它的排泄物，看到不斷變少的貓糧和水，卻無法一窺真容。

比如惠美所說的那口枯井，幾乎所有人都否定它的存在，只有惠美堅(jiān)持它真的存在過。

還有惠美表演的吃橘子的無實(shí)物啞劇，鐘秀不斷接到的無人應(yīng)答的電話，藏在Ben家儲(chǔ)物柜里的那些可疑的女性用品……

這一切的不確定性，為整部影片蒙上了一層飄忽迷離的心理濾鏡。

那是一個(gè)猜不透的世界，而落在每個(gè)人身上的，則是一種無法掌握的、失控的人生。

主人公鐘秀就困在這樣的人生迷局里，對(duì)所有遭遇逆來順受。促使他發(fā)生改變的，是那場(chǎng)與Ben之間的對(duì)話。

那一刻，夜幕初張。

Ben在不經(jīng)意間說起，他有個(gè)怪癖，每?jī)蓚€(gè)月就要燒掉一個(gè)廢棄的「塑料棚」。他覺得燒掉那些又沒用又礙眼的塑料棚，是件愉悅的事情。

鐘秀問，“究竟哪些沒用，是你來判斷的嗎？”

Ben笑了，回道，“不，我不判斷，我只是接受而已，接受它們等著被燒的現(xiàn)實(shí)。”

那時(shí)，四下里寂靜無聲，一種隱秘的張力在兩個(gè)男人之間繃緊，我們隱隱地感到，Ben的話還有另一層意思。

是什么？

其實(shí)并不難猜。

在Ben與朋友的聚會(huì)上，惠美談?wù)撝约涸诜侵蘼眯械慕?jīng)歷，所有人都聽得起勁兒，而Ben卻縮在角落里，悄悄地打了個(gè)哈欠。

后來，在另一個(gè)女孩身上，同樣的事情又重演了一次。

哈欠代表著什么？

乏味。

是的，在Ben的眼里，這些外表光鮮的女孩，內(nèi)里并沒有什么區(qū)別。

她們都是寂寞的、空虛的、沒有任何存在價(jià)值的。

就像是那些被遺棄的「塑料棚」一樣，呆呆地立在荒野里，存在與不存在沒有任何差別，即使被燒掉，也沒人在意。

在Ben看來，惠美就是這樣的「塑料棚」。

她獨(dú)自生活，沒有朋友，沒有錢，被家人厭惡，與這個(gè)世界幾乎沒有瓜葛。

而Ben之所以遲遲沒有下手，是因?yàn)殓娦愕拇嬖凇?/span>

惠美曾經(jīng)說過，鐘秀是這個(gè)世界上她唯一相信的人，因?yàn)闊o論發(fā)生什么，他都會(huì)站在自己的一邊。

也正是這個(gè)微弱的關(guān)聯(lián)，使得惠美距離Ben心中理想的「塑料棚」還有一步之遙，因?yàn)檫@個(gè)世界上，還有在乎她的人，這個(gè)千瘡百孔的「塑料棚」，還有陽(yáng)光照進(jìn)來。

可是，后面發(fā)生的事，卻異常殘忍。

就在鐘秀和Ben對(duì)話的同一天，惠美吸食大麻后，脫掉上衣，赤裸著身體在暮色中獨(dú)舞。

夕陽(yáng)下，她的剪影顯得分外落寞，卻也有一份孤傲的自由。

可這份放縱，在鐘秀的眼里，卻成了放蕩。

他惡狠狠地對(duì)惠美說：“你怎么能這么輕易地在男人面前脫掉衣服？只有妓女才會(huì)這么做！”

頃刻間，惠美收起臉上的笑容，面無表情地離開。

那時(shí)的她，一定心如死灰。

依稀回到小時(shí)候，她失足跌落到枯井里，哭了好幾個(gè)小時(shí)，都無人問津。

突然，井口出現(xiàn)了鐘秀的臉。于是她笑了，他也笑了。

可這一次，推她下井的人，卻是鐘秀。

只聽啪的一聲，她與這個(gè)世界的最后一絲聯(lián)系，也悄然斷裂。

這次，她真的成了Ben心中最完美的「塑料棚」。

所以我們就明白了后面發(fā)生的事情。

當(dāng)惠美突然消失，當(dāng)鐘秀猜出Ben的言外之意，并知道自己對(duì)于惠美意味著什么，這個(gè)在影片的前半部分沒有任何一次主動(dòng)行為的男孩，終于開始行動(dòng)。

他要查明惠美失蹤的真相，他跑遍了自家周圍所有的塑料棚，他整日尾隨在Ben的車后，追查他的行蹤，直到最后，當(dāng)證據(jù)越發(fā)清晰，他毫不遲疑地殺死了Ben。

他要讓Ben知道，惠美并不是沒人在乎的「塑料棚」，她是一個(gè)人，她被愛著，她也有自己存在的意義。

影片最后，鐘秀脫掉染血的衣服，連同Ben的尸體和豪車一起燒掉，他赤裸著身體，駕車離開，身背后是熊熊烈火。

那是一個(gè)毫無疑問地預(yù)示著「浴火重生」的畫面。

原來所謂「燃燒」，就是浴火重生。

是一個(gè)男孩面對(duì)荒謬的世界，從隨波逐流到奮起反抗的過程。

最終，他殺死了那個(gè)象征著無上意志的Ben，為惠美討回了存在的意義，并證明了自己存在的價(jià)值。

一個(gè)人存在的價(jià)值，就是為了自己在乎的東西，去反抗這荒謬的世界。

《燃燒》，一個(gè)典型的存在主義文本。

看的過程中，我不斷想起布列松的《扒手》，其中的主人公是個(gè)小偷，本以為生活毫無意義，直到遇見了一個(gè)女孩，可那時(shí)，他已進(jìn)了監(jiān)獄。

隔著鐵欄，他深情地望著女孩，自言自語(yǔ)道：“你不會(huì)知道，為了遇見你，我都經(jīng)歷了怎樣的路。”

是啊，一定是一條艱難的路。

就像《燃燒》里的鐘秀，他一定想不到，一切的答案就隱藏在那只行蹤不定的「貓」身上。

那是一只「薛定諤的貓」，或死或生，沒人知道，就像這個(gè)世界一樣無常。

只有當(dāng)你主動(dòng)地介入、追尋，一切才會(huì)走向一個(gè)明朗的未來。

而這，就是存在的意義。

　　 一直以來對(duì)文學(xué)作品改編的電影有所忌憚，有兩個(gè)主要原因。其一是媒介的不同會(huì)造成偏差感。看電影主要是一個(gè)被推進(jìn)的過程，電影隨著時(shí)間進(jìn)度發(fā)展，電影本身掌控著主要節(jié)奏，而閱讀時(shí)自己是節(jié)奏的主導(dǎo)者。電影節(jié)奏相對(duì)較快，很難留給觀眾足夠的時(shí)間來感受文本背后的內(nèi)涵。其二是電影相對(duì)來說空間不足，文字的一大魅力所在在于閱讀時(shí)會(huì)有一個(gè)極大的想象空間，創(chuàng)造出充盈多樣的美的體驗(yàn)，而影像本身是一種殺死空間的過程，將具體的人和景物放置在視線之內(nèi)，表現(xiàn)的過于直觀就會(huì)減少美感。 　　不過《燃燒》的出現(xiàn)是一個(gè)極大的驚喜，將村上8000字的短篇《燒倉(cāng)房》擴(kuò)充成148min的影像，運(yùn)用的長(zhǎng)鏡頭很好的增大了空間。很多地方的表現(xiàn)比較晦澀，保留了原作中一些重要的只言片語(yǔ)，這些隱蔽的語(yǔ)言支撐起了本片的文學(xué)性。個(gè)人覺得補(bǔ)全的結(jié)尾也很不錯(cuò)。 　　 　　村上是講究感覺和協(xié)同感的作家，這種隱蔽的日式氣息很難用鏡頭語(yǔ)言捕捉。這部安靜的《燃燒》基本做到了。直接演說有些難以入手，不妨從人物下手。本篇的三個(gè)主角幾乎撐起了整部影片，他們的表現(xiàn)張力十足，尤其是女主惠美。假如可以完全解構(gòu)本片的人物，基本就可以弄清楚《燃燒》的內(nèi)核。就來認(rèn)真談一談構(gòu)成整部影片的三個(gè)點(diǎn)。

　　 A點(diǎn) 本 被資本謀殺的人 本是個(gè)相對(duì)容易被理解的角色。 村上的小說基本都是以后現(xiàn)代資本主義為背景，語(yǔ)言指向的是“都市人”們的生存狀態(tài)。本毫無疑問是被資本社會(huì)所異化的代表，他看似擁有人們想要的一切，但他似乎并不為此感受到真正的快樂。 “后現(xiàn)代”的世界是什么樣的?籠統(tǒng)概括就是人和人距離疏遠(yuǎn)，人只為了和自己緊貼的生活而活下去。對(duì)于本來說，他的生活就是緊緊貼住上流社會(huì)的那些東西:與美的女性社交，參加上流活動(dòng)，旅行等，這些“可被持有物”似乎可以讓人過上充實(shí)且有優(yōu)越感的生活，但本是個(gè)成熟的人，他并不將自己的生活和別人對(duì)比，或者相信公眾語(yǔ)言，自顧自的認(rèn)為這樣的生活就是優(yōu)越，就能給自己帶來幸福。他只是擁有這些條件并且生活著，在熟悉社會(huì)規(guī)則以后早就對(duì)這些程式化的東西產(chǎn)生了極大的厭倦，但又不得不被這種生活推著走。一個(gè)細(xì)節(jié)，本在前后兩次和一群朋友社交時(shí)都打了哈欠，足以看出他失去了從這些“表象”中獲得充實(shí)感的能力。 本挑戰(zhàn)著所謂的禁忌，抽大麻時(shí)說自己感受到骨骼深處響起貝斯。被生活的表象所折磨的他甚至需要通過這種肉體刺激得到“真實(shí)感”，骨骼的貝斯就是對(duì)自己精神中空的嘲弄，抽大麻時(shí)笑個(gè)不停更是蒙上一層荒誕感。 有了條件，擁有了很多東西，然后呢?然后就可以幸福了嗎?每天和上層女人們進(jìn)行表面交流真的有充足感嗎?當(dāng)然不是，后現(xiàn)代世界遵從的規(guī)則是自己尋找生活的意義而不是取得性，獲得再多的資源對(duì)他來說無法對(duì)他的生活本質(zhì)產(chǎn)生影響。失去了獲得感以后，本開始重構(gòu)自己的精神世界。他通過“燒倉(cāng)房”來獲得一種朦朧的真實(shí)感。 原文中他是這樣說的:“我覺得世上好像有很多很多倉(cāng)房，都在等我點(diǎn)火去燒。海邊孤零零的倉(cāng)房，田地中間的倉(cāng)房……反正各種各樣的倉(cāng)房。只消15分鐘就燒得一干二凈，簡(jiǎn)直像壓根兒不存在那玩藝兒。誰(shuí)都不傷心。只是---消失而已，忽地。" 這是一種對(duì)于表象的存在式反叛，他要通過創(chuàng)造燒倉(cāng)房這個(gè)破壞社會(huì)規(guī)則的過程來實(shí)現(xiàn)一種真實(shí)感，只有這種有形式感的破壞才能讓自己滿足?！盁齻}(cāng)房”是一個(gè)過程，破壞規(guī)則所具有的毀滅性是一種生命力，同時(shí)也是遵循他所提到的“自然道德”，倉(cāng)房所帶有的自然性和資本世界距離很遠(yuǎn)。資本世界是一個(gè)侵占人類主體的過程，人們的自我被一些難以被看見的規(guī)則或是實(shí)體所占有。(這種“被資本侵占”在村上的很多小說中都出現(xiàn)過，如《奇鳥行狀錄》和《舞舞舞》。)尤其當(dāng)擁有之后，很可能會(huì)畏懼“有”之后的無限空洞。 當(dāng)然，也許他從來沒有真的燒過，但創(chuàng)造這種精神想象對(duì)他來說已經(jīng)是對(duì)自己麻木的救贖了。 B 惠美 關(guān)于缺失和生存印記 惠美被缺失感所困擾著。從后面她家人對(duì)她的態(tài)度，說“那個(gè)孩子很會(huì)撒謊”可窺探出，惠美擁有一個(gè)不完整的童年，不斷的在被冷落和遺忘，且缺少家人的支持和信任。在影片的背景里，人和人之間的關(guān)系是很疏離的，她是個(gè)獨(dú)立的女性，卻缺少一種對(duì)生活的真實(shí)感，因?yàn)樗摹澳硞€(gè)部分”隨著自我的磨損被抽離了。這種“不真實(shí)感”和本是有區(qū)別的，她的不真實(shí)是不被看到，從小被邊緣化積累起一種缺失，只能通過撒謊給自己建立一個(gè)安全系統(tǒng)。而諷刺的是，這種缺失和本的麻木都指向同一個(gè)點(diǎn)，那就是陷入“無意義”的陷阱里面。 從不被愛到無法被愛，惠美希望通過某種東西來彌補(bǔ)自己的缺失感，想用什么東西來證明自己所謂的存在價(jià)值。她想去體驗(yàn)，想去抓住什么，想走到一個(gè)很遠(yuǎn)的地方去尋找與神秘感相連的源頭之處。 　　她想到了去非洲，她想到了去某個(gè)地方來完成某種東西，想要通過獲得印記來獲得真實(shí)。她去了，她對(duì)鐘秀說她看到了非洲的日落，然后就什么也沒有了。完成了目標(biāo)以后，一切仍然會(huì)結(jié)束的，印記會(huì)被沖刷掉，反正會(huì)結(jié)束，到底還有什么理由繼續(xù)下去?惠美在鐘秀面前哭了出來。后來她跳起了非洲的舞蹈，看起來很可笑，但她還是跳了?！敖o你們看看非洲人是怎么跳舞的，我去過那里，我學(xué)給你們看。”跳完一支舞，發(fā)現(xiàn)自己還是那個(gè)被遺忘的不完整的人。舞蹈只是表象，是一種真實(shí)存在的現(xiàn)象，但在現(xiàn)象背后，關(guān)于意義的世界沉默不語(yǔ)，舞蹈的可笑與現(xiàn)實(shí)的荒誕形成對(duì)立，展現(xiàn)舞蹈等于展現(xiàn)反抗的徒勞和無意義。影片的開頭，關(guān)于剝橘子的啞劇就是對(duì)無意義的一次伏筆，沒有橘子才好，面對(duì)自己活著就是一出啞劇，留在這里還是走開，結(jié)果都一樣。 到底有沒有那口井?她掉下去過沒有?我是傾向于沒有，就像沒有那只貓一樣，這只能說明她內(nèi)心空缺之深，必須通過建立語(yǔ)言來創(chuàng)造一些精神寄托。但可以肯定惠美是愛鐘秀的，惠美因?yàn)樾r(shí)候被他嘲笑難看后去整容可以證明這一點(diǎn)。惠美為什么愛他?這個(gè)問題有些復(fù)雜，下面會(huì)繼續(xù)討論。 　　惠美絕對(duì)是一名有魅力的女性，她在影片中展現(xiàn)出的消極和病態(tài)美讓人不斷回憶起《挪威的森林》里的直子，尤其是那段裸體舞蹈，是她對(duì)表象最徒勞的反抗。最讓人遺憾的一點(diǎn)是，沒有人可以拯救她，她一直都陷在自己的井中，鐘秀沒能看到她。 　　 　　 C 鐘秀 客觀世界的觀測(cè)者 我們的男主并沒有前兩位那么精神極端，不過是影片中的“the loner”。他在童年發(fā)生的那些糾葛之事讓他潛意識(shí)里厭惡并傾向于選擇逃避人際交往，但他是一名“相對(duì)正常的人”。就像每一個(gè)村上式男主一樣，既沒有過分被痛苦和異化糾纏，也在心里保有一份獨(dú)一無二的孤獨(dú)感，這種孤獨(dú)感讓他的所有行為都有一些說不出的異常。 鐘秀說自己喜歡威廉?？思{，?？思{的領(lǐng)域是人和命運(yùn)，鐘秀說喜歡他是因?yàn)榭傆X得里面的故事就是自己。鐘秀是一個(gè)普通人，他雖然由于自身?xiàng)l件終日浸泡在無為之中，但仍然默默期待著自己可以和別人的故事重合，或者說通過寫作來尋找一種替代感。也許他本來真的可以成為一名普通作家，把自己的命運(yùn)編織成文字，向別人訴說故事。轉(zhuǎn)折點(diǎn)是他遇到了那個(gè)女人，他的命運(yùn)完全改變了。他看了那種極致的病態(tài)美，看到了人的缺口，他以為自己抓住了平和的愛情，卻不知已經(jīng)墜入到了她的陷阱里。這個(gè)陷阱就是人與人之間本質(zhì)上難以理解，在經(jīng)歷“事件”之前，他和她的不同讓他們不可能真正理解彼此，這種障礙最終讓他失去(下面會(huì)繼續(xù)談?wù)撨@一點(diǎn))

從一個(gè)大的視角來看，鐘秀絕對(duì)是這個(gè)冷酷的資本社會(huì)冷暴力的受害者。被家人冷漠對(duì)待，自己獨(dú)自一人貧困的生活著。雖然并沒有對(duì)于擁有什么東西有著很高的執(zhí)著，但進(jìn)入本的房間以后依然不滿的指責(zé)其是“韓國(guó)的蓋茨比”。他不是一名物質(zhì)掠奪者，但還是會(huì)受到外部世界的干擾，羨慕有錢有時(shí)間去旅行的人，他就像每一漂泊在城市里的人一樣，有著自己獨(dú)立的精神世界，但依舊被資本規(guī)則所支配著。他已從此岸出發(fā)卻沒能觸及彼岸，在兩岸中間不斷的前進(jìn)掙扎著。 鐘秀在與惠美的交流中愛上了她，在之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里不停的尋找她的足跡。只可惜一開始的他并不真正理解惠美，他質(zhì)疑為什么惠美會(huì)和本在一起，并將她脫衣服跳舞的行為與“妓女”類比，都可以看出他和惠美的距離?；菝酪采钪@一點(diǎn)，帶著痛苦消失在了他的世界里。鐘秀一直想要確認(rèn)井存在的真實(shí)性，這一點(diǎn)可以看出鐘秀的“普通”，他一直認(rèn)為只有他真的有救過惠美，惠美才可能會(huì)真的愛上了他，所以他通過找井來確認(rèn)惠美的愛。但其實(shí)惠美一開始就說過了，有沒有又有什么區(qū)別呢?(個(gè)人觀點(diǎn)):惠美想要的愛情是那種補(bǔ)全式的愛情，她在小時(shí)候一定愛上過鐘秀，并將他與自己的某個(gè)部分連接在了一起。將她從井中救出只是個(gè)隱喻，她的缺失讓她自我認(rèn)定鐘秀可以為她帶來救贖，她對(duì)鐘秀的情感摻雜了自己固執(zhí)的確信。本對(duì)鐘秀說過，惠美把鐘秀當(dāng)成是特別的存在，我認(rèn)為惠美將鐘秀當(dāng)成是一種支撐和自我印證，這種“自我式”的愛導(dǎo)致了她對(duì)他沒來由的信任。 最后鐘秀殺死本是原創(chuàng)劇情，增加了整個(gè)故事的悲劇性。本的存在的確不斷的在擠壓著鐘秀，他的擁有和掠奪，他的穩(wěn)定，他對(duì)于破壞秩序的向往的丑陋都讓鐘秀感到深刻的憤怒，最重要的一點(diǎn)，本的自我蠶食同時(shí)吃掉了惠美，這讓鐘秀義無反顧的選擇殺死他。這場(chǎng)謀殺同時(shí)隱喻著對(duì)于控制人的主體意義的資本世界的沖擊，從某種程度上，鐘秀是試圖在謀殺這種墮落的無意義，并從中解放自己個(gè)體的生命力。 可以說，鐘秀這個(gè)角色的存在既給人以一定程度上的代入感，又清晰的映照著其他兩名角色在這個(gè)世界上的癲狂。鐘秀就是眼睛，也許就是我們的眼睛，靜靜注視著客觀世界的推演，人的墜落與瘋狂仍在上演，你是否也想看著倉(cāng)房連同意義化為灰燼?！?　　 很有趣的一點(diǎn)是，隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)于無意義的距離感越來越明顯了。我們所處的“關(guān)系社會(huì)”雖然一直是想要擺脫的，但身處高度資本密集的后現(xiàn)代社會(huì)同樣也是形同地獄。我們對(duì)聯(lián)系的渴求即使不是真實(shí)的，也是對(duì)我們的生活至關(guān)重要的。后現(xiàn)代就是一個(gè)具有雙重意義的世界，所謂的現(xiàn)代性讓他們?nèi)擞坞x在共同體之外，你的獨(dú)立和自由同時(shí)也會(huì)帶來意義的毀滅，倉(cāng)房最終也會(huì)有燒盡的一天。你又想怎么反抗這個(gè)世界?不存在的。你知道嗎?說出來可能會(huì)驚到你，我真的相信愛的存在，不要問我為什么。 　　 　

電影我目前只看了一遍，通過回憶，我羅列了大概24個(gè)細(xì)節(jié)和隱喻。

首先說三個(gè)我目前為止沒有在網(wǎng)上其他地方看到過的。

劇情就不介紹了，想看介紹可以去我公眾號(hào)。

PS：說在前面，真相是不確定的。導(dǎo)演的手法就是不確定。

各位如果要讀，我這篇應(yīng)該是網(wǎng)上最全最深的。但是你要有耐心讀完，才知道我的觀點(diǎn)，謝謝。

1.反社會(huì)人格

Ben約等于承認(rèn)了自己是反社會(huì)人格。

Ben說，自己從有記憶以來，從來沒有流過眼淚。不知道自己心里有沒有悲傷，因?yàn)闆]有眼淚作為證據(jù)。

這是標(biāo)準(zhǔn)的反社會(huì)人格表現(xiàn)。

Ben還說，自己燒掉那些沒有用的大棚，是天性，是自然道德，自然法則。

這也是反社會(huì)人格，或者說是脫離了普通道德規(guī)范的表現(xiàn)。

有一點(diǎn)點(diǎn)類似于漢尼拔吃人。

當(dāng)然，這也可能是因?yàn)锽en的生活太優(yōu)越了，太有錢了，太幸福了，找不到存在的意義和目標(biāo)，所以變態(tài)了。

這樣的富人變態(tài)殺人，也有很多。比如我前段時(shí)間給大家介紹的真實(shí)紀(jì)錄片《紐約災(zāi)星》，比如《美國(guó)精神病人》等等。

2.牛

鐘秀家里有一頭牛。

Ben家里有一副人體畫。首先我第一眼看見這幅畫，腦子里想的第一個(gè)詞就是反社會(huì)人格，

第二個(gè)詞就是牛排。

大家可以對(duì)比一下，西餐廳經(jīng)常有這種牛排圖，顏色搭配一樣的也有。我沒找到完全匹配的。

所以我一直腦補(bǔ)的是，Ben把海美吃掉了。

這不是我一廂情愿的憑空猜測(cè)。

結(jié)合Ben之前關(guān)于做飯的言論隱喻。他說他喜歡做飯，喜歡把食物做成自己喜歡的樣子，就好像祭祀給神一樣，然后再吃掉。自己吃掉自己的祭品。

而說完這段話，海美問他什么叫隱喻，Ben說，你問鐘秀。鐘秀說，我要上廁所。

然后就在廁所那個(gè)走廊里，這幅畫就出現(xiàn)了。

這就是隱喻。

最后鐘秀家那只牛還叫了幾聲。也是隱喻。

吃，可以是虛，也可以是實(shí)。

3.夕陽(yáng)下的消失

上一條說到，把食物做成自己喜歡的樣子，這也是有對(duì)照的。

Ben不僅會(huì)打扮自己的獵物，而且還會(huì)灌輸思想。

證據(jù)就是，海美說了一段關(guān)于在夕陽(yáng)下消失的臺(tái)詞。她說害怕死亡，害怕存在沒意義，就好像消失的夕陽(yáng)和晚霞。

而這句話，Ben后來也說過，不僅說過，而且還是非常自然的說出來。

在我看來，Ben絕不是那種偷別人臺(tái)詞和思想的人，這段話很可能是Ben灌輸給海美的。

就在海美去非洲追尋人生意義的時(shí)候。

而海美后來也在夕陽(yáng)晚霞下，完成了一段唯美的裸體舞蹈。

這夕陽(yáng)晚霞下的裸體舞蹈，可能是今年最美的熒幕片段了。

4.三次舞蹈

海美曾對(duì)鐘秀說自己去非洲的原因：

海美在電影中一共跳了三次舞。

第一次是做模特工作。

第二次是在聚會(huì)上，跳了大饑餓和小饑餓的舞。

第三次是在夕陽(yáng)下，跳了啞劇鳥兒飛翔尋找自由的舞。

這三次舞，就是這個(gè)角色的內(nèi)核。

5.饑餓的舞蹈

小饑餓，就是食物的餓，象征著人的基本需求。

大饑餓，就是尋找人生存在的意義。

人生想要像鳥兒一樣自由，像爵士樂一樣快樂，但最終求而不得。因?yàn)槿俗罱K會(huì)像夕陽(yáng)一樣死去。

在存在主義和虛無主義之間，人們彷徨低惆。

海美在晚霞里的裸舞，表面又美又自由，最終卻消失在黑暗里。而海美最終也開始哭泣。

人活著，到底有沒有意義，我們是誰(shuí)，從哪來，到哪去，存在的意義是什么？

這恒古的問題，無解。

6.燒棚子

對(duì)比起海美精神思想上的痛苦，Ben就顯得從容不迫。

不要太認(rèn)真，他對(duì)鐘秀說。

在Ben的心里，很簡(jiǎn)單。就順應(yīng)自然，燒燒棚子。

不必刻意去尋找意義，就玩玩樂樂就好。

Ben可能就是一個(gè)虛無主義者。所以才會(huì)給海美灌輸夕陽(yáng)這個(gè)思想。

因?yàn)闆]有意義，所以才要找到活著的感覺。

在原著小說中，Ben有這樣一句話：

你有你的倉(cāng)房，我有我的倉(cāng)房。世上大致所有地方我都去過了，經(jīng)歷了所有的事。好幾次差點(diǎn)兒沒命。非我自吹自擂。

這句話什么意思呢？

意思就是人生沒有意思。

一場(chǎng)空。

所以每個(gè)人都需要找到自己的倉(cāng)房，了度殘生。

不要太認(rèn)真，不要想什么意義，人只有在燒倉(cāng)房的時(shí)候，才能感受到自己還活著。

才能聽見心里的貝斯。

7.戰(zhàn)利品

Ben是一個(gè)變態(tài)殺手，這件事在我第一次看見鐘秀打開抽屜，那一抽屜的廉價(jià)首飾手環(huán)的時(shí)候，我就知道了。

那是滿滿一抽屜的戰(zhàn)利品

那就是Ben存在的價(jià)值和意義。

8.腕表

腕表出現(xiàn)了3次。

第一次，算是海美和鐘秀的定情禮物。

第二次，是出現(xiàn)在海美的女老板手上。

這代表這種表，就和海美這樣的人一樣，爛大街。

第三次，是出現(xiàn)在戰(zhàn)利品的抽屜里。

為什么單單要拿這個(gè)表作為戰(zhàn)利品呢？

大家可以注意到，海美其實(shí)也有其他的手環(huán)的，按照Ben收集戰(zhàn)利品的風(fēng)格，可能更偏向于手環(huán)繩。

但是Ben說，很嫉妒鐘秀，因?yàn)殓娦闶呛Ｃ牢ㄒ恍湃蔚娜?。

Ben也許從來沒有被信任過，又也許覺得自己的獵物，獻(xiàn)祭品，并不完全屬于自己。

總之，奪走這個(gè)屬于他倆定情信物的手表，最有成就感。

9.做飯

雖然電影沒有定論說，Ben一定是連環(huán)殺手。

但是我為什么一定認(rèn)為他是殺手呢？

前面解釋的這些反社會(huì)性格也好，哲學(xué)，性格也好，都給了我強(qiáng)烈的暗示。

我在看的時(shí)候，就模模糊糊的把握了這個(gè)角色的內(nèi)在。

舉個(gè)例子，電影里，鐘秀和Ben都有做過飯。

鐘秀做飯的時(shí)候，廚房亂糟糟的，電視里在播著韓國(guó)青年事業(yè)的新聞。

鐘秀做飯，就是小饑餓，就是解決溫飽。

而Ben做飯，為的不是填飽肚子。而是維護(hù)自己活下去的精神需要。

祭祀。

除了這些比較玄乎的暗示，而事后的總總邏輯，

也都指向了這一結(jié)果。

比如旅行箱。

10.旅行箱

旅行箱可以說是最能體現(xiàn)海美被殺掉的地方。

試想，海美要逃跑，旅游，不可能不帶旅行箱。

如果是裸逃，東西都不要了，那么家里那么多雜亂的東西，卻都消失了。

而且如果是債主上門收拾了這些東西，那么沒道理?yè)Q門的密碼。

甚至海美自己都沒道理會(huì)換密碼，逃跑而已，家里東西已經(jīng)沒了。

而Ben換了新女友。

當(dāng)然，這也可以有別的解釋。這不算鐵證。

甚至我們可以 說，海美和Ben一起策劃了一場(chǎng)心理游戲，來耍弄鐘秀，都可以。

腦洞可以隨便開。

但是僅僅以電影里的信息來說，我還是比較傾向海美是被殺死了。

11.薛定諤的貓

除了旅行箱以外，最終讓鐘秀確定Ben殺人的，就是貓。

這貓當(dāng)初鐘秀每天來喂的時(shí)候，一次面都沒見過。

偏偏最終出現(xiàn)在Ben的家里，而且喊了名字，居然有了反映。

可是，這也不算鐵證。

12.刀

盡管沒有鐵證，鐘秀還是認(rèn)定了Ben殺人。

最終不知道是幻想還是真實(shí)。鐘秀用刀殺死了Ben。

這刀，是鐘秀在一開場(chǎng)就看到過的。

懸疑電影里有一個(gè)說法，如果電影開始有一個(gè)炸彈，那么最終這個(gè)炸彈就會(huì)炸。

如果電影開始有一把刀，那么最終主角就會(huì)用這刀殺人。

這就是懸疑電影的伏筆。

13.不存在的井

現(xiàn)在回頭再看看，鐘秀為什么一定要?dú)⑺繠en？

故事中，海美說，自己年幼的時(shí)候掉入枯井，沒人來救自己。

只有鐘秀給了她希望，救了她。

可惜，沒有人記得這件事了。

后來鐘秀四處打聽，到底有沒有這樣一口井。

基本每個(gè)人，包括海美的家人，都說沒有這回事。

只有鐘秀的媽媽，說確實(shí)有一口井。

這又到了主題，井到底存不存在？

如果存在，那就印證海美的邊緣，沒人在乎。

掉進(jìn)了井里，幾個(gè)小時(shí)，家人都不來找。事后也不和家人提起。

海美就好像這口枯井一樣，沒有存在感，沒有一個(gè)人記得。

如果不存在，那么這個(gè)井就是海美編出來的一個(gè)隱喻

隱喻自己就好比在一口井里，四周黑漆漆的，

沒人在乎自己，自己也對(duì)死亡和存在害怕到了極點(diǎn)。

鐘秀的出現(xiàn)，給了自己一線希望。

所以無論存不存在，海美都把鐘秀當(dāng)成了世上唯一在乎自己的人。

14.一縷陽(yáng)光

其實(shí)鐘秀也是非常在乎海美的，愛情。

因?yàn)樯钤诘讓?，所以連陽(yáng)光都是高塔反射來的。

他們?cè)谀俏伨永镒鰫鄣臅r(shí)候，墻上那一縷陽(yáng)光，

在鐘秀眼中，就是生命里唯一的光芒。

正因?yàn)槿绱?，不管那口井存不存在?/p>

在鐘秀心中，海美都存在。

沒人在意曾經(jīng)那口枯井，沒人在意她的存在，可他在意，因?yàn)樗姷搅穗y得一見的陽(yáng)光。

15.自慰

從這里，我們便可以窺見，鐘秀為什么自慰。

我個(gè)人認(rèn)為，這個(gè)自慰，是鐘秀唯一存在的意義。

他的理想是當(dāng)作家，可是他卻從來沒寫過什么東西，世界對(duì)他來說就像一個(gè)迷。

他雖然吃了上頓沒有下頓，但其實(shí)他也迷茫。

為了自己存在的價(jià)值和意義而迷茫。

在Ben的眼里，他也是一個(gè)塑料大棚，沒有一點(diǎn)點(diǎn)意義。

可自從有了那一縷陽(yáng)光，鐘秀也找到了自己的倉(cāng)房。

可這倉(cāng)房，卻被Ben輕而易舉的搶走，并且毀掉了。

16.失業(yè)

自慰除了上述解釋，還有一個(gè)解釋，是階級(jí)。

底層望著高塔自慰，象征著韓國(guó)的高失業(yè)率，青年沒有希望。

上升的階級(jí)通道被封閉，階級(jí)固化。

電影里多次提到失業(yè)。

新聞，快遞兼職，找工作時(shí)只因?yàn)榧易〉膲虿粔蚪捅惶蕴?，甚至包括野模特女老板的自白?/p>

17.父親的自尊和憤怒

提到階級(jí)，我們又要提到父親這個(gè)角色。

角色原本很有天賦，而且頗有一番經(jīng)歷。

但是卻因?yàn)樽宰鹦奶珡?qiáng)，因?yàn)闄C(jī)會(huì)的錯(cuò)失，導(dǎo)致了一事無成。

條件也再也不可能有翻轉(zhuǎn)。

這是一種好強(qiáng)，競(jìng)爭(zhēng)，同時(shí)也是一種無奈的憤怒。

18.猥瑣

如何解讀憤怒？

從鐘秀的日常就可以看出端倪。

鐘秀的表演，始終帶著一絲猥瑣。

為什么叫猥瑣，想要而不敢要，想說而不敢說，

求而不得，連抱怨都不敢。

只敢在心里想，意淫。

和又白又體面又優(yōu)雅的Ben完全不一樣

一個(gè)充滿自信大方，一個(gè)深深的自卑。

而自從Ben和鐘秀說了燒大棚的事以后，鐘秀心里的火就開始燃燒了

憤怒，就開始顯現(xiàn)了。

他甚至自己嘗試著去燒大棚，來宣泄這種憤怒。

就好像他的父親有情緒控制障礙一樣。

一句話，接受不了失敗的現(xiàn)實(shí)。

19.跟蹤偷窺

這種階級(jí)屬性，在原作小說里沒有怎么提到。

但是在電影里，處處都是暗示。

車，房子，餐廳，付賬買單，時(shí)時(shí)刻刻都在打電話，做意大利面

廁所的潔具，整潔，和鐘秀那句我以前的租房馬桶就在洗手臺(tái)邊上，成對(duì)比。

和掙扎著生存的鐘秀不一樣，Ben來人間，就是玩一玩。

鐘秀從第一次試著探問Ben的工作開始，一直都在偷窺Ben的生活。

越是對(duì)比，差距越是大。

20.打哈欠

在兩次聚會(huì)上，Ben都有打哈欠。

一群富人，看著一個(gè)窮姑娘聊天，嘴角含笑。

原來你在乎的一切，生命里唯一的光，或者說是一生的感悟體驗(yàn)，

或者說想要用生命守護(hù)的，

在別人眼里，就是一段無聊的消遣。

21.化妝盒

Ben要“吃掉”自己的獵物之前，都會(huì)把獵物調(diào)教成自己想要的樣子。

調(diào)教，塑造，化妝，最后一把火燒掉。

Ben早已看穿了，或是領(lǐng)悟到了生命的空洞。只有燃燒，才能讓他感到自己還活著，才能再次聽見心中的貝斯在骨骼里作響。

虛無之中，渴望消失的沖動(dòng)，啃食著無意義的生命。

22.死亡的擁抱

不知道為什么，最后鐘秀殺死Ben的時(shí)候，我仿佛看見了Ben在笑。

他擁抱了鐘秀，并且滿意的笑了。是因?yàn)楸蝗瞬宓降臅r(shí)候，本能的抱住，

還是他早就想要這個(gè)結(jié)果了呢？

也許他終于解脫了，在這無意義的人生中，在這深深的，難以消解的空虛中，在這宛如枯井的世界上，他解脫了，滿足的微笑了。

23.燒衣

而鐘秀燒光了他的保時(shí)捷，和自己的衣服。

就好像童年時(shí)，在父親的命令下，燒光了自己母親的衣服。

他的母親在16年未見自己兒子的情況下，開口就是求幫忙還錢，以及無意義的刷著手機(jī)微信聊天。

一切都沒有意義。

就在這宛如地獄的虛空人間，好像不存在的枯井一樣的人生，鐘秀赤裸的身體，逃走了。

他將繼續(xù)燃燒。

繼續(xù)履行動(dòng)物的本能，啃咬，饑餓，生活，尋找自己的倉(cāng)房。

只有燃燒，只有啃咬掉天使的翅膀，才不會(huì)空虛。

24.橘子啞劇

回到開頭，女主表演了一段吃橘子的啞劇。

她說，啞劇關(guān)鍵不在于假裝手上有橘子，而是心理忘掉橘子的存在。

Ben也說了類似的話，我又存在非洲，我又在韓國(guó)，我同時(shí)存在。

這，到底是什么意思？

我想，這就是這部電影的主題。

電影中，大部分細(xì)節(jié)，都是虛虛實(shí)實(shí)的。

比如Ben究竟有沒有殺人，

雖然我個(gè)人傾向于有。

再比如鐘秀有沒有殺Ben，

我個(gè)人覺得沒有。

但是這不重要。

從電影的角度來說，四種可能組合，都有可能。

導(dǎo)演自己都不知道，而且他讓演員憑自己感覺演。

再?gòu)恼軐W(xué)的角度來說，可以有，可以沒有。不確定。不重要。

比如枯井到底存不存在，比如看不見的貓，比如那個(gè)看不見的橘子，這整個(gè)故事。

比如夕陽(yáng)下的舞蹈，和轉(zhuǎn)瞬即逝的晚霞，比如我們的人生。

它們存在，它們又不存在。

它們?cè)诜侵薅褲M游客垃圾的停車場(chǎng)前的晚霞里，

它們?cè)陧n國(guó)貧民出租屋墻上的二手折射光斑里，

它們?cè)谥袊?guó)機(jī)場(chǎng)化妝品店的帶著自尊的小樣里，

它們?cè)诔r邊界夕陽(yáng)下沒人在乎的女孩裸舞里，

它們?cè)诳床灰姷拈僮永锘蛟谀概１У慕新暲铮?/p>

它們?cè)谧儜B(tài)殺手的化妝盒和一抽屜的戰(zhàn)利品里，

它們無處不在，可它們又好像從來沒有存在過。

在一個(gè)無名無姓的小說家，在小說中幻想殺死比自己優(yōu)秀的、全方面碾壓自己的富二代的刀子里。

是的，我個(gè)人傾向于最后一場(chǎng)戲是鐘秀的幻想，是小說情節(jié)。真實(shí)中他并沒有復(fù)仇。

因?yàn)樗粌H被碾壓，玩弄，殺害。甚至連寫小說的題材，都是Ben故意給他的人血饅頭。

Ben多次問他小說寫的怎么樣，大概就是這個(gè)用意。

而Ben即使殺了人，也不在乎被知道，因?yàn)闆]有證據(jù)。

但是這只是我個(gè)人傾向，事實(shí)上，是幻想還是真實(shí)，都不重要。

也可以是真實(shí)。無所謂。

這就是電影的核心，【同時(shí)存在】

這部電影，就是造了一個(gè)夢(mèng)，這場(chǎng)夢(mèng)，鏈接了虛幻與現(xiàn)實(shí)，鏈接了存在與不存在。

試想一下，歷史上絕大部分人，數(shù)以百億記，他們存在過，但又沒人記得他們。

哪怕是被記住的，也存在大量的誤解和符號(hào)化。

所以到底怎樣才算存在？

這哲學(xué)問題，各有看法。

讀一遍哲學(xué)史，各代哲學(xué)家都可以自圓其說，但都不能確定無誤。

是的，真相就是不確定。

電影在把一個(gè)個(gè)意象疊加之后，虛實(shí)相輔相成，不明不白，

一直把這份神秘感，這個(gè)不明白的真相，保存到了故事結(jié)束。

可就是這樣的不確定，不明白，

卻讓我們看到了虛無主義中，人們對(duì)庸碌的生命的無力抵抗。

也許我們永遠(yuǎn)不知道自己從哪來，到哪去，有什么意義。

也許我們從來不知道真相。

也許世界就好像那水庫(kù)一樣平靜的運(yùn)轉(zhuǎn)著，假裝一切都正常。

可人們的空虛、饑渴，卻洶涌如烈焰般的，燃燒著。

黑格爾說的 只有無限的東西即理念，才是現(xiàn)實(shí)的.

所有合乎理性的東西都是現(xiàn)實(shí)的，所有現(xiàn)實(shí)的東西都是合乎理性的。黑格爾認(rèn)為的現(xiàn)

實(shí)，不是我們平常說的現(xiàn)實(shí)，而是事物的本質(zhì)。而事物的本質(zhì)一定要是復(fù)合事物內(nèi)在

規(guī)律的，也就是理性。這個(gè)理性也不是我們平常說的主觀理性，而是合乎理性存在的

本質(zhì)。所以只有合乎本質(zhì)的才是黑格爾的現(xiàn)實(shí)，反過來所有現(xiàn)實(shí)的東西都是合理的。

即存在即合理.

黑格爾所說的現(xiàn)實(shí)和理念，是他加了濾鏡的。即日常生活里，那些扭曲的，腐敗的，

幻想的，錯(cuò)誤的，南轅北轍飲鴆止渴的，盡管確實(shí)發(fā)生了，盡管大眾稱之為現(xiàn)實(shí)。其

實(shí)都只是一個(gè)錯(cuò)誤和偶然的存在根本不配享受現(xiàn)實(shí)的美名。因?yàn)榕既坏拇嬖?，所以?/p>

是一個(gè)在無限的時(shí)間里沒有什么價(jià)值，可能存在也可能不存在，可有可無的東西。而

對(duì)這句話的誤解和誤讀，從很久以前就被那些又壞又愛狡辯的政權(quán)拿去維護(hù)他們的合

理性了?，F(xiàn)在主要是被網(wǎng)上的盲流子拿去抬杠用的。

這個(gè)哲學(xué)思想被大量不懂其內(nèi)涵的文盲泛化濫用，脫離扭曲本意。理解成了只要發(fā)生

的就是現(xiàn)實(shí)就是合理的，然后以此來為自己做過的傻事說過的傻X話來辯護(hù)，其實(shí)

不過就是文盲隨便找一句話來維護(hù)自己而已。從這個(gè)角度來說，倒是挺符合他們氣質(zhì)

的。但是要回歸本意，在黑格爾眼里，這些都不過曇花一現(xiàn)，可有可無，沒有意義。

正如那些忙碌又強(qiáng)詞奪理的人的一生。正如燃燒里Ben所說，存在？不存在？同時(shí)存在

。沒有意義的，就不是現(xiàn)實(shí)的。這也是電影里反復(fù)探討大饑餓小饑餓人生意義和啞劇時(shí)

，所討論的哲學(xué)。

那些曲解歪理濫用，不過都是為了滿足自己的小饑餓以及逃避痛苦所以給自己找來的

說辭，來證明自己的意義和價(jià)值感存在感。而其本質(zhì)就是無意義，在無限的時(shí)間內(nèi)不

能稱之為“現(xiàn)實(shí)”的存在而已。

補(bǔ)充：今天恰巧，補(bǔ)充一段關(guān)于虛無。 《燃燒》把村上的原著擴(kuò)展成了階級(jí)和生命兩個(gè)部分。

也就是說，在ben眼里女主這樣的女孩沒有存在的意義，一方面是因?yàn)殡A級(jí)的困境使其看不見更大的世界。包括男主也是一樣。為了凸顯階級(jí)和命運(yùn)，導(dǎo)演還加入了很多其他的元素。

很有趣，但其實(shí)我并不喜歡這一層表達(dá)。

那么階級(jí)代表什么呢？ 錢，地位，權(quán)力，出生。這些東西也許確實(shí)給了人更廣一點(diǎn)的自由，但這并不能解釋生命。ben的生命，難道就比女主更有意義嗎？原著里，ben也是因?yàn)闆]意義才會(huì)做這樣的事，消磨時(shí)光，找到骨骼里的旋律。

人生的無意義，是全面覆蓋所有階層的。ben只不過是靠著我比你有意義的優(yōu)越感而存在的。但他并沒有好到哪去。他四處旅游，見多識(shí)廣，好幾次差點(diǎn)丟了命，可還是覺得沒意義。

所以，其實(shí)每個(gè)人都是塑料大棚。而不止女主是。男主也是，ben也是，你也是，我也是。這才是村上想表達(dá)的東西。

人生虛無，可以說是哲學(xué)上比較統(tǒng)一的一個(gè)認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)了。而在此虛無上的選擇，才是哲學(xué)里細(xì)分的討論方向。可終其所有，我們至今也不知道自己是誰(shuí)，從哪來到哪去，所以這虛無還會(huì)陪伴人類，最少一千年吧。

以上，就是我的個(gè)人解讀。只看了一遍，而且沒有打草稿，一些原本想談的細(xì)節(jié)，也許會(huì)忘記寫。

如有疏漏，我會(huì)在豆瓣和知乎答案填補(bǔ)。

這部電影，是否也沒有意義，我不知道。

我看完，打了四星。我覺得尚有不足之處。

所以對(duì)于看不懂，或者不喜歡看的人，甚至出于哲學(xué)觀點(diǎn)不同，或是覺得這部電影太類型化，泛泛而談的觀眾，

我完全理解。

如果你不喜歡，沒有錯(cuò)。這電影確實(shí)有的地方太直白，深度不夠，有的地方，又略故弄玄虛。

換一個(gè)角度，優(yōu)點(diǎn)也可以變作缺點(diǎn)。

從類型電影的敘事上，以及社會(huì)、階級(jí)等問題的表達(dá)上，

都可以找到一些不足和缺乏創(chuàng)新。我就不展開講了。

但是，我相信我的解讀，應(yīng)該比較全面的闡述了這部電影的元素和主題。

希望可以對(duì)大家，看懂這部電影，有幫助。

而且我覺得這部電影，還是值得一看的，

因?yàn)槲矣X得那段夕陽(yáng)下的，自由的像鳥兒一樣，卻在哭泣中結(jié)束的裸體舞蹈，

真的很美。

哪怕不久之后，它便消失在了黑暗里。

好像水消失在水中，

好像雪球消失在雪地里，

好像從來沒有存在過。

如果我今天死掉，恐怕就不能像維特根斯坦一樣說道：

我度過了美好的一生。

也不能像司湯達(dá)一樣說：

活過，愛過，寫過。

我很怕落到什么都說不出的結(jié)果，所以正在努力的工作。

——王小波

找到你的倉(cāng)房，燃燒吧。

完

首發(fā)于微信公眾號(hào)

禁止轉(zhuǎn)載

歡迎共同愛好者來找我玩

載于MOViE木衛(wèi)（movie432）

看完《燃燒》的我，興奮地?zé)o法入眠，腦海中不斷回旋著電影中的每一場(chǎng)戲，那份力量兀自回蕩綿延。

8年前，和一群朋友在香港亞洲電影節(jié)一起看完李滄東的上一部作品《詩(shī)》，戲散場(chǎng)后大家相視無言，也是類似的感受，因?yàn)楸徽鸷车谜f不出話來。

《燃燒》確實(shí)很李滄東，但又不然。因?yàn)槲膶W(xué)出身，所以李滄東的敘事和結(jié)構(gòu)一向都清晰和有力，他也一貫落力于人物的復(fù)雜心理與行為，及不乏社會(huì)批判性，這些在《燃燒》中皆有痕跡。

但《燃燒》的不同之處，在于這部戲的敘事非常冒險(xiǎn)，非常不“李滄東”，它并非傳統(tǒng)的通俗敘事，也并不倚靠強(qiáng)烈的戲劇沖突推進(jìn)，而只是在長(zhǎng)時(shí)間營(yíng)造一份懸念的氣氛，但那份懸念又相當(dāng)之曖昧、神秘，并不指向唯一的結(jié)果。有人說李滄東這次的電影很希區(qū)柯克，但希氏電影雖然擅于經(jīng)營(yíng)懸念（suspense），但終歸到最后要交待一個(gè)結(jié)果或反轉(zhuǎn)（surprise、twist）。但李滄東的《燃燒》除了不提供結(jié)果或真相，更不斷用視覺暗示和混淆觀眾認(rèn)定的一部分事實(shí)，使得所謂“事實(shí)”越來越莫衷一是。

我不知道李滄東這次的大膽嘗試是否會(huì)冒犯部分觀眾，因?yàn)樗臅崦僚c不確定性。但予我而言，《燃燒》的好正在于它的那份神秘與曖昧，在于那份語(yǔ)焉不詳，那份虛虛實(shí)實(shí)的質(zhì)感異常接近“電影”的本質(zhì)。

回到電影的源頭來說，村上春樹的《燒倉(cāng)房》，小說中確鑿地說出“申惠美”和“Ben”兩人是戀人關(guān)系，而與“鐘秀”卻只是朋友。在李滄東電影中，Ben固然和小說中一樣神秘，但更加神秘的其實(shí)是“申惠美”，她是電影中一切懸念的引子，她在電影中也被予以了非常曖昧的處理。若只以惠美主動(dòng)搭訕鐘秀，并和他上床作為佐證，似乎證明惠美確對(duì)鐘秀有意。但在床上戲時(shí)特意安排惠美從床底下拿出避孕套，至少顯示了她隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)生性關(guān)系，而鐘秀對(duì)她而言大概是“特別”，卻一定不會(huì)是“唯一”的存在。而后惠美從非洲帶回了Ben后，她本身的態(tài)度也開始變得愈發(fā)抽離和模糊。

電影既不像小說一樣肯定惠美與Ben的關(guān)系，也對(duì)惠美對(duì)鐘秀的態(tài)度做了模糊處理。鐘秀其實(shí)對(duì)惠美所知寥寥，大部分事情皆來自惠美難辨真假的敘述，后來Ben告訴他惠美其實(shí)身無分文，亦不和家人聯(lián)系，但作為惠美口中“唯一的朋友”的鐘秀卻毫不知情。但是否便能以此推斷惠美和Ben的關(guān)系就是隱秘的情人，而惠美就是因?yàn)锽en的多金才走近他的呢？雖然惠美欠了一堆卡債（little hunger），但她在夕陽(yáng)前舞蹈時(shí)卻揭曉她探求執(zhí)著的仍是生命的本義（great hunger），而Ben若是在惠美家處死了她（整理了房間，帶走了貓），她也肯定不是Ben后來找的那種女人（塑料棚），因?yàn)槟莻€(gè)女人會(huì)自在地接受Ben在豪宅中為她化妝（Ben制作祭品），而鐘秀收到惠美的最后一個(gè)電話，電話中傳來車水馬龍的混亂嘈雜聲，似乎暗示了某種惠美的“求救”。當(dāng)然，連惠美是否真正被“燒掉”，在電影之中也是做了保留，鐘秀在惠美的同事——另一個(gè)促銷員女人的手上，看到了一模一樣的粉色腕表，這又如何確定Ben衛(wèi)生間抽屜中的腕表就來自惠美呢？而惠美被鐘秀指責(zé)為“像妓女一樣脫衣服”后，若她因這句話感到被遺棄與背叛，乃至想兀自逃離消失，似乎也不無可能。

歸根到底，《燃燒》并不是一部提供破解敘事真相的電影，所有的“可能”如戲中所言，都“同時(shí)存在”，就像啞劇剝桔子，就像那只似有還無的貓。戲中有兩處也印證了整部戲在“曖昧”上的處理，一者是鐘秀長(zhǎng)途跋涉追蹤Ben，來到了一片湖泊之前，躲在Ben的保時(shí)捷后面，下個(gè)鏡頭卻是鐘秀從夢(mèng)中幡然蘇醒，所以一切究竟是否只是鐘秀的夢(mèng)境？另一處是結(jié)尾，鐘秀在惠美的房中開始打字寫作，下個(gè)鏡頭就是Ben戴上隱形眼鏡，取出化妝盒，像制作祭品般為那個(gè)女人上妝，而后一場(chǎng)戲就是鐘秀殺死了Ben，所以最后這兩場(chǎng)戲是否只是鐘秀寫出來的“小說”，一切只不過是他的想象？

孰真孰假并非這部戲的重點(diǎn)，唯一確鑿的其實(shí)是觀者被這份神秘、曖昧的敘事所牽引出來的情緒，觀者就像戲中的鐘秀一般，在各個(gè)塑料棚中流連、奔跑、探尋、無措，到最后或許忍不住自己也點(diǎn)燃了塑料棚，至于為何會(huì)觸發(fā)那樣的好奇或產(chǎn)生同樣“燃燒”的憤怒，正正就是這部電影的魅力所在?！半娪啊北揪褪怯没糜X引發(fā)觀者心底的感受，戲中的鐘秀仿佛就像電影觀眾一般，無論他相信哪個(gè)“真相”，他的情緒早已被這一連串亦真亦假的“幻象”所牽引，以至于他最后變成作者，主動(dòng)制造可能的“幻象”，也一樣是借“幻象”來紓解他心中真實(shí)的憤怒罷了。

我說《燃燒》接近電影的本質(zhì)，當(dāng)然不止是說故事本身有著對(duì)電影本體的對(duì)照，而更重要的是，《燃燒》是一部充滿著“電影感”的電影。

《燃燒》的電影感是來自于它的視覺，是它苦心經(jīng)營(yíng)的metaphor（隱喻，來自Ben做菜時(shí)的對(duì)白），更重要的是它利用視覺努力激發(fā)著觀眾的想象力，讓觀眾自己完成對(duì)電影的塑造，而并非倚靠直白的對(duì)白或情節(jié)道出故事的走向。

李安常說，最好的電影要能刺激觀眾心中的想象，作者創(chuàng)作故事并不重要，最重要是由故事激發(fā)開來的觀者的聯(lián)想。

《燃燒》如是。

《燃燒》的核心是燒塑料棚和殺人的聯(lián)想呼應(yīng)，但自始至終，《燃燒》也沒有拍出Ben真正殺人的畫面，一切的懸念和緊張都是依靠觀眾自我聯(lián)想完成，那份張力是來源于觀眾的“想象”，鐘秀在各個(gè)塑料棚中逡巡，有些觀眾腦海中卻早已經(jīng)浮現(xiàn)了燃燒和殺人的畫面。類似的處理其實(shí)在《燃燒》中比比皆是，像Ben房中出現(xiàn)的貓和衛(wèi)生間中出現(xiàn)的粉色腕表，便自然讓觀眾聯(lián)想Ben有可能“燒死”了惠美；又比如鐘秀來到惠美房中找惠美，房間的整潔刻意呼應(yīng)了Ben豪宅中的井井有條，暗示了Ben行兇的可能，而鐘秀來到惠美衛(wèi)生間后門發(fā)現(xiàn)了一個(gè)粉色旅行箱，這個(gè)粉色旅行箱在之前惠美從非洲回來時(shí)出現(xiàn)過，便自然讓觀眾產(chǎn)生了“惠美這次并非去旅行”的聯(lián)想。

李滄東注重用這樣的視覺語(yǔ)言呈現(xiàn)以引導(dǎo)觀眾自己完成情節(jié)聯(lián)想和自我暗示，他的思維是電影（視覺）化的，而且完全是大銀幕的電影思維。好比那個(gè)粉色行李箱，李滄東從頭到尾也沒有給過一個(gè)特寫強(qiáng)調(diào)；又比如鐘秀去找女舞蹈推銷員，他看到了她手上的粉色腕表，自始至終李滄東都是用一個(gè)半身中景鏡頭拍完他們二人的對(duì)話，并沒有用鏡頭強(qiáng)調(diào)女推銷員的手，也沒有用鏡頭刻意強(qiáng)調(diào)過鐘秀的反應(yīng)，但這一切視覺的細(xì)節(jié)都會(huì)在大銀幕上展露無遺。

李滄東除了利用豐富的視覺語(yǔ)言激發(fā)觀眾的想象，在文本、聲音上一樣落足功夫。相比原著小說，值得一提的是李滄東在電影文本中刻意加強(qiáng)了Ben與鐘秀的呼應(yīng)與聯(lián)系。Ben完全把鐘秀當(dāng)成是一類人，在咖啡館見面時(shí)，以惠美之口說出“是Ben想見鐘秀”，而Ben在做意面時(shí)闡述做菜就像自己給自己制作祭品，更提及了metarphor這個(gè)單詞，一方面引發(fā)了觀眾之后猜測(cè)他殺人獻(xiàn)祭自己的聯(lián)想，一方面也揭示了他把自己想象成了和鐘秀一樣的創(chuàng)作者。乃至于他也讀起了威廉福克納，以及邀請(qǐng)鐘秀一起看那些“被燒之人”的丑態(tài)表演，完全當(dāng)鐘秀是一群座上賓中的一份子。最昭然若揭的是最后鐘秀從Ben的家離開，Ben讓他不要太認(rèn)真，讓他要感受胸腔中的低鳴。李滄東的這一改編其實(shí)也解釋了為何Ben會(huì)單獨(dú)與鐘秀分享“燒塑料棚”的想法，也讓Ben這個(gè)人物多出了一份留白的空間。所以在最后一場(chǎng)戲中，當(dāng)Ben被鐘秀殺死，他才會(huì)抱緊鐘秀，呈現(xiàn)出了某種復(fù)雜的人物心理。而鐘秀裸身駕車離去，電影音樂響起，電影音樂中，卻呈現(xiàn)出了Ben口中所說的，要求鐘秀感受的那種燒完塑料棚（殺完人）之后胸腔響起的低音共鳴聲！

這就是《燃燒》：亦真亦幻、神秘、激發(fā)聯(lián)想、留白、視覺語(yǔ)言、細(xì)節(jié)、文本及聲音塑造的豐富……

對(duì)我而言，《燃燒》的余味無窮，令我又一次真切感受到了電影的魅力和深邃。我覺得它實(shí)在是太“電影”，太好看了！