影片結(jié)束之后突然對Ben甚至演員產(chǎn)生一種奇妙的共情。比如朝著“萬一不是他呢？”“也許撿到貓是偶然”“但是為什么手表在他那里？”“也許是從那個金發(fā)女人那兒得來的”這種危險的方向發(fā)展。

理論上講男女主角這種“想死卻沒有勇氣要是能像晚霞一樣消失就好了”每天有氣無力的生活才是觀眾我的日常，是影片創(chuàng)作者想要展現(xiàn)給身處這種日常中的年輕人的慰藉并引起探討，但實際上連共鳴都沒有，大概是因為，沒有哪個無聊的人會無聊的像電影里這么有聊。啞?。糠侵?？奶牛？作家？晚霞？我們通常連探討的興趣都沒有，是肉眼可見的死灰，而這種死灰，如果認(rèn)為活著有什么念想，那就是想一夜暴富。

暴富成Ben這種。住富人區(qū)，開豪車，出入高級場所，然而談?wù)摰挠质恰肮亲永锇l(fā)出的低響” ，行事高嶺之花，富的云淡風(fēng)輕。

不知道Ben出現(xiàn)的時候李鐘秀有沒有仇富，反正觀眾我替他仇富了。從他坐在阿秀的起亞小卡車?yán)镏v電話開始，那種異常安靜的躁動?！敖】蛋?，健康是天生的，DNA優(yōu)秀嘛?！卑ń】岛徒】狄酝獾乃小０⑿愫髞韺Ｃ勒f，怎么會有人年輕時就這么有錢又有閑，他問的不是為什么，是憑什么。但連他自己都知道，這樣的憑什么遍地都是，普遍存在，毫無理由。

出場時兩個男主角之間的強烈對比仿佛把矛頭都指向Ben，告訴大家這里有個可指點的對象，時不時露出毫不必要的微笑，但隨著時間推移，仇富的情感似乎被拜金的本能取代。

Ben在片中有句臺詞：?? ???? ??? ?? ???（靠得太近的話，反而可能會看不清楚）。這句話就像從我自己口中說出來一樣耳熟加眼熟（如果沒有在哪里看過或聽過）。阿秀特意跟蹤Ben幾條街還以為他是要向Ben打聽海美的行蹤，結(jié)果居然是問Ben大棚燒了沒。Ben說燒了燒了，怎么可能會沒燒。秀接下來的話真是讓人大開眼界：我每天早上都去看了都沒有??？比起B(yǎng)en這種愛燒大棚的趣味，關(guān)心別人究竟有沒有燒掉的阿秀反倒更讓人匪夷所思。后來我想，那時在秀家，當(dāng)Ben開口對秀說我每兩個月給別人家的塑料大棚放一把火的時候，那個時點，就是火燒起來的時刻吧。Ben burnt Soo。

之前有在報道看過導(dǎo)演說男女主角在首爾繁華地段的那個小房間里做愛是一種貧窮的愛，但其實都感受不到愛。從來沒有看過這么毫無真情實感的性交，甚至連性交這個動作都顯得敷衍。男主對身下女孩的興趣好像還不如從窗外偷跑進(jìn)來的微弱陽光。但畢竟那是一天只有一次的陽光。他們唯一顯得有愛的地方，是男主對女孩說“你為什么這么喜歡脫衣服，在男人面前？只有妓女才那樣”的時候。 甚至貧窮？那不窮吧。首都的繁華地段寸土寸金，窗外遠(yuǎn)望即可見風(fēng)景名所，室內(nèi)家具電器一應(yīng)俱全，一般的貧窮人想都不敢想。所以說到底是韓國電影。

阿秀這個角色像新聞稿形容的，純真而敏感，劉還演出了少年感，很神奇。你能明顯感受到這是一個年齡遠(yuǎn)過中二期甚至越過二次反抗期的青年，但秀對Ben突然說“我愛海美，操你媽我說我愛海美”的時候一種強勢又柔弱的叛逆青少年感。對海美的“脫衣妓女”那段話，像小學(xué)生欺負(fù)喜歡的女孩子的作風(fēng)。小時候?qū)Ｃ勒f你長得可真丑啊也許是同一種心理。

我雖然能催眠自己他每次在海美房間里望著窗外遠(yuǎn)處的南山塔打飛機(jī)只是因為他是在海美家，但是這個鏡頭也太gay了。這種只可意會的gay?？粗叱边@種gay的意象出現(xiàn)在直片里氣氛多少有些微妙。

戛納映后媒體都贊片中女主那段舞戲是最佳鏡頭，我倒是并沒有特別感受，只覺得配樂很襯畫面，薩克斯原來也可以好聽的。個人最喜歡的畫面，是Ben開車上山，站在湖邊遠(yuǎn)望，群山秋色，他身后黑色的保時捷后面，藏著慢慢直起身的李鐘秀。這里的Ben至始至終只有遠(yuǎn)景和背影。他應(yīng)該知道阿秀跟了他一路，那種每一次都拙劣的毫無掩護(hù)的跟蹤，顯得都沒有戳穿的必要。

秀最后一次離開Ben家時，Ben在停車場對他說：你啊，就是太認(rèn)真了。太認(rèn)真就沒意思了，得享受。這里（*按著心臟處）得感受到低響，從骨子里發(fā)出來的，這才是活著啊。

一直沒有理解???? ??? ???（骨子里的低響）這些話的所指和用意，但后來秀捅掉Ben之后把他架在保時捷上補刀，Ben非常用力的攬住阿秀時，這時我想，這應(yīng)該就會產(chǎn)生所謂的，心臟里、骨子深處的低響吧。持續(xù)的、永遠(yuǎn)無法消逝的。就算他最后燒得一條內(nèi)褲都不剩、隔夜的胃酸都吐了出來，那種滲過衣服沾上皮膚的鮮血和暖爐一樣的溫度，會響得他渾身震顫不已吧。

影片在韓國上映初期韓網(wǎng)的評價幾乎是可怕的滿屏一星（目前分?jǐn)?shù)有所上升），熱評大多是“不知所云”“不懂哪好”“評好的都在裝文藝”以及“很好睡”云云。讓人不禁想起“觀眾的反應(yīng)本身也是 電影作品的一部分的社會學(xué)裝置藝術(shù)”這句名言。也許這些人群是片中真正的主角。

整部影片看起來非常有責(zé)任感，時不時安插的諸如朝鮮廣播音、電視里關(guān)于青年失業(yè)率的報道、美國總統(tǒng)發(fā)言等對話、背景音，能看出原文化觀光部長心系民生的使命感，雖然這些動作會顯得有些刻意。真實的韓國出現(xiàn)在片頭一分鐘。李鐘秀出場遇到申海美前的那段長鏡里，來往的行人，熱鬧的流行樂，工農(nóng)業(yè)風(fēng)格混雜的設(shè)施，和賣場靚模。那種，啊看吧的市井氣。

扮演Ben的???（港臺把姓翻成“連”更準(zhǔn)確）很出彩。角色包括演員的演技于個人而言都是全片最大的驚喜。此前民間都贊劉演技超神可奪影帝，他在片中也確實很好，但奇怪的是他跟連對戲時居然沒有光芒，一反跟全對戲或獨角戲時生動鮮活氣勢連貫的狀態(tài)。???雖然頭大身短，但他在片里很迷人，尤其到影片后程，印象深刻。Ben命懸一線時我對他的求生欲比他本人還要強，并且在那一刻才體會到傳說中的“行食肘肉里他死了我就棄劇了”的喪失感。以至于影片結(jié)束后產(chǎn)生開頭那段斯德哥爾摩癥余韻。也許海美的真相真的與Ben無關(guān)呢？

拿著刀的阿秀那時是最像活著的，大口的呼吸，用盡全力，再三行動去達(dá)成一個目的，這此前他哪曾有過一秒這樣的狀態(tài)？也許并不是所有事情都朝著美好的方向發(fā)展才叫拯救，當(dāng)它已經(jīng)壞到無法再壞的地步時，反倒可以期待一次重生。

片中最喜歡的音樂應(yīng)該是main theme，在預(yù)示有大事發(fā)生或已經(jīng)發(fā)生時反復(fù)出現(xiàn)，有些新潮的韓國傳統(tǒng)音樂氣氛。它第一次響起是在阿秀下車到達(dá)坡州老家門前的公車站。

【 其實這個片應(yīng)該叫深獄父子情吧。還有比你坐牢我就陪你把牢底坐穿更感人的父子情誼嗎。

本屆戛納，最喜歡的還是李滄東的《燃燒》。它符合了我對好電影的全部期待：有確定的主題又有曖昧的延展，有通俗的故事又有留白的余味，有文學(xué)性的內(nèi)核支撐，又有光影的獨特魅力。它靈動飄逸又沉穩(wěn)有力，像是潮濕的火柴在火柴盒上反復(fù)摩擦，終于燃燒出熊熊烈焰。

李滄東的《燃燒》改編自村上春樹的短篇小說《燒倉房》，劉亞仁出演的送貨員鐘秀，在商場促銷的展臺偶遇了兒時的鄰居惠美，惠美很快就把他帶回了自己的出租房，并請求鐘秀在她去非洲旅行的時候幫她照顧貓咪。旅行歸來，惠美傍上了新認(rèn)識的“蓋茨比”式男友本。本邀請鐘秀做客又?jǐn)y惠美拜訪鐘秀，給鐘秀講他有每隔兩個月就要燒掉一處“塑料大棚”的特殊嗜好。這次拜訪之后，惠美很快失蹤。

電影的前半段幾乎忠實地復(fù)原了村上春樹的小說，但底色里卻加入了威廉?？思{的《燒馬棚》的意向：鐘秀和父親的關(guān)系延續(xù)了《燒馬棚》里的設(shè)定，在看似不相關(guān)的副線里，他努力挽回父親情緒失控造成的后果，自己最終也被憤怒點燃。村上春樹的貢獻(xiàn)在于描寫當(dāng)代城市人的精神空虛，而福格納的《燒馬棚》則暗含對階層差異的反思。建立在兩個作家的思考之上，作為公共知識分子的李滄東，《燃燒》既呈現(xiàn)了當(dāng)代都市人群共有的虛無，也沒有放棄對造成年輕人憤怒的階層差異的探討和質(zhì)疑。

村上春樹的倉房、?？思{的馬棚在李滄東這里改成了Greenhouse，即農(nóng)舍常見的塑料大棚。電影中Ben在談及自己的嗜好時指出，整個韓國有千千萬萬的塑料大棚，燒掉哪個根本沒人在意，與之對應(yīng)的是，當(dāng)惠美消失的時候，她的家人對已經(jīng)破產(chǎn)的惠美置若罔聞，不把信用卡還完就不想再見到她。這處改動兼顧了倉房的無用、和馬棚的階層屬性兩個意向，同時將原小說的城市視角延伸到了農(nóng)村，展現(xiàn)了更立體的社會層面，讓他這部作品不拘泥于地域性，在東亞乃至全世界都有著普遍性。

影片看上去是一個女人在真情和財富之間做選擇的通俗故事，但故事的中軸并非惠美，而是旁觀的鐘秀。對鐘秀來說，惠美和Ben一樣看上去遙遠(yuǎn)而神秘的存在，他只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀察財富如何區(qū)分著階層，又左右著人的行為。李滄東借由惠美之口提出了人的“小餓”和“大餓”的兩個狀態(tài)，物質(zhì)的匱乏是小餓，而精神的空虛則是大餓，財富區(qū)分開兩個階層，但窮之焦慮輕賤、富之驕奢輕慢，導(dǎo)向的是一樣的虛無，財富同樣將人異化到了“大餓”之中，以至于兩個階層之間的傾軋都顯得像是虛無的載體。

和文學(xué)作品相比，電影通常沒有什么優(yōu)勢。三流的小說適合改編電影是句老話，意思是：對讀者而言，文學(xué)是一個拓寬的狀態(tài)，讀者在閱讀文字的時候會加入自己的想象和解讀。而電影是一個收窄的過程，明確補充的視聽信息通常會限制觀眾的想象。但《燃燒》跨越了這條文學(xué)和電影的金線，電影少有的跑到了文學(xué)的前面。

在《燃燒》里，李滄東把村上春樹里刻意曖昧的故事補充得非常完整，三個角色的身世、人物之間的情感，即使放棄“過分解讀”也能成立一個通俗故事。但有趣的是，他通過鏡頭又營造了確鑿事實上的另外一層神秘和曖昧，它在完整敘事的過程中，又留下了很多明顯的縫隙，他們不像是平面的留白，更像是立體的氣孔。不管是介于存在和不存在的“薛定諤的貓”，還是到底落沒落過的“羅生門的井”，這些情節(jié)和臺詞里似有若無的暗示共同組建了敘事的無限種可能，導(dǎo)向了豐富的閱讀層面。

而完成生活和文學(xué)最后一層掛鉤的，是鐘秀這個角色的身份本身。鐘秀在大學(xué)學(xué)習(xí)的是文學(xué)創(chuàng)作，一直到影片的最后，他沒有寫出任何故事。但當(dāng)鐘秀在咖啡廳質(zhì)問過本惠美的下落之后，導(dǎo)演給了一個鐘秀寫作的鏡頭。事實上，電影從村上春樹的《燒倉房》產(chǎn)生變奏的開始，是否后續(xù)都是鐘秀的創(chuàng)作呢，“他”幫李滄東補足了想象，燒掉了無名的憤怒和欲望。面對人生的困境，電影是否借由“假象”探討了文學(xué)或者說藝術(shù)和生活的關(guān)系，藝術(shù)創(chuàng)作是否又是創(chuàng)作者去消解“大餓”的出口？這種解讀已經(jīng)有些超綱，但讓我產(chǎn)生這種聯(lián)想，正是這部電影的詩意所在。

我們略去文本上《燃燒》和文學(xué)作品競爭的野心，電影也充分發(fā)揮了視聽的優(yōu)勢，電影比文學(xué)最大的強項，其實就是吉光片羽般的鏡頭呈現(xiàn)，時隔多年，人們肯定會忘了故事的細(xì)節(jié)，但一定記得那段夢幻的“燃燒之舞”。李滄東用一周的時間捕捉了最美的落日，而他發(fā)掘的演員則貢獻(xiàn)了最佳“大麻表演”，她在這場戲里神來之筆般完成了“燃燒”的多層表意，這段舞蹈既在日常的敘事邏輯里，又在觀者的理性思考之外。它淫而不褻、哀而不傷，既溫暖又蒼涼，它既拍出了欲望，又遠(yuǎn)在了欲望之上。這一幕是屬于電影的偉大和崇高。

讓人不得不心潮澎湃的，還有影片的結(jié)尾，那一把最終燃燒的大火，是復(fù)仇的烈焰，也把人類彼此傾軋中解放出來。在所有的解讀和評論中，作為觀眾，我們能找到理解和感動電影《燃燒》千萬條分叉路上的擦肩。依舊是創(chuàng)作者對談里，看到編劇引用的一句話最讓我駐足：那夜空的星星之所以閃爍，是因為它們知道自己的光正變得隱約而即將消失的事實，所以跳起了great hunger的舞蹈?！度紵肪褪抢顪鏂|動人心魄的舞蹈。

燒腦的電影有兩種。

一種是依靠繁復(fù)的敘事結(jié)構(gòu)，于講述方式上做文章。比如諾蘭的《盜夢空間》《記憶碎片》，布萊恩·辛格的《非常嫌疑犯》，大衛(wèi)·芬奇的《搏擊俱樂部》等。

另一種是運用大量的符號，構(gòu)建一套龐雜的隱喻系統(tǒng)，賦予影片開放性的解讀空間。比如大衛(wèi)·林奇的《穆赫蘭道》，羅泓軫的《哭聲》，阿倫諾夫斯基的《母親！》，以及今天我們要聊的這部——李滄東的《燃燒》。

后一種燒腦片，可以反復(fù)觀看，探究不同的故事走向；也可以緊緊盯住自己關(guān)注的線索，往縱深看下去。

比如有些人從《燃燒》里，看到了當(dāng)今世界政治格局的隱喻。片中的三個主人公鐘秀、惠美和Ben，分別是朝鮮、韓國和美國的象征。

Ben住豪宅、開豪車，與朋友談?wù)撝侵藓椭袊?，專門獵殺惠美一樣的女人，作為自己的戰(zhàn)利品。而惠美和鐘秀的戀情，也因為Ben的介入，而生生阻斷。

從這個角度來理解《燃燒》，你可以看出政治驚悚片的感覺，盡管表面上與政治毫無關(guān)系。

還有人把《燃燒》看成是一個寫作者遇見生命中繆斯女神的故事。

這個寫作者就是鐘秀，片中提到過，他夢想寫小說，但苦于沒有靈感。

而之后Ben的突然出現(xiàn)和惠美的離奇失蹤，則給了他創(chuàng)作的靈感。

如果你留意了，當(dāng)影片進(jìn)行到2小時14分30秒時，有一個鏡頭，是鐘秀坐在惠美家的窗前敲擊鍵盤。這個鏡頭非常突兀，與之前的情節(jié)并無關(guān)系，似乎可以這樣認(rèn)為，后面的劇情不過是鐘秀的虛構(gòu)寫作而已，他在幻想中殺死了Ben，毀尸滅跡，駕車離開，而影片最后那象征“愉悅”的貝斯聲響起，并不是殺人的快樂，而是完成創(chuàng)作后的喜悅。

這樣理解，也很有意思。

但對于我來說，《燃燒》的故事要更為普世，它講述了一個男孩如何突破自己的生存困境，最終找到了存在的意義。

影片的分界點出現(xiàn)在79分鐘，鐘秀與Ben之間的那場對話。

在此之前，鐘秀是一個毫無主動性的人物，幾乎是被命運推著往前走：與惠美的重逢，是惠美主動搭訕；每次約會，也是惠美先打來電話；就連兩個人唯一的一場性愛，也是在惠美的主導(dǎo)下完成的；后來，年輕的富豪Ben突然出現(xiàn)，加入了這場三角戀情，而鐘秀幾乎在第一時間就退出了戰(zhàn)局，甘做這場愛情的旁觀者。

對于鐘秀來說，活在這樣一個虛無的世界，被命運擺布是再自然不過的事情。

就像他那個分崩離析的家一樣，母親很早就離家出走，父親正面臨牢獄之災(zāi)，而他，獨自住在郊區(qū)，沒有穩(wěn)定的工作，也看不到任何希望，更不敢去奢求一份愛情。

所以，接受這荒謬世界釀下的任何后果，放棄反抗，對鐘秀來說，是天經(jīng)地義的事。

影片中，導(dǎo)演李滄東設(shè)計了大量「虛實對位」的情節(jié)，來彰顯主人公所處世界的無常與不可知：

比如那只行蹤不定的貓，我們只能看到它的排泄物，看到不斷變少的貓糧和水，卻無法一窺真容。

比如惠美所說的那口枯井，幾乎所有人都否定它的存在，只有惠美堅持它真的存在過。

還有惠美表演的吃橘子的無實物啞劇，鐘秀不斷接到的無人應(yīng)答的電話，藏在Ben家儲物柜里的那些可疑的女性用品……

這一切的不確定性，為整部影片蒙上了一層飄忽迷離的心理濾鏡。

那是一個猜不透的世界，而落在每個人身上的，則是一種無法掌握的、失控的人生。

主人公鐘秀就困在這樣的人生迷局里，對所有遭遇逆來順受。促使他發(fā)生改變的，是那場與Ben之間的對話。

那一刻，夜幕初張。

Ben在不經(jīng)意間說起，他有個怪癖，每兩個月就要燒掉一個廢棄的「塑料棚」。他覺得燒掉那些又沒用又礙眼的塑料棚，是件愉悅的事情。

鐘秀問，“究竟哪些沒用，是你來判斷的嗎？”

Ben笑了，回道，“不，我不判斷，我只是接受而已，接受它們等著被燒的現(xiàn)實。”

那時，四下里寂靜無聲，一種隱秘的張力在兩個男人之間繃緊，我們隱隱地感到，Ben的話還有另一層意思。

是什么？

其實并不難猜。

在Ben與朋友的聚會上，惠美談?wù)撝约涸诜侵蘼眯械慕?jīng)歷，所有人都聽得起勁兒，而Ben卻縮在角落里，悄悄地打了個哈欠。

后來，在另一個女孩身上，同樣的事情又重演了一次。

哈欠代表著什么？

乏味。

是的，在Ben的眼里，這些外表光鮮的女孩，內(nèi)里并沒有什么區(qū)別。

她們都是寂寞的、空虛的、沒有任何存在價值的。

就像是那些被遺棄的「塑料棚」一樣，呆呆地立在荒野里，存在與不存在沒有任何差別，即使被燒掉，也沒人在意。

在Ben看來，惠美就是這樣的「塑料棚」。

她獨自生活，沒有朋友，沒有錢，被家人厭惡，與這個世界幾乎沒有瓜葛。

而Ben之所以遲遲沒有下手，是因為鐘秀的存在。

惠美曾經(jīng)說過，鐘秀是這個世界上她唯一相信的人，因為無論發(fā)生什么，他都會站在自己的一邊。

也正是這個微弱的關(guān)聯(lián)，使得惠美距離Ben心中理想的「塑料棚」還有一步之遙，因為這個世界上，還有在乎她的人，這個千瘡百孔的「塑料棚」，還有陽光照進(jìn)來。

可是，后面發(fā)生的事，卻異常殘忍。

就在鐘秀和Ben對話的同一天，惠美吸食大麻后，脫掉上衣，赤裸著身體在暮色中獨舞。

夕陽下，她的剪影顯得分外落寞，卻也有一份孤傲的自由。

可這份放縱，在鐘秀的眼里，卻成了放蕩。

他惡狠狠地對惠美說：“你怎么能這么輕易地在男人面前脫掉衣服？只有妓女才會這么做！”

頃刻間，惠美收起臉上的笑容，面無表情地離開。

那時的她，一定心如死灰。

依稀回到小時候，她失足跌落到枯井里，哭了好幾個小時，都無人問津。

突然，井口出現(xiàn)了鐘秀的臉。于是她笑了，他也笑了。

可這一次，推她下井的人，卻是鐘秀。

只聽啪的一聲，她與這個世界的最后一絲聯(lián)系，也悄然斷裂。

這次，她真的成了Ben心中最完美的「塑料棚」。

所以我們就明白了后面發(fā)生的事情。

當(dāng)惠美突然消失，當(dāng)鐘秀猜出Ben的言外之意，并知道自己對于惠美意味著什么，這個在影片的前半部分沒有任何一次主動行為的男孩，終于開始行動。

他要查明惠美失蹤的真相，他跑遍了自家周圍所有的塑料棚，他整日尾隨在Ben的車后，追查他的行蹤，直到最后，當(dāng)證據(jù)越發(fā)清晰，他毫不遲疑地殺死了Ben。

他要讓Ben知道，惠美并不是沒人在乎的「塑料棚」，她是一個人，她被愛著，她也有自己存在的意義。

影片最后，鐘秀脫掉染血的衣服，連同Ben的尸體和豪車一起燒掉，他赤裸著身體，駕車離開，身背后是熊熊烈火。

那是一個毫無疑問地預(yù)示著「浴火重生」的畫面。

原來所謂「燃燒」，就是浴火重生。

是一個男孩面對荒謬的世界，從隨波逐流到奮起反抗的過程。

最終，他殺死了那個象征著無上意志的Ben，為惠美討回了存在的意義，并證明了自己存在的價值。

一個人存在的價值，就是為了自己在乎的東西，去反抗這荒謬的世界。

《燃燒》，一個典型的存在主義文本。

看的過程中，我不斷想起布列松的《扒手》，其中的主人公是個小偷，本以為生活毫無意義，直到遇見了一個女孩，可那時，他已進(jìn)了監(jiān)獄。

隔著鐵欄，他深情地望著女孩，自言自語道：“你不會知道，為了遇見你，我都經(jīng)歷了怎樣的路。”

是啊，一定是一條艱難的路。

就像《燃燒》里的鐘秀，他一定想不到，一切的答案就隱藏在那只行蹤不定的「貓」身上。

那是一只「薛定諤的貓」，或死或生，沒人知道，就像這個世界一樣無常。

只有當(dāng)你主動地介入、追尋，一切才會走向一個明朗的未來。

而這，就是存在的意義。

　　 一直以來對文學(xué)作品改編的電影有所忌憚，有兩個主要原因。其一是媒介的不同會造成偏差感?？措娪爸饕且粋€被推進(jìn)的過程，電影隨著時間進(jìn)度發(fā)展，電影本身掌控著主要節(jié)奏，而閱讀時自己是節(jié)奏的主導(dǎo)者。電影節(jié)奏相對較快，很難留給觀眾足夠的時間來感受文本背后的內(nèi)涵。其二是電影相對來說空間不足，文字的一大魅力所在在于閱讀時會有一個極大的想象空間，創(chuàng)造出充盈多樣的美的體驗，而影像本身是一種殺死空間的過程，將具體的人和景物放置在視線之內(nèi)，表現(xiàn)的過于直觀就會減少美感。 　　不過《燃燒》的出現(xiàn)是一個極大的驚喜，將村上8000字的短篇《燒倉房》擴(kuò)充成148min的影像，運用的長鏡頭很好的增大了空間。很多地方的表現(xiàn)比較晦澀，保留了原作中一些重要的只言片語，這些隱蔽的語言支撐起了本片的文學(xué)性。個人覺得補全的結(jié)尾也很不錯。 　　 　　村上是講究感覺和協(xié)同感的作家，這種隱蔽的日式氣息很難用鏡頭語言捕捉。這部安靜的《燃燒》基本做到了。直接演說有些難以入手，不妨從人物下手。本篇的三個主角幾乎撐起了整部影片，他們的表現(xiàn)張力十足，尤其是女主惠美。假如可以完全解構(gòu)本片的人物，基本就可以弄清楚《燃燒》的內(nèi)核。就來認(rèn)真談一談構(gòu)成整部影片的三個點。

　　 A點 本 被資本謀殺的人 本是個相對容易被理解的角色。 村上的小說基本都是以后現(xiàn)代資本主義為背景，語言指向的是“都市人”們的生存狀態(tài)。本毫無疑問是被資本社會所異化的代表，他看似擁有人們想要的一切，但他似乎并不為此感受到真正的快樂。 “后現(xiàn)代”的世界是什么樣的?籠統(tǒng)概括就是人和人距離疏遠(yuǎn)，人只為了和自己緊貼的生活而活下去。對于本來說，他的生活就是緊緊貼住上流社會的那些東西:與美的女性社交，參加上流活動，旅行等，這些“可被持有物”似乎可以讓人過上充實且有優(yōu)越感的生活，但本是個成熟的人，他并不將自己的生活和別人對比，或者相信公眾語言，自顧自的認(rèn)為這樣的生活就是優(yōu)越，就能給自己帶來幸福。他只是擁有這些條件并且生活著，在熟悉社會規(guī)則以后早就對這些程式化的東西產(chǎn)生了極大的厭倦，但又不得不被這種生活推著走。一個細(xì)節(jié)，本在前后兩次和一群朋友社交時都打了哈欠，足以看出他失去了從這些“表象”中獲得充實感的能力。 本挑戰(zhàn)著所謂的禁忌，抽大麻時說自己感受到骨骼深處響起貝斯。被生活的表象所折磨的他甚至需要通過這種肉體刺激得到“真實感”，骨骼的貝斯就是對自己精神中空的嘲弄，抽大麻時笑個不停更是蒙上一層荒誕感。 有了條件，擁有了很多東西，然后呢?然后就可以幸福了嗎?每天和上層女人們進(jìn)行表面交流真的有充足感嗎?當(dāng)然不是，后現(xiàn)代世界遵從的規(guī)則是自己尋找生活的意義而不是取得性，獲得再多的資源對他來說無法對他的生活本質(zhì)產(chǎn)生影響。失去了獲得感以后，本開始重構(gòu)自己的精神世界。他通過“燒倉房”來獲得一種朦朧的真實感。 原文中他是這樣說的:“我覺得世上好像有很多很多倉房，都在等我點火去燒。海邊孤零零的倉房，田地中間的倉房……反正各種各樣的倉房。只消15分鐘就燒得一干二凈，簡直像壓根兒不存在那玩藝兒。誰都不傷心。只是---消失而已，忽地。" 這是一種對于表象的存在式反叛，他要通過創(chuàng)造燒倉房這個破壞社會規(guī)則的過程來實現(xiàn)一種真實感，只有這種有形式感的破壞才能讓自己滿足。“燒倉房”是一個過程，破壞規(guī)則所具有的毀滅性是一種生命力，同時也是遵循他所提到的“自然道德”，倉房所帶有的自然性和資本世界距離很遠(yuǎn)。資本世界是一個侵占人類主體的過程，人們的自我被一些難以被看見的規(guī)則或是實體所占有。(這種“被資本侵占”在村上的很多小說中都出現(xiàn)過，如《奇鳥行狀錄》和《舞舞舞》。)尤其當(dāng)擁有之后，很可能會畏懼“有”之后的無限空洞。 當(dāng)然，也許他從來沒有真的燒過，但創(chuàng)造這種精神想象對他來說已經(jīng)是對自己麻木的救贖了。 B 惠美 關(guān)于缺失和生存印記 惠美被缺失感所困擾著。從后面她家人對她的態(tài)度，說“那個孩子很會撒謊”可窺探出，惠美擁有一個不完整的童年，不斷的在被冷落和遺忘，且缺少家人的支持和信任。在影片的背景里，人和人之間的關(guān)系是很疏離的，她是個獨立的女性，卻缺少一種對生活的真實感，因為她的“某個部分”隨著自我的磨損被抽離了。這種“不真實感”和本是有區(qū)別的，她的不真實是不被看到，從小被邊緣化積累起一種缺失，只能通過撒謊給自己建立一個安全系統(tǒng)。而諷刺的是，這種缺失和本的麻木都指向同一個點，那就是陷入“無意義”的陷阱里面。 從不被愛到無法被愛，惠美希望通過某種東西來彌補自己的缺失感，想用什么東西來證明自己所謂的存在價值。她想去體驗，想去抓住什么，想走到一個很遠(yuǎn)的地方去尋找與神秘感相連的源頭之處。 　　她想到了去非洲，她想到了去某個地方來完成某種東西，想要通過獲得印記來獲得真實。她去了，她對鐘秀說她看到了非洲的日落，然后就什么也沒有了。完成了目標(biāo)以后，一切仍然會結(jié)束的，印記會被沖刷掉，反正會結(jié)束，到底還有什么理由繼續(xù)下去?惠美在鐘秀面前哭了出來。后來她跳起了非洲的舞蹈，看起來很可笑，但她還是跳了?！敖o你們看看非洲人是怎么跳舞的，我去過那里，我學(xué)給你們看?！碧暌恢?，發(fā)現(xiàn)自己還是那個被遺忘的不完整的人。舞蹈只是表象，是一種真實存在的現(xiàn)象，但在現(xiàn)象背后，關(guān)于意義的世界沉默不語，舞蹈的可笑與現(xiàn)實的荒誕形成對立，展現(xiàn)舞蹈等于展現(xiàn)反抗的徒勞和無意義。影片的開頭，關(guān)于剝橘子的啞劇就是對無意義的一次伏筆，沒有橘子才好，面對自己活著就是一出啞劇，留在這里還是走開，結(jié)果都一樣。 到底有沒有那口井?她掉下去過沒有?我是傾向于沒有，就像沒有那只貓一樣，這只能說明她內(nèi)心空缺之深，必須通過建立語言來創(chuàng)造一些精神寄托。但可以肯定惠美是愛鐘秀的，惠美因為小時候被他嘲笑難看后去整容可以證明這一點?；菝罏槭裁磹鬯?這個問題有些復(fù)雜，下面會繼續(xù)討論。 　　惠美絕對是一名有魅力的女性，她在影片中展現(xiàn)出的消極和病態(tài)美讓人不斷回憶起《挪威的森林》里的直子，尤其是那段裸體舞蹈，是她對表象最徒勞的反抗。最讓人遺憾的一點是，沒有人可以拯救她，她一直都陷在自己的井中，鐘秀沒能看到她。 　　 　　 C 鐘秀 客觀世界的觀測者 我們的男主并沒有前兩位那么精神極端，不過是影片中的“the loner”。他在童年發(fā)生的那些糾葛之事讓他潛意識里厭惡并傾向于選擇逃避人際交往，但他是一名“相對正常的人”。就像每一個村上式男主一樣，既沒有過分被痛苦和異化糾纏，也在心里保有一份獨一無二的孤獨感，這種孤獨感讓他的所有行為都有一些說不出的異常。 鐘秀說自己喜歡威廉?？思{，?？思{的領(lǐng)域是人和命運，鐘秀說喜歡他是因為總覺得里面的故事就是自己。鐘秀是一個普通人，他雖然由于自身條件終日浸泡在無為之中，但仍然默默期待著自己可以和別人的故事重合，或者說通過寫作來尋找一種替代感。也許他本來真的可以成為一名普通作家，把自己的命運編織成文字，向別人訴說故事。轉(zhuǎn)折點是他遇到了那個女人，他的命運完全改變了。他看了那種極致的病態(tài)美，看到了人的缺口，他以為自己抓住了平和的愛情，卻不知已經(jīng)墜入到了她的陷阱里。這個陷阱就是人與人之間本質(zhì)上難以理解，在經(jīng)歷“事件”之前，他和她的不同讓他們不可能真正理解彼此，這種障礙最終讓他失去(下面會繼續(xù)談?wù)撨@一點)

從一個大的視角來看，鐘秀絕對是這個冷酷的資本社會冷暴力的受害者。被家人冷漠對待，自己獨自一人貧困的生活著。雖然并沒有對于擁有什么東西有著很高的執(zhí)著，但進(jìn)入本的房間以后依然不滿的指責(zé)其是“韓國的蓋茨比”。他不是一名物質(zhì)掠奪者，但還是會受到外部世界的干擾，羨慕有錢有時間去旅行的人，他就像每一漂泊在城市里的人一樣，有著自己獨立的精神世界，但依舊被資本規(guī)則所支配著。他已從此岸出發(fā)卻沒能觸及彼岸，在兩岸中間不斷的前進(jìn)掙扎著。 鐘秀在與惠美的交流中愛上了她，在之后的很長一段時間里不停的尋找她的足跡。只可惜一開始的他并不真正理解惠美，他質(zhì)疑為什么惠美會和本在一起，并將她脫衣服跳舞的行為與“妓女”類比，都可以看出他和惠美的距離?；菝酪采钪@一點，帶著痛苦消失在了他的世界里。鐘秀一直想要確認(rèn)井存在的真實性，這一點可以看出鐘秀的“普通”，他一直認(rèn)為只有他真的有救過惠美，惠美才可能會真的愛上了他，所以他通過找井來確認(rèn)惠美的愛。但其實惠美一開始就說過了，有沒有又有什么區(qū)別呢?(個人觀點):惠美想要的愛情是那種補全式的愛情，她在小時候一定愛上過鐘秀，并將他與自己的某個部分連接在了一起。將她從井中救出只是個隱喻，她的缺失讓她自我認(rèn)定鐘秀可以為她帶來救贖，她對鐘秀的情感摻雜了自己固執(zhí)的確信。本對鐘秀說過，惠美把鐘秀當(dāng)成是特別的存在，我認(rèn)為惠美將鐘秀當(dāng)成是一種支撐和自我印證，這種“自我式”的愛導(dǎo)致了她對他沒來由的信任。 最后鐘秀殺死本是原創(chuàng)劇情，增加了整個故事的悲劇性。本的存在的確不斷的在擠壓著鐘秀，他的擁有和掠奪，他的穩(wěn)定，他對于破壞秩序的向往的丑陋都讓鐘秀感到深刻的憤怒，最重要的一點，本的自我蠶食同時吃掉了惠美，這讓鐘秀義無反顧的選擇殺死他。這場謀殺同時隱喻著對于控制人的主體意義的資本世界的沖擊，從某種程度上，鐘秀是試圖在謀殺這種墮落的無意義，并從中解放自己個體的生命力。 可以說，鐘秀這個角色的存在既給人以一定程度上的代入感，又清晰的映照著其他兩名角色在這個世界上的癲狂。鐘秀就是眼睛，也許就是我們的眼睛，靜靜注視著客觀世界的推演，人的墜落與瘋狂仍在上演，你是否也想看著倉房連同意義化為灰燼?！?　　 很有趣的一點是，隨著年齡的增長，對于無意義的距離感越來越明顯了。我們所處的“關(guān)系社會”雖然一直是想要擺脫的，但身處高度資本密集的后現(xiàn)代社會同樣也是形同地獄。我們對聯(lián)系的渴求即使不是真實的，也是對我們的生活至關(guān)重要的。后現(xiàn)代就是一個具有雙重意義的世界，所謂的現(xiàn)代性讓他們?nèi)擞坞x在共同體之外，你的獨立和自由同時也會帶來意義的毀滅，倉房最終也會有燒盡的一天。你又想怎么反抗這個世界?不存在的。你知道嗎?說出來可能會驚到你，我真的相信愛的存在，不要問我為什么。 　　 　

電影我目前只看了一遍，通過回憶，我羅列了大概24個細(xì)節(jié)和隱喻。

首先說三個我目前為止沒有在網(wǎng)上其他地方看到過的。

劇情就不介紹了，想看介紹可以去我公眾號。

PS：說在前面，真相是不確定的。導(dǎo)演的手法就是不確定。

各位如果要讀，我這篇應(yīng)該是網(wǎng)上最全最深的。但是你要有耐心讀完，才知道我的觀點，謝謝。

1.反社會人格

Ben約等于承認(rèn)了自己是反社會人格。

Ben說，自己從有記憶以來，從來沒有流過眼淚。不知道自己心里有沒有悲傷，因為沒有眼淚作為證據(jù)。

這是標(biāo)準(zhǔn)的反社會人格表現(xiàn)。

Ben還說，自己燒掉那些沒有用的大棚，是天性，是自然道德，自然法則。

這也是反社會人格，或者說是脫離了普通道德規(guī)范的表現(xiàn)。

有一點點類似于漢尼拔吃人。

當(dāng)然，這也可能是因為Ben的生活太優(yōu)越了，太有錢了，太幸福了，找不到存在的意義和目標(biāo)，所以變態(tài)了。

這樣的富人變態(tài)殺人，也有很多。比如我前段時間給大家介紹的真實紀(jì)錄片《紐約災(zāi)星》，比如《美國精神病人》等等。

2.牛

鐘秀家里有一頭牛。

Ben家里有一副人體畫。首先我第一眼看見這幅畫，腦子里想的第一個詞就是反社會人格，

第二個詞就是牛排。

大家可以對比一下，西餐廳經(jīng)常有這種牛排圖，顏色搭配一樣的也有。我沒找到完全匹配的。

所以我一直腦補的是，Ben把海美吃掉了。

這不是我一廂情愿的憑空猜測。

結(jié)合Ben之前關(guān)于做飯的言論隱喻。他說他喜歡做飯，喜歡把食物做成自己喜歡的樣子，就好像祭祀給神一樣，然后再吃掉。自己吃掉自己的祭品。

而說完這段話，海美問他什么叫隱喻，Ben說，你問鐘秀。鐘秀說，我要上廁所。

然后就在廁所那個走廊里，這幅畫就出現(xiàn)了。

這就是隱喻。

最后鐘秀家那只牛還叫了幾聲。也是隱喻。

吃，可以是虛，也可以是實。

3.夕陽下的消失

上一條說到，把食物做成自己喜歡的樣子，這也是有對照的。

Ben不僅會打扮自己的獵物，而且還會灌輸思想。

證據(jù)就是，海美說了一段關(guān)于在夕陽下消失的臺詞。她說害怕死亡，害怕存在沒意義，就好像消失的夕陽和晚霞。

而這句話，Ben后來也說過，不僅說過，而且還是非常自然的說出來。

在我看來，Ben絕不是那種偷別人臺詞和思想的人，這段話很可能是Ben灌輸給海美的。

就在海美去非洲追尋人生意義的時候。

而海美后來也在夕陽晚霞下，完成了一段唯美的裸體舞蹈。

這夕陽晚霞下的裸體舞蹈，可能是今年最美的熒幕片段了。

4.三次舞蹈

海美曾對鐘秀說自己去非洲的原因：

海美在電影中一共跳了三次舞。

第一次是做模特工作。

第二次是在聚會上，跳了大饑餓和小饑餓的舞。

第三次是在夕陽下，跳了啞劇鳥兒飛翔尋找自由的舞。

這三次舞，就是這個角色的內(nèi)核。

5.饑餓的舞蹈

小饑餓，就是食物的餓，象征著人的基本需求。

大饑餓，就是尋找人生存在的意義。

人生想要像鳥兒一樣自由，像爵士樂一樣快樂，但最終求而不得。因為人最終會像夕陽一樣死去。

在存在主義和虛無主義之間，人們彷徨低惆。

海美在晚霞里的裸舞，表面又美又自由，最終卻消失在黑暗里。而海美最終也開始哭泣。

人活著，到底有沒有意義，我們是誰，從哪來，到哪去，存在的意義是什么？

這恒古的問題，無解。

6.燒棚子

對比起海美精神思想上的痛苦，Ben就顯得從容不迫。

不要太認(rèn)真，他對鐘秀說。

在Ben的心里，很簡單。就順應(yīng)自然，燒燒棚子。

不必刻意去尋找意義，就玩玩樂樂就好。

Ben可能就是一個虛無主義者。所以才會給海美灌輸夕陽這個思想。

因為沒有意義，所以才要找到活著的感覺。

在原著小說中，Ben有這樣一句話：

你有你的倉房，我有我的倉房。世上大致所有地方我都去過了，經(jīng)歷了所有的事。好幾次差點兒沒命。非我自吹自擂。

這句話什么意思呢？

意思就是人生沒有意思。

一場空。

所以每個人都需要找到自己的倉房，了度殘生。

不要太認(rèn)真，不要想什么意義，人只有在燒倉房的時候，才能感受到自己還活著。

才能聽見心里的貝斯。

7.戰(zhàn)利品

Ben是一個變態(tài)殺手，這件事在我第一次看見鐘秀打開抽屜，那一抽屜的廉價首飾手環(huán)的時候，我就知道了。

那是滿滿一抽屜的戰(zhàn)利品

那就是Ben存在的價值和意義。

8.腕表

腕表出現(xiàn)了3次。

第一次，算是海美和鐘秀的定情禮物。

第二次，是出現(xiàn)在海美的女老板手上。

這代表這種表，就和海美這樣的人一樣，爛大街。

第三次，是出現(xiàn)在戰(zhàn)利品的抽屜里。

為什么單單要拿這個表作為戰(zhàn)利品呢？

大家可以注意到，海美其實也有其他的手環(huán)的，按照Ben收集戰(zhàn)利品的風(fēng)格，可能更偏向于手環(huán)繩。

但是Ben說，很嫉妒鐘秀，因為鐘秀是海美唯一信任的人 。

Ben也許從來沒有被信任過，又也許覺得自己的獵物，獻(xiàn)祭品，并不完全屬于自己。

總之，奪走這個屬于他倆定情信物的手表，最有成就感。

9.做飯

雖然電影沒有定論說，Ben一定是連環(huán)殺手。

但是我為什么一定認(rèn)為他是殺手呢？

前面解釋的這些反社會性格也好，哲學(xué)，性格也好，都給了我強烈的暗示。

我在看的時候，就模模糊糊的把握了這個角色的內(nèi)在。

舉個例子，電影里，鐘秀和Ben都有做過飯。

鐘秀做飯的時候，廚房亂糟糟的，電視里在播著韓國青年事業(yè)的新聞。

鐘秀做飯，就是小饑餓，就是解決溫飽。

而Ben做飯，為的不是填飽肚子。而是維護(hù)自己活下去的精神需要。

祭祀。

除了這些比較玄乎的暗示，而事后的總總邏輯，

也都指向了這一結(jié)果。

比如旅行箱。

10.旅行箱

旅行箱可以說是最能體現(xiàn)海美被殺掉的地方。

試想，海美要逃跑，旅游，不可能不帶旅行箱。

如果是裸逃，東西都不要了，那么家里那么多雜亂的東西，卻都消失了。

而且如果是債主上門收拾了這些東西，那么沒道理換門的密碼。

甚至海美自己都沒道理會換密碼，逃跑而已，家里東西已經(jīng)沒了。

而Ben換了新女友。

當(dāng)然，這也可以有別的解釋。這不算鐵證。

甚至我們可以 說，海美和Ben一起策劃了一場心理游戲，來耍弄鐘秀，都可以。

腦洞可以隨便開。

但是僅僅以電影里的信息來說，我還是比較傾向海美是被殺死了。

11.薛定諤的貓

除了旅行箱以外，最終讓鐘秀確定Ben殺人的，就是貓。

這貓當(dāng)初鐘秀每天來喂的時候，一次面都沒見過。

偏偏最終出現(xiàn)在Ben的家里，而且喊了名字，居然有了反映。

可是，這也不算鐵證。

12.刀

盡管沒有鐵證，鐘秀還是認(rèn)定了Ben殺人。

最終不知道是幻想還是真實。鐘秀用刀殺死了Ben。

這刀，是鐘秀在一開場就看到過的。

懸疑電影里有一個說法，如果電影開始有一個炸彈，那么最終這個炸彈就會炸。

如果電影開始有一把刀，那么最終主角就會用這刀殺人。

這就是懸疑電影的伏筆。

13.不存在的井

現(xiàn)在回頭再看看，鐘秀為什么一定要殺死Ben？

故事中，海美說，自己年幼的時候掉入枯井，沒人來救自己。

只有鐘秀給了她希望，救了她。

可惜，沒有人記得這件事了。

后來鐘秀四處打聽，到底有沒有這樣一口井。

基本每個人，包括海美的家人，都說沒有這回事。

只有鐘秀的媽媽，說確實有一口井。

這又到了主題，井到底存不存在？

如果存在，那就印證海美的邊緣，沒人在乎。

掉進(jìn)了井里，幾個小時，家人都不來找。事后也不和家人提起。

海美就好像這口枯井一樣，沒有存在感，沒有一個人記得。

如果不存在，那么這個井就是海美編出來的一個隱喻

隱喻自己就好比在一口井里，四周黑漆漆的，

沒人在乎自己，自己也對死亡和存在害怕到了極點。

鐘秀的出現(xiàn)，給了自己一線希望。

所以無論存不存在，海美都把鐘秀當(dāng)成了世上唯一在乎自己的人。

14.一縷陽光

其實鐘秀也是非常在乎海美的，愛情。

因為生活在底層，所以連陽光都是高塔反射來的。

他們在那蝸居里做愛的時候，墻上那一縷陽光，

在鐘秀眼中，就是生命里唯一的光芒。

正因為如此，不管那口井存不存在，

在鐘秀心中，海美都存在。

沒人在意曾經(jīng)那口枯井，沒人在意她的存在，可他在意，因為他見到了難得一見的陽光。

15.自慰

從這里，我們便可以窺見，鐘秀為什么自慰。

我個人認(rèn)為，這個自慰，是鐘秀唯一存在的意義。

他的理想是當(dāng)作家，可是他卻從來沒寫過什么東西，世界對他來說就像一個迷。

他雖然吃了上頓沒有下頓，但其實他也迷茫。

為了自己存在的價值和意義而迷茫。

在Ben的眼里，他也是一個塑料大棚，沒有一點點意義。

可自從有了那一縷陽光，鐘秀也找到了自己的倉房。

可這倉房，卻被Ben輕而易舉的搶走，并且毀掉了。

16.失業(yè)

自慰除了上述解釋，還有一個解釋，是階級。

底層望著高塔自慰，象征著韓國的高失業(yè)率，青年沒有希望。

上升的階級通道被封閉，階級固化。

電影里多次提到失業(yè)。

新聞，快遞兼職，找工作時只因為家住的夠不夠近就被淘汰，甚至包括野模特女老板的自白。

17.父親的自尊和憤怒

提到階級，我們又要提到父親這個角色。

角色原本很有天賦，而且頗有一番經(jīng)歷。

但是卻因為自尊心太強，因為機(jī)會的錯失，導(dǎo)致了一事無成。

條件也再也不可能有翻轉(zhuǎn)。

這是一種好強，競爭，同時也是一種無奈的憤怒。

18.猥瑣

如何解讀憤怒？

從鐘秀的日常就可以看出端倪。

鐘秀的表演，始終帶著一絲猥瑣。

為什么叫猥瑣，想要而不敢要，想說而不敢說，

求而不得，連抱怨都不敢。

只敢在心里想，意淫。

和又白又體面又優(yōu)雅的Ben完全不一樣

一個充滿自信大方，一個深深的自卑。

而自從Ben和鐘秀說了燒大棚的事以后，鐘秀心里的火就開始燃燒了

憤怒，就開始顯現(xiàn)了。

他甚至自己嘗試著去燒大棚，來宣泄這種憤怒。

就好像他的父親有情緒控制障礙一樣。

一句話，接受不了失敗的現(xiàn)實。

19.跟蹤偷窺

這種階級屬性，在原作小說里沒有怎么提到。

但是在電影里，處處都是暗示。

車，房子，餐廳，付賬買單，時時刻刻都在打電話，做意大利面

廁所的潔具，整潔，和鐘秀那句我以前的租房馬桶就在洗手臺邊上，成對比。

和掙扎著生存的鐘秀不一樣，Ben來人間，就是玩一玩。

鐘秀從第一次試著探問Ben的工作開始，一直都在偷窺Ben的生活。

越是對比，差距越是大。

20.打哈欠

在兩次聚會上，Ben都有打哈欠。

一群富人，看著一個窮姑娘聊天，嘴角含笑。

原來你在乎的一切，生命里唯一的光，或者說是一生的感悟體驗，

或者說想要用生命守護(hù)的，

在別人眼里，就是一段無聊的消遣。

21.化妝盒

Ben要“吃掉”自己的獵物之前，都會把獵物調(diào)教成自己想要的樣子。

調(diào)教，塑造，化妝，最后一把火燒掉。

Ben早已看穿了，或是領(lǐng)悟到了生命的空洞。只有燃燒，才能讓他感到自己還活著，才能再次聽見心中的貝斯在骨骼里作響。

虛無之中，渴望消失的沖動，啃食著無意義的生命。

22.死亡的擁抱

不知道為什么，最后鐘秀殺死Ben的時候，我仿佛看見了Ben在笑。

他擁抱了鐘秀，并且滿意的笑了。是因為被人插到的時候，本能的抱住，

還是他早就想要這個結(jié)果了呢？

也許他終于解脫了，在這無意義的人生中，在這深深的，難以消解的空虛中，在這宛如枯井的世界上，他解脫了，滿足的微笑了。

23.燒衣

而鐘秀燒光了他的保時捷，和自己的衣服。

就好像童年時，在父親的命令下，燒光了自己母親的衣服。

他的母親在16年未見自己兒子的情況下，開口就是求幫忙還錢，以及無意義的刷著手機(jī)微信聊天。

一切都沒有意義。

就在這宛如地獄的虛空人間，好像不存在的枯井一樣的人生，鐘秀赤裸的身體，逃走了。

他將繼續(xù)燃燒。

繼續(xù)履行動物的本能，啃咬，饑餓，生活，尋找自己的倉房。

只有燃燒，只有啃咬掉天使的翅膀，才不會空虛。

24.橘子啞劇

回到開頭，女主表演了一段吃橘子的啞劇。

她說，啞劇關(guān)鍵不在于假裝手上有橘子，而是心理忘掉橘子的存在。

Ben也說了類似的話，我又存在非洲，我又在韓國，我同時存在。

這，到底是什么意思？

我想，這就是這部電影的主題。

電影中，大部分細(xì)節(jié)，都是虛虛實實的。

比如Ben究竟有沒有殺人，

雖然我個人傾向于有。

再比如鐘秀有沒有殺Ben，

我個人覺得沒有。

但是這不重要。

從電影的角度來說，四種可能組合，都有可能。

導(dǎo)演自己都不知道，而且他讓演員憑自己感覺演。

再從哲學(xué)的角度來說，可以有，可以沒有。不確定。不重要。

比如枯井到底存不存在，比如看不見的貓，比如那個看不見的橘子，這整個故事。

比如夕陽下的舞蹈，和轉(zhuǎn)瞬即逝的晚霞，比如我們的人生。

它們存在，它們又不存在。

它們在非洲堆滿游客垃圾的停車場前的晚霞里，

它們在韓國貧民出租屋墻上的二手折射光斑里，

它們在中國機(jī)場化妝品店的帶著自尊的小樣里，

它們在朝鮮邊界夕陽下沒人在乎的女孩裸舞里，

它們在看不見的橘子里或在母牛悲哀的叫聲里，

它們在變態(tài)殺手的化妝盒和一抽屜的戰(zhàn)利品里，

它們無處不在，可它們又好像從來沒有存在過。

在一個無名無姓的小說家，在小說中幻想殺死比自己優(yōu)秀的、全方面碾壓自己的富二代的刀子里。

是的，我個人傾向于最后一場戲是鐘秀的幻想，是小說情節(jié)。真實中他并沒有復(fù)仇。

因為他不僅被碾壓，玩弄，殺害。甚至連寫小說的題材，都是Ben故意給他的人血饅頭。

Ben多次問他小說寫的怎么樣，大概就是這個用意。

而Ben即使殺了人，也不在乎被知道，因為沒有證據(jù)。

但是這只是我個人傾向，事實上，是幻想還是真實，都不重要。

也可以是真實。無所謂。

這就是電影的核心，【同時存在】

這部電影，就是造了一個夢，這場夢，鏈接了虛幻與現(xiàn)實，鏈接了存在與不存在。

試想一下，歷史上絕大部分人，數(shù)以百億記，他們存在過，但又沒人記得他們。

哪怕是被記住的，也存在大量的誤解和符號化。

所以到底怎樣才算存在？

這哲學(xué)問題，各有看法。

讀一遍哲學(xué)史，各代哲學(xué)家都可以自圓其說，但都不能確定無誤。

是的，真相就是不確定。

電影在把一個個意象疊加之后，虛實相輔相成，不明不白，

一直把這份神秘感，這個不明白的真相，保存到了故事結(jié)束。

可就是這樣的不確定，不明白，

卻讓我們看到了虛無主義中，人們對庸碌的生命的無力抵抗。

也許我們永遠(yuǎn)不知道自己從哪來，到哪去，有什么意義。

也許我們從來不知道真相。

也許世界就好像那水庫一樣平靜的運轉(zhuǎn)著，假裝一切都正常。

可人們的空虛、饑渴，卻洶涌如烈焰般的，燃燒著。

黑格爾說的 只有無限的東西即理念，才是現(xiàn)實的.

所有合乎理性的東西都是現(xiàn)實的，所有現(xiàn)實的東西都是合乎理性的。黑格爾認(rèn)為的現(xiàn)

實，不是我們平常說的現(xiàn)實，而是事物的本質(zhì)。而事物的本質(zhì)一定要是復(fù)合事物內(nèi)在

規(guī)律的，也就是理性。這個理性也不是我們平常說的主觀理性，而是合乎理性存在的

本質(zhì)。所以只有合乎本質(zhì)的才是黑格爾的現(xiàn)實，反過來所有現(xiàn)實的東西都是合理的。

即存在即合理.

黑格爾所說的現(xiàn)實和理念，是他加了濾鏡的。即日常生活里，那些扭曲的，腐敗的，

幻想的，錯誤的，南轅北轍飲鴆止渴的，盡管確實發(fā)生了，盡管大眾稱之為現(xiàn)實。其

實都只是一個錯誤和偶然的存在根本不配享受現(xiàn)實的美名。因為偶然的存在，所以只

是一個在無限的時間里沒有什么價值，可能存在也可能不存在，可有可無的東西。而

對這句話的誤解和誤讀，從很久以前就被那些又壞又愛狡辯的政權(quán)拿去維護(hù)他們的合

理性了?，F(xiàn)在主要是被網(wǎng)上的盲流子拿去抬杠用的。

這個哲學(xué)思想被大量不懂其內(nèi)涵的文盲泛化濫用，脫離扭曲本意。理解成了只要發(fā)生

的就是現(xiàn)實就是合理的，然后以此來為自己做過的傻事說過的傻X話來辯護(hù)，其實

不過就是文盲隨便找一句話來維護(hù)自己而已。從這個角度來說，倒是挺符合他們氣質(zhì)

的。但是要回歸本意，在黑格爾眼里，這些都不過曇花一現(xiàn)，可有可無，沒有意義。

正如那些忙碌又強詞奪理的人的一生。正如燃燒里Ben所說，存在？不存在？同時存在

。沒有意義的，就不是現(xiàn)實的。這也是電影里反復(fù)探討大饑餓小饑餓人生意義和啞劇時

，所討論的哲學(xué)。

那些曲解歪理濫用，不過都是為了滿足自己的小饑餓以及逃避痛苦所以給自己找來的

說辭，來證明自己的意義和價值感存在感。而其本質(zhì)就是無意義，在無限的時間內(nèi)不

能稱之為“現(xiàn)實”的存在而已。

補充：今天恰巧，補充一段關(guān)于虛無。 《燃燒》把村上的原著擴(kuò)展成了階級和生命兩個部分。

也就是說，在ben眼里女主這樣的女孩沒有存在的意義，一方面是因為階級的困境使其看不見更大的世界。包括男主也是一樣。為了凸顯階級和命運，導(dǎo)演還加入了很多其他的元素。

很有趣，但其實我并不喜歡這一層表達(dá)。

那么階級代表什么呢？ 錢，地位，權(quán)力，出生。這些東西也許確實給了人更廣一點的自由，但這并不能解釋生命。ben的生命，難道就比女主更有意義嗎？原著里，ben也是因為沒意義才會做這樣的事，消磨時光，找到骨骼里的旋律。

人生的無意義，是全面覆蓋所有階層的。ben只不過是靠著我比你有意義的優(yōu)越感而存在的。但他并沒有好到哪去。他四處旅游，見多識廣，好幾次差點丟了命，可還是覺得沒意義。

所以，其實每個人都是塑料大棚。而不止女主是。男主也是，ben也是，你也是，我也是。這才是村上想表達(dá)的東西。

人生虛無，可以說是哲學(xué)上比較統(tǒng)一的一個認(rèn)識基礎(chǔ)了。而在此虛無上的選擇，才是哲學(xué)里細(xì)分的討論方向。可終其所有，我們至今也不知道自己是誰，從哪來到哪去，所以這虛無還會陪伴人類，最少一千年吧。

以上，就是我的個人解讀。只看了一遍，而且沒有打草稿，一些原本想談的細(xì)節(jié)，也許會忘記寫。

如有疏漏，我會在豆瓣和知乎答案填補。

這部電影，是否也沒有意義，我不知道。

我看完，打了四星。我覺得尚有不足之處。

所以對于看不懂，或者不喜歡看的人，甚至出于哲學(xué)觀點不同，或是覺得這部電影太類型化，泛泛而談的觀眾，

我完全理解。

如果你不喜歡，沒有錯。這電影確實有的地方太直白，深度不夠，有的地方，又略故弄玄虛。

換一個角度，優(yōu)點也可以變作缺點。

從類型電影的敘事上，以及社會、階級等問題的表達(dá)上，

都可以找到一些不足和缺乏創(chuàng)新。我就不展開講了。

但是，我相信我的解讀，應(yīng)該比較全面的闡述了這部電影的元素和主題。

希望可以對大家，看懂這部電影，有幫助。

而且我覺得這部電影，還是值得一看的，

因為我覺得那段夕陽下的，自由的像鳥兒一樣，卻在哭泣中結(jié)束的裸體舞蹈，

真的很美。

哪怕不久之后，它便消失在了黑暗里。

好像水消失在水中，

好像雪球消失在雪地里，

好像從來沒有存在過。

如果我今天死掉，恐怕就不能像維特根斯坦一樣說道：

我度過了美好的一生。

也不能像司湯達(dá)一樣說：

活過，愛過，寫過。

我很怕落到什么都說不出的結(jié)果，所以正在努力的工作。

——王小波

找到你的倉房，燃燒吧。

完

首發(fā)于微信公眾號

禁止轉(zhuǎn)載

歡迎共同愛好者來找我玩

載于MOViE木衛(wèi)（movie432）

看完《燃燒》的我，興奮地?zé)o法入眠，腦海中不斷回旋著電影中的每一場戲，那份力量兀自回蕩綿延。

8年前，和一群朋友在香港亞洲電影節(jié)一起看完李滄東的上一部作品《詩》，戲散場后大家相視無言，也是類似的感受，因為被震撼得說不出話來。

《燃燒》確實很李滄東，但又不然。因為文學(xué)出身，所以李滄東的敘事和結(jié)構(gòu)一向都清晰和有力，他也一貫落力于人物的復(fù)雜心理與行為，及不乏社會批判性，這些在《燃燒》中皆有痕跡。

但《燃燒》的不同之處，在于這部戲的敘事非常冒險，非常不“李滄東”，它并非傳統(tǒng)的通俗敘事，也并不倚靠強烈的戲劇沖突推進(jìn)，而只是在長時間營造一份懸念的氣氛，但那份懸念又相當(dāng)之曖昧、神秘，并不指向唯一的結(jié)果。有人說李滄東這次的電影很希區(qū)柯克，但希氏電影雖然擅于經(jīng)營懸念（suspense），但終歸到最后要交待一個結(jié)果或反轉(zhuǎn)（surprise、twist）。但李滄東的《燃燒》除了不提供結(jié)果或真相，更不斷用視覺暗示和混淆觀眾認(rèn)定的一部分事實，使得所謂“事實”越來越莫衷一是。

我不知道李滄東這次的大膽嘗試是否會冒犯部分觀眾，因為它的曖昧與不確定性。但予我而言，《燃燒》的好正在于它的那份神秘與曖昧，在于那份語焉不詳，那份虛虛實實的質(zhì)感異常接近“電影”的本質(zhì)。

回到電影的源頭來說，村上春樹的《燒倉房》，小說中確鑿地說出“申惠美”和“Ben”兩人是戀人關(guān)系，而與“鐘秀”卻只是朋友。在李滄東電影中，Ben固然和小說中一樣神秘，但更加神秘的其實是“申惠美”，她是電影中一切懸念的引子，她在電影中也被予以了非常曖昧的處理。若只以惠美主動搭訕鐘秀，并和他上床作為佐證，似乎證明惠美確對鐘秀有意。但在床上戲時特意安排惠美從床底下拿出避孕套，至少顯示了她隨時準(zhǔn)備發(fā)生性關(guān)系，而鐘秀對她而言大概是“特別”，卻一定不會是“唯一”的存在。而后惠美從非洲帶回了Ben后，她本身的態(tài)度也開始變得愈發(fā)抽離和模糊。

電影既不像小說一樣肯定惠美與Ben的關(guān)系，也對惠美對鐘秀的態(tài)度做了模糊處理。鐘秀其實對惠美所知寥寥，大部分事情皆來自惠美難辨真假的敘述，后來Ben告訴他惠美其實身無分文，亦不和家人聯(lián)系，但作為惠美口中“唯一的朋友”的鐘秀卻毫不知情。但是否便能以此推斷惠美和Ben的關(guān)系就是隱秘的情人，而惠美就是因為Ben的多金才走近他的呢？雖然惠美欠了一堆卡債（little hunger），但她在夕陽前舞蹈時卻揭曉她探求執(zhí)著的仍是生命的本義（great hunger），而Ben若是在惠美家處死了她（整理了房間，帶走了貓），她也肯定不是Ben后來找的那種女人（塑料棚），因為那個女人會自在地接受Ben在豪宅中為她化妝（Ben制作祭品），而鐘秀收到惠美的最后一個電話，電話中傳來車水馬龍的混亂嘈雜聲，似乎暗示了某種惠美的“求救”。當(dāng)然，連惠美是否真正被“燒掉”，在電影之中也是做了保留，鐘秀在惠美的同事——另一個促銷員女人的手上，看到了一模一樣的粉色腕表，這又如何確定Ben衛(wèi)生間抽屜中的腕表就來自惠美呢？而惠美被鐘秀指責(zé)為“像妓女一樣脫衣服”后，若她因這句話感到被遺棄與背叛，乃至想兀自逃離消失，似乎也不無可能。

歸根到底，《燃燒》并不是一部提供破解敘事真相的電影，所有的“可能”如戲中所言，都“同時存在”，就像啞劇剝桔子，就像那只似有還無的貓。戲中有兩處也印證了整部戲在“曖昧”上的處理，一者是鐘秀長途跋涉追蹤Ben，來到了一片湖泊之前，躲在Ben的保時捷后面，下個鏡頭卻是鐘秀從夢中幡然蘇醒，所以一切究竟是否只是鐘秀的夢境？另一處是結(jié)尾，鐘秀在惠美的房中開始打字寫作，下個鏡頭就是Ben戴上隱形眼鏡，取出化妝盒，像制作祭品般為那個女人上妝，而后一場戲就是鐘秀殺死了Ben，所以最后這兩場戲是否只是鐘秀寫出來的“小說”，一切只不過是他的想象？

孰真孰假并非這部戲的重點，唯一確鑿的其實是觀者被這份神秘、曖昧的敘事所牽引出來的情緒，觀者就像戲中的鐘秀一般，在各個塑料棚中流連、奔跑、探尋、無措，到最后或許忍不住自己也點燃了塑料棚，至于為何會觸發(fā)那樣的好奇或產(chǎn)生同樣“燃燒”的憤怒，正正就是這部電影的魅力所在?！半娪啊北揪褪怯没糜X引發(fā)觀者心底的感受，戲中的鐘秀仿佛就像電影觀眾一般，無論他相信哪個“真相”，他的情緒早已被這一連串亦真亦假的“幻象”所牽引，以至于他最后變成作者，主動制造可能的“幻象”，也一樣是借“幻象”來紓解他心中真實的憤怒罷了。

我說《燃燒》接近電影的本質(zhì)，當(dāng)然不止是說故事本身有著對電影本體的對照，而更重要的是，《燃燒》是一部充滿著“電影感”的電影。

《燃燒》的電影感是來自于它的視覺，是它苦心經(jīng)營的metaphor（隱喻，來自Ben做菜時的對白），更重要的是它利用視覺努力激發(fā)著觀眾的想象力，讓觀眾自己完成對電影的塑造，而并非倚靠直白的對白或情節(jié)道出故事的走向。

李安常說，最好的電影要能刺激觀眾心中的想象，作者創(chuàng)作故事并不重要，最重要是由故事激發(fā)開來的觀者的聯(lián)想。

《燃燒》如是。

《燃燒》的核心是燒塑料棚和殺人的聯(lián)想呼應(yīng)，但自始至終，《燃燒》也沒有拍出Ben真正殺人的畫面，一切的懸念和緊張都是依靠觀眾自我聯(lián)想完成，那份張力是來源于觀眾的“想象”，鐘秀在各個塑料棚中逡巡，有些觀眾腦海中卻早已經(jīng)浮現(xiàn)了燃燒和殺人的畫面。類似的處理其實在《燃燒》中比比皆是，像Ben房中出現(xiàn)的貓和衛(wèi)生間中出現(xiàn)的粉色腕表，便自然讓觀眾聯(lián)想Ben有可能“燒死”了惠美；又比如鐘秀來到惠美房中找惠美，房間的整潔刻意呼應(yīng)了Ben豪宅中的井井有條，暗示了Ben行兇的可能，而鐘秀來到惠美衛(wèi)生間后門發(fā)現(xiàn)了一個粉色旅行箱，這個粉色旅行箱在之前惠美從非洲回來時出現(xiàn)過，便自然讓觀眾產(chǎn)生了“惠美這次并非去旅行”的聯(lián)想。

李滄東注重用這樣的視覺語言呈現(xiàn)以引導(dǎo)觀眾自己完成情節(jié)聯(lián)想和自我暗示，他的思維是電影（視覺）化的，而且完全是大銀幕的電影思維。好比那個粉色行李箱，李滄東從頭到尾也沒有給過一個特寫強調(diào)；又比如鐘秀去找女舞蹈推銷員，他看到了她手上的粉色腕表，自始至終李滄東都是用一個半身中景鏡頭拍完他們二人的對話，并沒有用鏡頭強調(diào)女推銷員的手，也沒有用鏡頭刻意強調(diào)過鐘秀的反應(yīng)，但這一切視覺的細(xì)節(jié)都會在大銀幕上展露無遺。

李滄東除了利用豐富的視覺語言激發(fā)觀眾的想象，在文本、聲音上一樣落足功夫。相比原著小說，值得一提的是李滄東在電影文本中刻意加強了Ben與鐘秀的呼應(yīng)與聯(lián)系。Ben完全把鐘秀當(dāng)成是一類人，在咖啡館見面時，以惠美之口說出“是Ben想見鐘秀”，而Ben在做意面時闡述做菜就像自己給自己制作祭品，更提及了metarphor這個單詞，一方面引發(fā)了觀眾之后猜測他殺人獻(xiàn)祭自己的聯(lián)想，一方面也揭示了他把自己想象成了和鐘秀一樣的創(chuàng)作者。乃至于他也讀起了威廉?？思{，以及邀請鐘秀一起看那些“被燒之人”的丑態(tài)表演，完全當(dāng)鐘秀是一群座上賓中的一份子。最昭然若揭的是最后鐘秀從Ben的家離開，Ben讓他不要太認(rèn)真，讓他要感受胸腔中的低鳴。李滄東的這一改編其實也解釋了為何Ben會單獨與鐘秀分享“燒塑料棚”的想法，也讓Ben這個人物多出了一份留白的空間。所以在最后一場戲中，當(dāng)Ben被鐘秀殺死，他才會抱緊鐘秀，呈現(xiàn)出了某種復(fù)雜的人物心理。而鐘秀裸身駕車離去，電影音樂響起，電影音樂中，卻呈現(xiàn)出了Ben口中所說的，要求鐘秀感受的那種燒完塑料棚（殺完人）之后胸腔響起的低音共鳴聲！

這就是《燃燒》：亦真亦幻、神秘、激發(fā)聯(lián)想、留白、視覺語言、細(xì)節(jié)、文本及聲音塑造的豐富……

對我而言，《燃燒》的余味無窮，令我又一次真切感受到了電影的魅力和深邃。我覺得它實在是太“電影”，太好看了！