看死君：平遙國(guó)際電影展的后半程，我們終于迎來(lái)數(shù)部青年導(dǎo)演佳作，這其中就包括魏書(shū)鈞導(dǎo)演的《野馬分鬃》；而男主角周游最終還贏得了費(fèi)穆榮譽(yù)·最佳男演員。

評(píng)審團(tuán)給予周游的授獎(jiǎng)詞：他精準(zhǔn)地把握了角色的內(nèi)心動(dòng)作，外部展現(xiàn)的分寸拿捏得當(dāng)。難能可貴的是，他最大限度地抹去了表演痕跡，完全將自己沉浸于角色之中，讓人相信，他即角色，角色即他。

其實(shí)早在平遙之前，本片就已經(jīng)先后入圍第73屆戛納國(guó)際電影節(jié)官方片單、第64屆倫敦國(guó)際電影節(jié)，以及第25屆釜山國(guó)際電影節(jié)，可謂是來(lái)頭不小。

猶記得戛納電影節(jié)官方對(duì)《野馬分鬃》的評(píng)價(jià)：“這是兩個(gè)年輕人和一輛越野車的故事，也是一位極具天賦的年輕導(dǎo)演精準(zhǔn)的自我表達(dá)。在電影極簡(jiǎn)的結(jié)構(gòu)背后，蘊(yùn)藏著像空氣般自由的創(chuàng)造力，和一段不可預(yù)知的旅程，為當(dāng)代華語(yǔ)電影提供了全新視角。這是一部不同于任何其他作品的電影，在大銀幕對(duì)人們的意義尤為重要的當(dāng)代中國(guó)，它如此獨(dú)具一格?！?/p>

影片描繪的是畢業(yè)在即的主人公阿坤，在成長(zhǎng)的過(guò)程中，夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)一次次激烈的沖撞。平遙放映后，觀眾反響熱烈；尤其是在數(shù)部華語(yǔ)新片普遍口碑不佳的狀況下，《野馬分鬃》的脫穎而出給我們帶來(lái)了十足的驚喜。

【獨(dú)家專訪魏書(shū)鈞導(dǎo)演】

看死君：您當(dāng)年憑借《延邊少年》入圍了戛納短片單元，講述的是少年去韓國(guó)打工的故事。如今這部《野馬分鬃》依然是少年的故事，同樣入圍了戛納。您為何一直關(guān)注少年群體？

魏書(shū)鈞：可能是因?yàn)槲易约阂膊淮螅瑥淖陨斫?jīng)歷出發(fā)，自然體會(huì)的東西也多一點(diǎn)。當(dāng)然，這兩部作品在年齡上還是有一定差距的，短片《延邊少年》的主角是十五六歲的孩子，而《野馬分鬃》的主角是即將面向社會(huì)的大學(xué)畢業(yè)生。

魏書(shū)鈞曾憑《延邊少年》獲戛納短片單元特別榮譽(yù)獎(jiǎng)

2018《延邊少年》

看死君：說(shuō)說(shuō)您創(chuàng)作《野馬分鬃》的靈感來(lái)源？以及片名為何叫“野馬分鬃”？

魏書(shū)鈞：“野馬分鬃”指的是一個(gè)武術(shù)動(dòng)作，是太極拳中的招式，喻義奔馳的野馬鬃毛左右分披，舒展而又沖勁十足。我覺(jué)得我們的主人公阿坤也是這種野蠻生長(zhǎng)的狀態(tài)，其實(shí)跟野馬有某種神似。影片英文片名“Striding Into The Wind”就更直白，有種奔向疾風(fēng)的感覺(jué)，我自己覺(jué)得很貼切，當(dāng)時(shí)撞到這個(gè)名字覺(jué)得挺合適的，就選擇用了它。

看死君：劇本方面這次依然是跟高臨陽(yáng)合作，你倆各自在劇本創(chuàng)作過(guò)程中承擔(dān)了什么樣的角色？

魏書(shū)鈞：這個(gè)故事是2015年有的想法，然后2017年年底，我完成了第一稿詳細(xì)的分場(chǎng)大綱，但因?yàn)檫@里面有我自己的一部分影子在，我就希望找臨陽(yáng)過(guò)來(lái)，就是說(shuō)以一個(gè)另外的新的創(chuàng)作視角，去幫我審視一些沒(méi)有我的部分的東西。所以他就又去寫出一稿，然后我再重新去調(diào)整。我倆就有很高頻率的一段時(shí)間里，都在一起天天聊劇本，可能有幾個(gè)月時(shí)間吧，基本上斷斷續(xù)續(xù)一直在做這件事，拍攝就是后來(lái)了。

看死君：為什么選擇周游來(lái)飾演影片的男主角呢？他最近也有新劇《風(fēng)犬少年的天空》正在熱播。您能談一下跟演員之間的合作嗎？

魏書(shū)鈞：因?yàn)樽罄み@個(gè)角色還是帶有一些反抗性的，他的那種反抗性，很大程度上除了跟環(huán)境有關(guān)，他跟自己也有點(diǎn)較著勁的這種狀態(tài)。那么，這對(duì)于演員的特質(zhì)要求就比較高。

我們看了非常非常多的演員，然后我覺(jué)得周游在此基礎(chǔ)上是跟這個(gè)角色非常吻合的，所以就選擇了他。然后其他演員的選擇也都是參考了角色所需要的特質(zhì)，總之需要演員身上跟角色有很多能夠契合的東西，然后再去挖掘他身上獨(dú)特的一面。

看死君：影片中講到了劇組拍攝的故事，然后提到王家衛(wèi)、洪常秀、楊德昌等導(dǎo)演的時(shí)候，很多影迷都會(huì)心一笑。這幾位導(dǎo)演對(duì)你的創(chuàng)作有產(chǎn)生什么樣的影響呢？

魏書(shū)鈞：提到他們也是因?yàn)椋谖覍W(xué)習(xí)電影以及拍作業(yè)的過(guò)程中，曾深受他們的影響，漸漸地從喜歡到模仿，到去嘗試，再到模仿失敗。他們總會(huì)有一些成功的東西激勵(lì)著我，并指導(dǎo)著我。但其實(shí)拍攝實(shí)踐又是另外一回事，比如那些荒誕狀況，有時(shí)候更多是成長(zhǎng)經(jīng)歷中的真實(shí)的一部分。提到的導(dǎo)演我很喜歡洪常秀，然后侯孝賢我也非常非常喜歡，很敬佩他們。

看死君：影片中有不少非常幽默的成分，我印象比較深的，其中一個(gè)是“有馬無(wú)馬”，另一個(gè)是計(jì)算器。這些幽默元素是劇本階段就有的，還是在拍攝過(guò)程中的隨性而發(fā)？

魏書(shū)鈞：都有，“有馬無(wú)馬”這個(gè)是演員王小木提出來(lái)的，我覺(jué)得挺有意思，就加了上去，這部分是在現(xiàn)場(chǎng)完成的。然后計(jì)算器那個(gè)，是我在網(wǎng)上看到一個(gè)類似的視頻，很好玩，于是就寫到劇本里面。

看死君：男主角阿坤這個(gè)角色，剛開(kāi)始其實(shí)挺野的，留著鬃毛那樣的頭發(fā)；但在劇情發(fā)展過(guò)程中，他變得越來(lái)越沉默、越來(lái)越迷茫。能談一下他的這個(gè)轉(zhuǎn)變嗎？

魏書(shū)鈞：阿坤開(kāi)車要去內(nèi)蒙，其實(shí)并不是一個(gè)目的性很強(qiáng)的決定，就好比說(shuō)，我要去內(nèi)蒙見(jiàn)誰(shuí)，或者要完成一個(gè)什么事，他不是這種。但是隨著他的性格，以及他遭遇的事情，把他搞得每況愈下的時(shí)候，去內(nèi)蒙這件事在某種程度上來(lái)說(shuō)，就成為某種必然，就好像沒(méi)有別的地方可去了，他跟女朋友也掰了，他媽也被他坑了，他的學(xué)業(yè)也是各種糟糕。對(duì)阿坤而言，就更像是一種逃避，而內(nèi)蒙則成了一種暫時(shí)性的必須要去的地方。

某種程度上來(lái)說(shuō)，他的狀態(tài)跟我原來(lái)的經(jīng)歷有一部分相符合的地方。雖然我內(nèi)心其實(shí)沒(méi)有那么喜歡內(nèi)蒙，對(duì)草原也沒(méi)有什么強(qiáng)烈執(zhí)著的情感，但我總覺(jué)得自己應(yīng)該要去一趟，雖然最終我也沒(méi)能去成。

看死君：所以影片中其實(shí)有很多“假”的東西，比如假駕照、假草原、假警察、假篝火等等。相比之下，阿坤所追求的“真”的東西并沒(méi)有如愿以償。

魏書(shū)鈞：我覺(jué)得真假還是同時(shí)出現(xiàn)的，除掉那一部分就是真的。比如篝火那場(chǎng)戲，大家跳舞的時(shí)候，村長(zhǎng)說(shuō)我們這里不讓放火了，就用這個(gè)燈代替一下，也很真實(shí)。我就覺(jué)得，這種荒誕之外的那部分是真的，而且對(duì)荒誕本身的呈現(xiàn)，其實(shí)就接近于真，而并不一定要完全去呈現(xiàn)一個(gè)真的跟它去對(duì)立。

看死君：影片的攝影很有設(shè)計(jì)感，比如商場(chǎng)那個(gè)電梯長(zhǎng)鏡頭的設(shè)計(jì)。能談一談跟攝影師之間的合作嗎？

魏書(shū)鈞：我們的攝影師是王階宏，他也是《延邊少年》的攝影師，我們一直在合作。在《野馬分鬃》開(kāi)拍之前，我們?cè)跀z影上定了幾個(gè)基調(diào)，第一我們覺(jué)得要簡(jiǎn)練，第二我們不想把它拍得特別碎片化，而是盡可能在一個(gè)鏡頭里面展現(xiàn)一個(gè)連續(xù)完整的時(shí)空。第三還是要比較寫實(shí)、樸素，而不是人為地通過(guò)鏡頭擠壓別的情感，或者擠壓別的細(xì)節(jié)給大家看。這些都是攝影前期我們溝通的一個(gè)方向。你提到的電梯那場(chǎng)戲則是我們現(xiàn)場(chǎng)弄的，剛好那個(gè)場(chǎng)景適合這樣拍。

看死君：電影的片名叫《野馬分鬃》，但其實(shí)整部影片中只出現(xiàn)了三次馬。

魏書(shū)鈞：其實(shí)馬它是作為某種形象，跟主人公彼此互文的，或者說(shuō)跟我們主題是互文的，就像那輛吉普車，它應(yīng)該是在馳騁的任務(wù)當(dāng)中，那么馬則應(yīng)該是在奔騰當(dāng)中。但我們后面那場(chǎng)戲中的馬，卻是被打了麻藥的，對(duì)于戲中戲而言，它很符合一個(gè)邏輯，因?yàn)轳R生病了，所以她要去找她的老公。但在戲中戲之外，我覺(jué)得跟阿坤的狀態(tài)是互文的。

看死君：這部電影預(yù)計(jì)什么時(shí)候能上映呢？

魏書(shū)鈞：具體的上映時(shí)間目前還未確定，但應(yīng)該很快就可以跟觀眾在電影院里相見(jiàn)。

看死君：影片雖然入圍了戛納，但沒(méi)有去成會(huì)不會(huì)有點(diǎn)遺憾？

魏書(shū)鈞：因?yàn)檫@個(gè)人類命運(yùn)共同體的問(wèn)題，也是沒(méi)有辦法。所以平遙這次還是挺重要的。

看死君：您的下一部作品是《白鶴亮翅》，能提前跟大家透露目前進(jìn)行到什么階段了嗎？

魏書(shū)鈞：還是前期的做劇本階段，現(xiàn)在已經(jīng)有兩稿了吧。我覺(jué)得整體上不會(huì)有大的變動(dòng)，但是可能還想做得更豐富一些。

采訪| 看死君；公號(hào)| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處

《野馬分鬃》正式定檔9月3日上映。和入圍FIRST影展時(shí)使用的概念海報(bào)相比，院線版海報(bào)的整體風(fēng)格更加陰沉，背景是油畫(huà)的野馬，濃烈的色彩就像在粗糲質(zhì)感的煤炭上暈開(kāi)，阿坤的上身為前景，他的側(cè)身姿態(tài)和野馬別無(wú)二致，腦后的蓄發(fā)和野馬的鬢毛一樣雜亂無(wú)章。這種隱喻式的二元結(jié)構(gòu)顯然是出于符號(hào)表達(dá)的考慮。

再回過(guò)頭來(lái)看之前的概念海報(bào)。構(gòu)成大背景的仍然是野馬，但不同之處在于，野馬在這里表現(xiàn)為抽象的線條勾勒，而不是細(xì)致入微的具象描繪。抽象的視覺(jué)呈現(xiàn)往往具有迷惑性，隱而不顯的野馬更像是一片有坡度的草原，或者說(shuō)野馬已和草原不分你我，融為一體，而前景的元素則從唯一的阿坤增加到阿坤、童童、蒙古包以及吉普車。阿坤和童童兩人背對(duì)著吉普車，朝著完全相反的方向佝僂著身軀，他們之間的距離如此疏遠(yuǎn)，暗示著（主）人-吉普車之間關(guān)系的斷裂，正是這種斷裂構(gòu)成了貫穿全片的不可抵達(dá)性。從這個(gè)角度來(lái)看，可以說(shuō)這版海報(bào)才是理解《野馬分鬃》的正確入口。

作為一名大四畢業(yè)生，阿坤理所當(dāng)然地具有一種青春迷茫的氣質(zhì)。在他看來(lái)，吉普車似乎為他敞開(kāi)了一條走出困境、通往未來(lái)的道路。擁有一輛自己的吉普車似乎并不難，更何況還是二手的。但問(wèn)題在于，阿坤擁有了吉普車，然后呢？在影片中，幾乎沒(méi)有一次駕駛吉普車是真正愉快的。車會(huì)拋錨、會(huì)熄火，還會(huì)卡在陰溝里，人的問(wèn)題就更多了，酒后駕車被吊銷執(zhí)照、想要野合卻被安全套攪亂了性致……很顯然，阿坤絕不是一個(gè)遵守規(guī)則的駕駛員，而整部影片的矛盾、斷裂和不可抵達(dá)都由此而來(lái)。他內(nèi)心野性暗涌，這和駕駛行為背后那一套規(guī)章制度無(wú)法相容。所以說(shuō)，作為人類的阿坤不會(huì)成為野馬，也無(wú)法成為野馬。

事實(shí)上，與其說(shuō)阿坤渴望成為野馬，不如說(shuō)他渴望草原。草原是一種自由活性的象征，而對(duì)于當(dāng)下的他來(lái)說(shuō)，所謂的自由可能不過(guò)是不被能力低下的老師所教導(dǎo)，不過(guò)是在劇組錄音時(shí)擁有屏蔽其他一切雜音的權(quán)利，或者只是好好地開(kāi)個(gè)二手車。但這些自由都不可抵達(dá)，其中有大環(huán)境的原因，當(dāng)然也有他自己的問(wèn)題，這造就了他不知身處何處、不知去往何處的迷茫感，應(yīng)該說(shuō)，演員周游將這種感覺(jué)詮釋得很到位。周游的氣質(zhì)和《陽(yáng)光燦爛的日子》里的夏雨很相似，舒展不開(kāi)的眼袋，微張的嘴巴，緊收的下頜，行走時(shí)隨意的姿態(tài)，毫不意外，這樣的角色開(kāi)起吉普車來(lái)勢(shì)必會(huì)引來(lái)很多麻煩。

這些不自由或許都可以被概括為大四畢業(yè)生的生活雜碎，如導(dǎo)演魏書(shū)鈞所說(shuō)，他要做的絕不是“批判”，而是呈現(xiàn)生活之“真實(shí)”。真實(shí)的底色是荒誕，荒誕的背后是一種不可抵達(dá)的特性。這種不可抵達(dá)隨處可見(jiàn)，課程重修，只好延遲畢業(yè)；對(duì)網(wǎng)紅求而不得，只好轉(zhuǎn)頭招妓；導(dǎo)演不在，只好提前殺青。這些不經(jīng)意的荒誕讓人想起楊德昌。阿坤駕駛的吉普車就像洋洋手里的相機(jī)，車窗是快門，仿佛世界也就是當(dāng)下看到的那么大。

在影片結(jié)尾，阿坤因?yàn)榧僮C駕駛被拘留，他的蓄發(fā)被剃光。這場(chǎng)“閹割”儀式之后，他好像成為了一個(gè)正常人，于是他輕描淡寫地變賣了吉普車，好像他從來(lái)不曾是它的主人。最后的最后，他坐在出租車?yán)?，路邊的景色和他的形象在車窗上交疊，我們無(wú)法辨清他的神情。恍惚間，車?yán)锓牌鹆恕兜厍蛉恕?，他做好了告別一切的準(zhǔn)備，與這種不可抵達(dá)性迎面趕上。

今年海南島國(guó)際電影節(jié)首次設(shè)立H！Future新人榮譽(yù)，聚焦具有開(kāi)創(chuàng)精神和探索毅力的電影新人。

青年導(dǎo)演魏書(shū)鈞執(zhí)導(dǎo)的華語(yǔ)長(zhǎng)片《野馬分鬃》一舉斬獲四項(xiàng)殊榮：年度影片、年度導(dǎo)演、年度女演員（鄭英辰）、年度男演員（周游）。

此前該片不僅入圍戛納、倫敦、釜山、平遙國(guó)際電影節(jié)的重要單元，更是在平遙首映場(chǎng)一票難求，成為電影節(jié)熱門。

拋開(kāi)書(shū)本此前也專訪了《野馬分鬃》導(dǎo)演魏書(shū)鈞、男主角周游，本期奉上女主角鄭英辰的專訪。

鄭英辰作為一個(gè)95后新生代女演員，《野馬分鬃》是她的首部處女長(zhǎng)片。

在影片中，她塑造了一個(gè)與周游飾演的男主截然相反的且具有代表性的女性形象。雖然表演經(jīng)歷單純，卻在影片中展現(xiàn)了精確沉穩(wěn)的演技。

在熒幕之下的她，更像是干干凈凈，恬淡自然的鄰家女孩。

以下為拋開(kāi)書(shū)本專訪鄭英辰采訪實(shí)錄：

采訪、整理：置否

圖片：荼白、劉小黛

公眾號(hào)：拋開(kāi)書(shū)本

未經(jīng)許可，禁止轉(zhuǎn)載

拋開(kāi)書(shū)本：這應(yīng)該是你第一次主演電影，你會(huì)感到有些壓力嗎？

鄭英辰：會(huì)有壓力，因?yàn)檫@是我第一次拍電影。一開(kāi)始有些忐忑，好在導(dǎo)演開(kāi)拍前給了我一些片單讓我去做功課，拍攝前也進(jìn)行了不少溝通，讓我有了一些準(zhǔn)備。

拋開(kāi)書(shū)本：你這次演的角色是作為男主角阿坤的女朋友的一個(gè)形象出現(xiàn)的，你可以談一談你自己怎么去理解這個(gè)人物和角色呢？

鄭英辰：他們跟生活中一部分大學(xué)情侶一樣，女生可能普遍就會(huì)比男生要早熟一些。阿芝很獨(dú)立，對(duì)未來(lái)的規(guī)劃很清晰，像她大學(xué)期間就去做一些兼職工作，賺錢，攢錢，她追求的是穩(wěn)步向前，將來(lái)能有安穩(wěn)的家庭和生活。

拋開(kāi)書(shū)本：但是隨著后來(lái)這個(gè)角色人物性格發(fā)生了轉(zhuǎn)變，你自己再去演這個(gè)角色的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得是什么樣的一個(gè)把控或者感受呢？

鄭英辰：其實(shí)一開(kāi)始導(dǎo)演問(wèn)我覺(jué)得自己跟阿芝像不像？像不像我不清楚，我只是理解她的每一個(gè)選擇，理解她要做這些判斷和抉擇的時(shí)候她內(nèi)心的想法。

比如說(shuō)她為什么會(huì)要去做兼職？因?yàn)槟憧此募揖骋膊诲e(cuò)，爸爸來(lái)北京出差公干，但她還是想要用自己賺的錢帶她爸爸去游樂(lè)園，其實(shí)她思想還是蠻成熟的，她向往成熟、期待長(zhǎng)大，想慢慢往一個(gè)家庭，或者說(shuō)往一個(gè)成年人的世界走了，她清楚畢業(yè)進(jìn)入社會(huì)之后就要面對(duì)現(xiàn)實(shí)的生活，所以她會(huì)比阿坤更了解社會(huì)的規(guī)則是什么，她更能夠去跟社會(huì)打交道。

拋開(kāi)書(shū)本：你為這個(gè)角色做過(guò)哪些前期準(zhǔn)備嗎？你怎么看待與左坤情感的變化。

鄭英辰：阿芝有很多做兼職的戲份，拍攝之前去請(qǐng)教過(guò)學(xué)禮儀的朋友，了解她們學(xué)的課程、儀態(tài)動(dòng)作、工作中可能會(huì)遇到的一些問(wèn)題等等。其實(shí)阿芝和阿坤在面臨畢業(yè)時(shí)的分手也就是這兩種不同觀念碰撞的結(jié)果。兩個(gè)人觀念不同，一個(gè)還是向往著自由，想去看看外面的世界，另一個(gè)需要現(xiàn)實(shí)和安穩(wěn)的生活。

拋開(kāi)書(shū)本：我們了解到你是從中戲畢業(yè)，中戲在表演方面一直對(duì)學(xué)生的要求很高，可以簡(jiǎn)單談一下在中戲?qū)W習(xí)的日子哪些方面讓你覺(jué)得收獲特別大？

鄭英辰：中戲教給我最多的是怎樣和別人相處，和每一個(gè)人相處。平時(shí)排練基本就是幾個(gè)人一起搭戲，搭了四年，基本上班里每個(gè)人我們都合作過(guò)。排練過(guò)程中會(huì)面對(duì)各種的問(wèn)題，有碰撞、有融合。我很喜歡坐在一邊看每個(gè)人表達(dá)，真的覺(jué)得每個(gè)人都很有趣、很可愛(ài)。

拋開(kāi)書(shū)本：那么你自己覺(jué)得學(xué)習(xí)舞蹈的經(jīng)歷會(huì)給你帶來(lái)什么不一樣的感受？聊聊藝考經(jīng)歷？

鄭英辰：我是普高里面的藝術(shù)生，學(xué)的是舞蹈和音樂(lè)。我學(xué)舞蹈的時(shí)候已經(jīng)比較晚了，學(xué)了幾年，不是什么童子功。有一次一個(gè)師姐跟我說(shuō)你可以考一下中戲試試，她說(shuō)中戲現(xiàn)在剛成立了一個(gè)系叫音樂(lè)劇系，又唱歌又跳舞，好像挺適合你的。然后我回家跟父母商量了一下就去了北京，上了幾節(jié)藝考培訓(xùn)課之后才發(fā)現(xiàn)上的是學(xué)表演的，我問(wèn)同學(xué)咱們不是學(xué)音樂(lè)劇的嗎，同學(xué)說(shuō)都差不多，我當(dāng)時(shí)也沒(méi)有特別清楚的概念，就繼續(xù)學(xué)了下去。

拋開(kāi)書(shū)本；您是一個(gè)山東人，當(dāng)時(shí)考學(xué)的那一種勇氣，應(yīng)該是對(duì)于北京這個(gè)城市的向往或者是一種執(zhí)念，你想留下來(lái)，或者是不是都市會(huì)給你帶來(lái)一些你夢(mèng)想種子的一些力量？

鄭英辰：當(dāng)時(shí)讀書(shū)的時(shí)候，我還真沒(méi)想這么多，我覺(jué)得北京挺好的，我也沒(méi)有說(shuō)我一定要考到哪個(gè)學(xué)校，只是有一種力量就一直拉著我要往這里走，我應(yīng)該到這來(lái)，我覺(jué)得這我應(yīng)該要留下來(lái)。

拋開(kāi)書(shū)本：您談?wù)勀苣苷務(wù)劯簳?shū)鈞導(dǎo)演的合作。

鄭英辰：很感謝導(dǎo)演的信任，也很榮幸能夠參與到這部作品，我還記得第一次去見(jiàn)導(dǎo)演，整個(gè)過(guò)程其實(shí)也沒(méi)有聊太多，但一見(jiàn)到導(dǎo)演就有一種很信任的感覺(jué)，他問(wèn)了我很多問(wèn)題，我很多都沒(méi)有回答上來(lái)，其實(shí)更像是不知道該從何說(shuō)起的感覺(jué)。

他問(wèn)我最近看了什么電影，我甚至都想不起來(lái)我最近到底看了什么電影，越使勁想就越想不起來(lái)，導(dǎo)演看了看我都笑了，后來(lái)簡(jiǎn)單聊了聊對(duì)這個(gè)角色有什么想法？當(dāng)時(shí)我說(shuō)我覺(jué)得這個(gè)角色其實(shí)挺獨(dú)立的，這個(gè)是我跟她性格很像的一方面。還有她所做的一些決定和判斷，我都是能夠完全理解的。后來(lái)我回去之后有點(diǎn)懵，覺(jué)得有點(diǎn)遺憾，好像當(dāng)時(shí)有很多話都沒(méi)有跟他說(shuō)出來(lái)。

拋開(kāi)書(shū)本：在這部影片中第一次和演員周游合作，感覺(jué)如何？

鄭英辰：很感謝他真的，因?yàn)槲业谝淮闻碾娪皩?duì)拍攝的工作環(huán)境是比較陌生的，他很耐心的教我。第一眼感覺(jué)他是個(gè)個(gè)性很強(qiáng)有點(diǎn)孤僻的男孩，但慢慢合作下來(lái)發(fā)現(xiàn)是個(gè)心思很細(xì)膩，而且對(duì)工作非常認(rèn)真的人。

拋開(kāi)書(shū)本：然后這是你第一次出演藝術(shù)片嗎？因?yàn)樵谖伊私饽阒笆桥牧艘粋€(gè)《致我們暖暖的小時(shí)光》這樣的一個(gè)網(wǎng)劇，你自己感覺(jué)這兩者在表演方面會(huì)有什么不一樣嗎？

鄭英辰：我畢業(yè)之后拍了《致我們暖暖的小時(shí)光》，然后就是《野馬分鬃》。我好像剛學(xué)會(huì)了要怎么拍網(wǎng)劇，下一部戲就換了電影，然后之前學(xué)到的好像又用不上了， 因?yàn)槲乙婚_(kāi)始學(xué)戲劇，這三個(gè)完全不一樣。我也很感激這些經(jīng)歷，每一個(gè)都教會(huì)了我很多東西。

拋開(kāi)書(shū)本：你下一步想挑戰(zhàn)什么樣的角色？

鄭英辰；沒(méi)有具體想拍一個(gè)什么類型的角色，我很希望能發(fā)現(xiàn)自己不同的一面，能夠給大家?guī)?lái)更多不同的影視作品，我覺(jué)得這都是一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程，很多角色我都愿意去嘗試。

拋開(kāi)書(shū)本：你第一次參加電影節(jié)的時(shí)候會(huì)給你一些什么不同的感受呢？包括你來(lái)到平遙之后，覺(jué)得感受如何？

鄭英辰：第一次來(lái)電影節(jié)我覺(jué)得真的很榮幸，當(dāng)時(shí)我聽(tīng)到這個(gè)電影入圍的時(shí)候，第一反應(yīng)就是恭喜導(dǎo)演，恭喜周游，來(lái)到電影節(jié)大家又聚在一起，好像回到了拍攝的日子，很開(kāi)心。這也是我第一次來(lái)平遙，這次比較匆忙，希望之后有機(jī)會(huì)可以好好逛一逛平遙古城。

添加微信號(hào)paokaishubenxbb加入全國(guó)影迷群

近日，電影《野馬分鬃》正式在院線上映。一年前，這部由青年導(dǎo)演魏書(shū)鈞執(zhí)導(dǎo)的電影就曾入圍平遙國(guó)際電影節(jié)與戛納電影節(jié)官方單元。而在更早之前，魏書(shū)鈞執(zhí)導(dǎo)的短片《延邊少年》也曾拿下第71屆戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元短片特別榮譽(yù)獎(jiǎng)。今年，魏書(shū)鈞在《野馬分鬃》之后的最新長(zhǎng)片《永安鎮(zhèn)故事集》更是第三度入圍了戛納電影節(jié)。對(duì)于一個(gè)90后導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，這樣的成績(jī)可謂斐然。 作為魏書(shū)鈞的第一部長(zhǎng)片作品，《野馬分鬃》從平遙跑上院線、遭遇了更多的觀眾以后，也出現(xiàn)了更多的聲音。目前，《野馬分鬃》的豆瓣評(píng)分落在6.7分，不少影迷認(rèn)為這部電影實(shí)為過(guò)譽(yù)。

電影《野馬分鬃》官方海報(bào)。

在本文作者看來(lái)，《野馬分鬃》對(duì)于青年導(dǎo)演來(lái)說(shuō)是一部好作品，甚至是一部過(guò)度成熟的長(zhǎng)片首作。它的青澀和個(gè)人表達(dá)有其珍貴的地方，但也暴露出近年來(lái)青年導(dǎo)演作品中具有代表性的問(wèn)題：它離電影太近，因此離電影的觀眾太遠(yuǎn)。這是《野馬分鬃》在院線遭遇冷遇的主要原因之一。這匹野馬原本還可以跑得更遠(yuǎn)，本文作者也期待著這些野馬能夠跑向更遠(yuǎn)的地方。

撰文 | 魏子薇

01

成熟的拍攝技法

作為青年導(dǎo)演的首部長(zhǎng)片作品，《野馬分鬃》記錄了一個(gè)即將畢業(yè)的錄音系男大學(xué)生的彷徨。雖然一輛吉普車貫穿影片始終，但這部影片還是應(yīng)該被定位為青春片，而非公路片。然而，這部?jī)?nèi)核青澀也帶有強(qiáng)烈的導(dǎo)演個(gè)人印記的青春片實(shí)際上出乎意料地成熟。這種成熟主要表現(xiàn)在攝影技法和場(chǎng)面調(diào)度上。

電影《野馬分鬃》劇照。

影片前半段就有一場(chǎng)戲，整場(chǎng)戲由一個(gè)讓人印象深刻的長(zhǎng)鏡頭構(gòu)成。一個(gè)女孩在商場(chǎng)里遇見(jiàn)主人公左坤（周游飾），并詢問(wèn)他要不要配合做一個(gè)問(wèn)卷。隔著商場(chǎng)中庭的遠(yuǎn)景鏡頭追蹤他們進(jìn)入電梯。透過(guò)觀景電梯的玻璃，觀眾看見(jiàn)他們進(jìn)行了簡(jiǎn)單的關(guān)于個(gè)人信息的對(duì)話。女孩問(wèn)：“電話號(hào)碼？”左坤說(shuō)：“你手機(jī)里不是有嘛？”我們因此可以推測(cè)出兩人可能先前就相熟。簡(jiǎn)短的問(wèn)卷結(jié)束，女孩離開(kāi)、進(jìn)入隔壁的電梯，左坤則停留在原本的轎廂內(nèi)。隨后左坤的電梯上行，女孩的電梯下行，鏡頭順著電梯往下拍攝到商場(chǎng)舞臺(tái)上的表演——那是女孩的工作場(chǎng)所，而女孩加入了禮儀小姐的隊(duì)列。

這是一場(chǎng)非常豐富而流暢的戲，能看出調(diào)度經(jīng)過(guò)了深思熟慮，且不僅僅是在炫技。優(yōu)秀的電影創(chuàng)作者知道不只是要用臺(tái)詞講故事，這場(chǎng)戲就是利用了整個(gè)商場(chǎng)的空間講故事，講這兩個(gè)人的生存狀況和兩人之間的關(guān)系。在恰到好處的氛圍下，即使臺(tái)詞非常精簡(jiǎn)，這種關(guān)系也是不言自明的。這場(chǎng)戲被安排在影片伊始，讓人無(wú)法小覷這部作品。

從《野馬分鬃》看，新人導(dǎo)演魏書(shū)鈞挺喜歡使用大景別和長(zhǎng)鏡頭，但不是為了渲染宏大的氛圍，而更像是讓觀眾遙遠(yuǎn)地窺探。同時(shí)錄音允許那些遙遠(yuǎn)的對(duì)話傳進(jìn)我們的耳朵里。有時(shí)，他更嘗試讓主人公撤退出長(zhǎng)鏡頭，或者說(shuō)，讓長(zhǎng)鏡頭停留在其他角色的空間里。比如說(shuō)在游樂(lè)場(chǎng)，左坤在中場(chǎng)休息時(shí)拿著錄音桿離開(kāi)了，但鏡頭沒(méi)有關(guān)閉，還在拍攝導(dǎo)演阿明（王小木飾）拙劣地搭訕女主角依琳（趙多娜飾）。在蒙古包前，鏡頭也持續(xù)記錄著導(dǎo)演、村長(zhǎng)、童童之間兩兩發(fā)生的對(duì)話。這些人在鏡頭里進(jìn)進(jìn)出出，構(gòu)成一個(gè)飽滿的時(shí)空，也多少稀釋了一點(diǎn)半自傳色彩的青春片中往往滿溢的、對(duì)主人公——或者說(shuō)自我——的過(guò)分關(guān)注。

電影《野馬分鬃》劇照。

平心而論，《野馬分鬃》不是一部悶死人的悶片，前提是你對(duì)觀影抱有一定的耐心。影片里偶爾出現(xiàn)的黑色幽默，如同不溫不火的粥里偶爾冒出的幾個(gè)泡泡。這種幽默的底色其實(shí)是真實(shí)，是有些傖俗的真實(shí)。左坤的女友芝芝（鄭英辰飾）也是即將畢業(yè)的大學(xué)生，她的副業(yè)是個(gè)禮儀小姐。于是她工作場(chǎng)所經(jīng)常土味且尷尬得讓人聯(lián)想到賈樟柯《天注定》或《世界》里的空間。

左坤的窘迫也時(shí)常激起觀眾的笑聲，就像坐在我后排的姑娘的短促笑聲。比如當(dāng)他因酒駕被抓時(shí)接到一個(gè)電話，電話那頭的高中生還在怯怯地詢問(wèn)他是否還能搞到這個(gè)月的月考題。人和人之間關(guān)切的錯(cuò)位與參差引發(fā)了觀眾對(duì)于被命運(yùn)捉弄的小人物的善意嘲笑，也可能是摻雜著共鳴的自嘲。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，作為一部青年導(dǎo)演的作品，《野馬分鬃》是成熟的，因此能在去年的平遙電影節(jié)中脫穎而出。然而，一年多過(guò)去了，當(dāng)野馬從平遙跑上院線、遭遇了更多的觀眾以后，也出現(xiàn)了更多的聲音。在敘事線索更清晰的商業(yè)電影之間，它顯得格外青澀、落落寡合?！兑榜R分鬃》的問(wèn)題具體出在哪里呢？

02

青澀而模糊的自我表達(dá)

或許要從今年10月份結(jié)束的第5屆平遙國(guó)際電影展說(shuō)起。

當(dāng)時(shí)有兩位青年導(dǎo)演比較受人關(guān)注。一位就是魏書(shū)鈞，他憑借《野馬分鬃》之后的新作《永安鎮(zhèn)故事集》獲得了費(fèi)穆榮譽(yù)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。另一位則是孔大山，他的《宇宙探索編輯部》獲得了費(fèi)穆榮譽(yù)最佳影片獎(jiǎng)。

孔大山執(zhí)導(dǎo)的電影《宇宙探索編輯部》官方海報(bào)。

對(duì)關(guān)注國(guó)產(chǎn)青年電影的觀眾來(lái)說(shuō)，這兩位導(dǎo)演的名字都不陌生。魏書(shū)鈞自不必說(shuō)，孔大山之前并未有長(zhǎng)片作品問(wèn)世，卻有一段學(xué)生時(shí)代的影像作品在各大社交網(wǎng)絡(luò)上流傳。

巧的是，看完《野馬分鬃》以后，我首先想到的就是孔大山的那部小短片——《法制未來(lái)時(shí)》。這部明顯帶有黑色幽默的短片，模仿法制節(jié)目的形式，展現(xiàn)了警方因“文藝片悶死人事件”搗毀一處創(chuàng)作者窩點(diǎn)的實(shí)錄。

在鏡頭前，被打了馬賽克的導(dǎo)演孔某某對(duì)自己的“犯罪行為”供認(rèn)不諱：“我就是思想覺(jué)悟太低，不顧人民群眾的生命安全，老是沉迷于自我表達(dá)……”這也成為這段不到10分鐘的短片的金句。

“老是沉迷于自我表達(dá)”，這幾乎是所有青年創(chuàng)作者都難以回避的指控?！兑榜R分鬃》也是如此。影片的主人公左坤是一個(gè)電影學(xué)院錄音專業(yè)的大四學(xué)生。整部電影幾乎都是他的生活碎片。除了他在影片開(kāi)頭買了一輛吉普車并在之后一直駕駛-修理-駕駛之外，全片談不上有什么主線，都是零零碎碎的生活片段。

即使對(duì)導(dǎo)演魏書(shū)鈞的了解為零，你也很容易從主人公作為電影學(xué)子的角色定位上，估測(cè)出真實(shí)和虛擬的重合度。實(shí)際上，魏書(shū)鈞確實(shí)在中國(guó)傳媒大學(xué)讀過(guò)錄音專業(yè)，在大學(xué)期間也愛(ài)接私活，幫人拍片、做場(chǎng)記和副導(dǎo)演。他也買過(guò)一輛吉普車，并最終以3000元的價(jià)格把車賣了，買主說(shuō)之后這個(gè)車會(huì)轉(zhuǎn)手給內(nèi)蒙古的牧民，他也算間接實(shí)現(xiàn)了心心念念的草原夢(mèng)——這也是片子最后左坤的選擇。魏書(shū)鈞自己承認(rèn)，片子對(duì)于他個(gè)人經(jīng)歷的還原大概有三成。

電影《野馬分鬃》劇照。

其實(shí)，這種個(gè)人經(jīng)歷和影片內(nèi)容的重合，雖然容易引發(fā)觀眾對(duì)作品創(chuàng)作者青澀或自戀的評(píng)價(jià)，但并不足以構(gòu)成“沉迷于自我表達(dá)”的指控。甚至，我并不真的覺(jué)得“自我表達(dá)”完全是一件壞事，因?yàn)楹芏喑晒?dǎo)演的早期作品中都有自己青年時(shí)代的影子：

賈樟柯的《小武》是他和他平遙鎮(zhèn)上的朋友們的生活。新浪潮的開(kāi)山之作《四百擊》更和導(dǎo)演特呂弗的私人經(jīng)歷高度相關(guān)——特呂弗年少時(shí)候也曾因?yàn)楸I竊被捉進(jìn)少管所。侯孝賢拍《風(fēng)柜來(lái)的人》時(shí)35歲，韋斯·安德森拍《青春年少》時(shí)29歲，邁克·尼科爾斯拍《畢業(yè)生》時(shí)35歲，拍的都是青春期，導(dǎo)演們也都處于后青春期和執(zhí)導(dǎo)生涯前期，與拍《野馬分鬃》時(shí)30歲的魏書(shū)鈞差不多年齡。這并沒(méi)有影響他們的電影成為經(jīng)典。

真正阻止野馬叫好叫座的原因，是《野馬分鬃》的拍法和大眾有不少的距離。

如文章剛開(kāi)始所說(shuō)，《野馬分鬃》其實(shí)并不是一部公路片，而是一部青春片。它的核心原本最容易引起人的共情——青年人的社會(huì)化。通常這種社會(huì)化被認(rèn)為突出發(fā)生在學(xué)生從學(xué)校畢業(yè)的那一刻，所以我們看見(jiàn)《青少年哪吒》拍的是高中畢業(yè)，《盛夏光年》拍的是大學(xué)畢業(yè)。除了《陽(yáng)光燦爛的日子》所處的特殊時(shí)期，人們無(wú)學(xué)可上也無(wú)業(yè)可畢之外，絕大多數(shù)人都經(jīng)歷過(guò)這個(gè)節(jié)點(diǎn)，也因此對(duì)此間的惶惑不安和蠢蠢欲動(dòng)容易產(chǎn)生共鳴。

但也如上文所說(shuō)，除了吉普車的主線之外，本片沒(méi)有明確的敘事線。他和女朋友打情罵俏，他打零工，他頂撞老師，他找了第二份零工，他翹課，他和女朋友分手，他打了第三份零工，他再次頂撞老師……本片和公路片最顯性的區(qū)別在于，左坤的吉普車總是在城市里，而非在公路上飛馳。偶爾短暫地上路，還被查了酒駕。這輛車像左坤一樣，是叛逆的，也遭遇重重困難。

左坤最終也沒(méi)有如車販子所希望的，成為一個(gè)“越野e族”，因?yàn)橛捌罱K不是要說(shuō)他開(kāi)這部車去了哪里，而是要說(shuō)無(wú)法去哪里。野馬這一核心意象，在片中并不意指飛奔，而是落在監(jiān)獄里的犯人打的太極拳招式上。收招之后，全體蹲下，拼成一個(gè)橙黃色的“感恩”。這種非線性和反高潮的特征難免讓習(xí)慣商業(yè)片邏輯的觀眾失望。

電影《野馬分鬃》劇照。

比沒(méi)有明確的敘事線更要命的是影片沒(méi)有明確的人物動(dòng)機(jī)。主人公想要去做什么事，或者不想做什么事？影片幾乎沒(méi)有任何直接的展示。雖然每個(gè)觀眾都能感受到左坤的彷徨與失落，他偶爾充滿優(yōu)越感，又在現(xiàn)實(shí)中不斷遭遇撞擊。

青春片總要有一個(gè)核心的，即使它是遙不可及的渴望?！渡倌晖新宕幕防锏闹魅斯詾樽约菏峭新宕幕D(zhuǎn)世，想肩負(fù)起無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命。而在《十七歲的單車》和《盛夏光年》中，愛(ài)和欲望構(gòu)成了青少年時(shí)期里的英雄夢(mèng)想。如果沒(méi)有這樣的渴望，青春片也往往有一個(gè)較為明確的反抗對(duì)象，通常是世俗化的生活、被扼殺的理想主義和冰冷的都市病。經(jīng)典作品有《牯嶺街少年殺人事件》《香港制造》等。當(dāng)純真遭遇染指、當(dāng)夢(mèng)想被日常吞噬、當(dāng)欲望被現(xiàn)實(shí)淋濕……無(wú)論年輕的主人公被就此打倒，還是咬牙奮進(jìn)，都容易勾動(dòng)觀眾的心弦。

然而，《野馬分鬃》核心松散的根本原因，在于主人公的復(fù)雜身份。左坤雖然大學(xué)沒(méi)畢業(yè)，卻不是一個(gè)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)毒打的、受象牙塔庇佑的單純學(xué)子。他在大學(xué)期間就有持續(xù)接私活的經(jīng)歷。在混劇組方面，他比學(xué)校里的教授還經(jīng)驗(yàn)豐富，也催生了很多師生間的矛盾。按魏書(shū)鈞的話說(shuō)，左坤是“學(xué)校里最社會(huì)的人，社會(huì)里最學(xué)校的人”。

這種人物前史使他和很多青春片中無(wú)知而無(wú)畏的主角不同。青澀與成熟、學(xué)校和社會(huì)、純真與黑暗、理想與現(xiàn)實(shí)……這些構(gòu)成青春片核心矛盾的二分法在他身上是融合和模糊的。而且，這種模糊發(fā)生在影片開(kāi)始、觀眾認(rèn)知這個(gè)角色之前。于是，這也為這角色的塑造，以及相對(duì)應(yīng)的，觀眾對(duì)這個(gè)角色的理解增加了難度。

電影《牯嶺街少年殺人事件》劇照。

其實(shí)處于社會(huì)人和學(xué)生身份的轉(zhuǎn)換節(jié)點(diǎn)，左坤身上還是擁有一些刻板印象中的學(xué)生特質(zhì)。比如他的混不吝，他的幼稚，他的少年意氣等。這些表現(xiàn)主要體現(xiàn)在他的劇組遭遇和他與女友之間的摩擦上。在和女友芝芝的關(guān)系中，左坤是顯得更加單純的那一個(gè)。

我很喜歡一場(chǎng)沒(méi)什么對(duì)話的對(duì)手戲：左坤到活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)接芝芝下班。芝芝剪彩結(jié)束后走到臺(tái)下，訓(xùn)斥另外兩個(gè)女孩為什么沒(méi)有在臺(tái)上展露出笑容。訓(xùn)斥結(jié)束后，鏡頭帶到旁邊的左坤，停在他呆滯的表情上。明顯，芝芝已經(jīng)在社會(huì)中進(jìn)入了一種權(quán)力關(guān)系的上層——盡管這是再小和再底層不過(guò)的權(quán)力結(jié)構(gòu)。她對(duì)于兩個(gè)女孩的要求是展露微笑，也是一種剝奪本真的象征。左坤對(duì)此是被動(dòng)的，也隱含著抗拒：雖然總是在劇組里充當(dāng)被剝削的邊緣人，他卻還沒(méi)有準(zhǔn)備好充當(dāng)剝削他人的角色。

但這樣的沖突，不僅在價(jià)值取向上過(guò)于學(xué)生氣，在很多成年觀眾看來(lái)，也有些無(wú)病呻吟，表達(dá)上也比較隱晦。所以即使我個(gè)人并不反感、甚至欣賞這樣的自我表達(dá)，它也注定無(wú)法在大眾市場(chǎng)上激起更多的共鳴。

03

離電影太近，離電影的觀眾太遠(yuǎn)

如果說(shuō)，上文中提到的非線性、反高潮、孩子氣的隱晦表達(dá)，是市場(chǎng)注定不認(rèn)可、但我還算欣賞的表達(dá)，那么《野馬分鬃》在我眼里還存在一種真正的缺憾：

它離電影太近了，因此離電影的觀眾太遠(yuǎn)了。

《野馬分鬃》充斥著對(duì)于電影媒介的展示、引用和致敬。左坤是一個(gè)電影學(xué)院的學(xué)生，做的是電影行業(yè)中的邊緣營(yíng)生——錄音。他的歷程中有很多電影圈“不足為外人道也”的細(xì)節(jié)。技術(shù)上的，譬如如何舉桿、如何擬音、如何補(bǔ)錄環(huán)境音。人際關(guān)系上的，譬如年輕導(dǎo)演很依賴經(jīng)驗(yàn)豐富的攝影師，甚至在權(quán)力關(guān)系上會(huì)有一種反大眾認(rèn)知的倒轉(zhuǎn)。角色的臺(tái)詞里也充斥著文藝片導(dǎo)演的名字，洪尚秀、王家衛(wèi)、侯孝賢等。

“澎湃新聞”發(fā)布的一篇影評(píng)認(rèn)為，《野馬分鬃》因此展露了一出“影視圈的奇葩現(xiàn)形記”。但新鮮之外，我覺(jué)得這可能更多出于影視制作者，尤其是青年影視制作者的自戀。這種自戀未必是對(duì)他們個(gè)人的，也可能是對(duì)電影媒介本身的。

其實(shí)我并不想苛責(zé)《野馬分鬃》，之所以格外提出這點(diǎn)，是因?yàn)椤兑榜R分鬃》并不是孤例——它幾乎代表了一種近年來(lái)青年導(dǎo)演的傾向。如同影片的豆瓣短評(píng)區(qū)里的高贊短評(píng)所說(shuō)，“2020年涌出來(lái)一堆講述如何拍電影的電影，數(shù)量可能不下十部”，魏書(shū)鈞的第二部長(zhǎng)片《永安鎮(zhèn)故事集》也在其內(nèi)。好像這幾年，年輕一代拍攝的攝影棚里的“套娃”故事越來(lái)越多了，而把鏡頭對(duì)準(zhǔn)“非電影的現(xiàn)實(shí)”的青年影片越來(lái)越少了。

電影《永安鎮(zhèn)故事集》劇照。

預(yù)設(shè)普通觀眾對(duì)于電影的拍攝幕后、工作人員之間的關(guān)系，乃至文藝片的拍攝手法擁有業(yè)內(nèi)人士同樣的熱情，無(wú)疑是一種盲目的傲慢。因?yàn)閷?duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，電影這一載體本身并沒(méi)有什么光環(huán)，電影承載的內(nèi)容才是他們的興趣所在。于是，電影對(duì)這方面展示越多，大眾的共情就折損得越厲害。或者不如說(shuō)，這樣的取材天然就是一種篩選和圈選，留下來(lái)的幾乎只能是最核心的那部分影迷。

當(dāng)然，有些電影注定不是給所有人看的。創(chuàng)作者有選擇觀眾的權(quán)力，電影人也有拍攝戲中戲的權(quán)力。所以費(fèi)里尼有《八部半》，特呂弗有《日以作夜》，文德斯有《事物的狀態(tài)》……但我想說(shuō)的是，當(dāng)我們的青年影人不約而同地都把鏡頭對(duì)準(zhǔn)電影本身的時(shí)候，被共同忽略的是“外面的世界”。在這些此起彼伏的媒介的自我致敬中，除了熱愛(ài)，我更看到了懶散和失控：失控的是自我和作品之間的距離。

再回顧一下大師們年輕時(shí)的作品吧。你會(huì)發(fā)現(xiàn)即使熱愛(ài)電影，他們基本也不急于在最初就用作品熱切告白。把鏡頭對(duì)準(zhǔn)電影，往往是他們?cè)谶^(guò)盡千帆之后：《八部半》是費(fèi)里尼的第九部作品，在拍完了浪蕩兒、妓女、騙子、小丑的故事之后，他終于開(kāi)始拍自己的影子；《日以作夜》前，特呂弗已經(jīng)成為新浪潮的標(biāo)桿；拍《事物的狀態(tài)》，則是因?yàn)槲牡滤箲{借《公路之王》等片走出歐洲、來(lái)到美國(guó)，并經(jīng)歷了完全不同的電影生態(tài)，產(chǎn)生了一腔想要抒發(fā)的怨懟。張藝謀年逾七十才拍了所謂“給電影的情書(shū)”的《一秒鐘》，但在影片中，膠片還是歷史和記憶的載體，并不存在什么超驗(yàn)或普世的光環(huán)。

電影《八部半》劇照。

《野馬分鬃》對(duì)于青年導(dǎo)演來(lái)說(shuō)是一部好作品，甚至是一部過(guò)度成熟的首作。它的青澀和個(gè)人表達(dá)有其珍貴的地方，但它也暴露出青年導(dǎo)演作品中具有代表性的問(wèn)題，尤其是從平遙走上院線之后。

必須再次強(qiáng)調(diào)，我并不想對(duì)《野馬分鬃》求全責(zé)備。電影有小視野和大敘事，可以把視點(diǎn)拋向世界，當(dāng)然也可以把目光聚焦自我?？梢允切蹨喌慕豁憳?lè)，也可以是自言自說(shuō)的影像詩(shī)。但因?yàn)椤兑榜R分鬃》不是青年導(dǎo)演作品的孤例，我才要說(shuō)：不必著急致敬電影，因?yàn)槭澜缰?，并不只在攝影棚的咫尺之內(nèi)。也不必著急拒絕大眾，因?yàn)殡娪暗氖鼙娍梢圆粌H是骨灰級(jí)的影迷。

《一代宗師》里葉問(wèn)說(shuō)：“世界之大，其實(shí)大不過(guò)一個(gè)想法。”吉普車最終在左坤的想象里跑上了草原。我們也期待著青年電影可以跑得更遠(yuǎn)。

主要參考資料：

[1]專訪丨《野馬分鬃》導(dǎo)演魏書(shū)鈞：去年放的禮花，今年終于亮了，“澎湃有戲”公眾號(hào)，2021年11月26日：//mp.weixin.qq.com/s/L58MrqAzir_JHTd6BcZgCg

[2]《野馬分鬃》：一匹野馬，沒(méi)有草原，“澎湃新聞”，2021年11月27日：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_15580530

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：魏子薇；編輯：青青子；校對(duì)：賈寧。題圖來(lái)自電影《野馬分鬃》劇照。

第四屆平遙國(guó)際電影展的行程如今已經(jīng)結(jié)束，魏書(shū)鈞的《野馬分鬃》是我目前個(gè)人最喜歡的國(guó)產(chǎn)影片。 因?yàn)殡娪霸谥叭雵^(guò)戛納，所以在觀影前我就已經(jīng)默默調(diào)高了自己的預(yù)期，但看完之后影片給我的感受依然能夠用驚喜形容。

電影從主角學(xué)車考駕照開(kāi)始。其實(shí)現(xiàn)代人學(xué)車和古代人訓(xùn)馬是類似的程序：訓(xùn)馬者用鞭子和韁繩告訴馬兒該往左還是往右，聽(tīng)到“駕”時(shí)該奮蹄，“吁”時(shí)該止蹄；駕校教練則用交規(guī)和粗口訓(xùn)練學(xué)員踩油門和剎車的時(shí)機(jī)以及倒車入庫(kù)的要點(diǎn)。 馴馬和學(xué)車這兩種行為本身并無(wú)問(wèn)題，甚至都是很有必要的，畢竟馬兒不經(jīng)訓(xùn)練就會(huì)傷人，人如果不學(xué)交規(guī)直接開(kāi)車上路就會(huì)變成危害社會(huì)安全的馬路殺手。

關(guān)于馴馬，我們或許還能指責(zé)其中不道義的部分：畢竟馬兒不是生來(lái)就必須讓人騎的，人在馴馬的過(guò)程里，多少會(huì)做些傷害馬兒的事情，以讓其違背天性。 但是對(duì)于人來(lái)說(shuō)，“遵守規(guī)則”是一件天然成立的事情，如果把我們的人生當(dāng)作一個(gè)游戲app，那么我們每個(gè)人在脫離子宮產(chǎn)生自我意識(shí)之前，就已經(jīng)自動(dòng)勾選了那個(gè)“已詳細(xì)閱讀以上規(guī)定并同意”的按鈕。

人類身上的社會(huì)屬性，讓人天生就無(wú)法像其他動(dòng)物一樣獲得全然的自由，不管你能否感受得到，規(guī)則就像是一個(gè)人體里虛無(wú)的器官，平時(shí)我們或許感受不到它的存在，然而一旦我們要是想要像左坤那樣不顧規(guī)則全憑本心行事，那么虛無(wú)的器官就會(huì)變成體內(nèi)巨大的結(jié)石，讓你感到絞痛，我們對(duì)于《野馬分鬃》的共情也正源于此。 電影的片名“野馬分鬃”是太極拳中的一式，氣沉丹田，雙手抱圓在胸前，手往左或右一送，便能撫平刺頭野馬炸裂的鬃毛。太極之于中國(guó)人，不光是武術(shù)套路，更是人情套路和處世哲學(xué)，在生活中和職場(chǎng)里，會(huì)“打太極”的人總是要比別人活得更恣意更舒服的，而那些不按套路不受規(guī)訓(xùn)執(zhí)意要當(dāng)野馬的人則總會(huì)被社會(huì)飽以一頓又一頓四兩撥千斤的老拳。

《野馬分鬃》的男主——周游飾演的左坤就是這樣一匹桀驁不馴的野馬，在電影中，社會(huì)規(guī)則與人情套路對(duì)人的約束和主角對(duì)自由的向往這一組矛盾關(guān)系，也共同構(gòu)成了這部電影的敘事核心。電影的敘事主線講述了一個(gè)青春迷茫的故事：錄音系的大四學(xué)生左坤因?yàn)轭l繁頂撞老師導(dǎo)致必修掛科無(wú)法順利畢業(yè)，而無(wú)法適應(yīng)電影圈游戲規(guī)則的他在片場(chǎng)里也格格不入處處碰壁，即將畢業(yè)踏入社會(huì)的他似乎找不到自己的前路會(huì)在何處。然而和一般的青春片不同的是，這部《野馬分鬃》講述的不是一個(gè)成長(zhǎng)的故事，反而是一個(gè)自由的靈魂被閹割和規(guī)訓(xùn)的故事，因此當(dāng)電影結(jié)束時(shí)，我們不會(huì)因主角得到了成長(zhǎng)而感到心情愉悅，反倒會(huì)陷入到一陣熱血已涼的悵惘里。 導(dǎo)演在電影中構(gòu)建了一組意味盎然的意象：在城市擁堵道路上龜速行駛的小轎車、左坤的那輛二手老爺越野車以及在草原上自由自在奔跑的野馬。

在這三種意象之中，那輛二手越野車處在一個(gè)不左不右的尷尬位置：它高大的底盤設(shè)計(jì)、皮實(shí)耐操的車身、強(qiáng)勁的馬力全然是為了野外的復(fù)雜地形而生，但是這些在城市不僅不是優(yōu)點(diǎn)，甚至還顯得有些格格不入，擁堵的交通讓其全無(wú)施展本事的余地，碩大的車身連找個(gè)車位都難，和奔馳寶馬法拉利們相比，它也無(wú)法起到彰顯車主身份的作用。 但在不屬于城市的同時(shí)，它同樣也不屬于草原。越野車雖然是為了越野而生，但它同樣難以擺脫它身為一臺(tái)機(jī)器的身份，它得加油才能跑起來(lái)，不像草原上的馬兒那樣吃草就能活；草原上的牧民們或許有給馬治病接生的本事，但如果那輛二手越野在草原上拋錨，恐怕也很難叫到救援車，而且按照最后左坤賣車時(shí)的成交價(jià)，修理和救援的費(fèi)用加起來(lái)可能要大大超過(guò)車本身的價(jià)格。

這輛吉普車幾乎就是左坤的精神鏡像：就像是吉普難以適應(yīng)城市的道路，左坤也難以與社會(huì)和片中的種種規(guī)則和潛規(guī)則共處；左坤在精神上向往著草原，但是那里也沒(méi)有屬于他的氈房和馬群，他那雙握收音桿的手估計(jì)也握不了套馬桿。

而這也注定了他所追求的自由注定了只能是一場(chǎng)必然會(huì)醒的夢(mèng)，當(dāng)不成野馬的他也只能被捋平鬃毛，裝上馬鞍，成為一輛在城市里遵守交規(guī)按照導(dǎo)航行駛的車。 電影也在結(jié)尾處給左坤舉行了一場(chǎng)精神上的割禮：身穿囚服的主角低頭往下望，看到了一群和他一樣身著囚服的人緩緩打出了一式野馬分鬃，又匍匐在地上，用臣服馴良的姿勢(shì)擺成了“感恩”二字，由上及下的俯拍鏡頭，也加倍放大了其中馴服的意味。 他們?cè)谙蛘l(shuí)低頭？之于左坤，是那些試圖馴服他的人，或者說(shuō)那些人身后所代表的社會(huì)規(guī)則。那一刻他會(huì)不會(huì)想，如果他不和老師頂撞、聽(tīng)自己女朋友爸爸的話去考公務(wù)員、陪女朋友去迪士尼而不是去草原、老老實(shí)實(shí)的考上一本駕照、像那位導(dǎo)演一樣學(xué)的人情練達(dá)左右逢源，自己的人生會(huì)不會(huì)過(guò)的更好？也許他自己也得不出答案，也許這兩種生活也都很壞?？吹竭@兒的我?guī)缀醣浑娪爸掠簟?但最終，導(dǎo)演還是在片尾用一段獨(dú)白讓他做出了選擇，主角心中的殘念化成了一匹破碎的野馬，在銀幕上不連段的奔跑。但電影也并沒(méi)有安排一個(gè)徹底灰色絕望的結(jié)尾：當(dāng)知道這部車有可能會(huì)被轉(zhuǎn)賣到牧民的手里用以牧羊放馬后，主角將吉普車賤賣給車販子的舉動(dòng)多少有著一種放生的意味。 我不愿將這一情節(jié)解讀為主角對(duì)過(guò)去自我的斷舍離，我更愿意相信那是一種他對(duì)那輛吉普車——他精神的化身的一種成全，也許在真正的草原上會(huì)有一處吉普車的烏托邦，吉普車的油箱永遠(yuǎn)盈滿，也不需要考慮拋錨的危險(xiǎn)，每天都能和野馬與牛羊一起，永遠(yuǎn)自由的奔馳下去。

回到了北京后，我聽(tīng)聞了賈樟柯在群訪中官宣，從下一屆開(kāi)始平遙國(guó)際電影展將交給平遙政府，目前的團(tuán)隊(duì)會(huì)從影展退出，政府會(huì)尋找新的團(tuán)隊(duì)來(lái)繼續(xù)承辦影展的消息。 關(guān)于團(tuán)隊(duì)的退出，賈樟柯給出的理由是“希望影展可以擺脫賈樟柯的陰影”、“希望能夠在影展高點(diǎn)的時(shí)候退出，即使培養(yǎng)出新的團(tuán)隊(duì)”。 但當(dāng)這條消息出來(lái)后，我腦海中第一件出現(xiàn)的就是今年平遙藏龍單元四部影片《裂流》、《媽媽和七天的時(shí)間》、《不止不休》、《漢南夏日》被緊急撤映的事兒。面對(duì)這樣的局面，影展最終還是把藏龍單元對(duì)應(yīng)的費(fèi)穆榮譽(yù)獎(jiǎng)中最重磅的三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)頒給了這些“不被允許放映”的電影——《媽媽和七天的時(shí)間》拿了最佳影片、《不止不休》拿了最佳導(dǎo)演、評(píng)審榮譽(yù)被頒給了《漢南夏日》。這樣的結(jié)果，頗有一些像野馬不愿被戴上鞍轡的意味，而賈科長(zhǎng)的這波激流勇退，也有一絲左坤賣掉吉普車的悲愴感在。 那么，在失去了賈樟柯改由地方政府操辦后，平遙影展又會(huì)有著怎樣的未來(lái)？ 念及此事，我的眼前又出現(xiàn)了《野馬分鬃》里的那條近乎凝滯的汽車河流：車輛們以近乎拋錨的狀態(tài)橫亙?cè)隈R路上，沉悶的空氣里，剩下的只有徒勞的鳴笛聲和車?yán)锴榫w暴躁的人們。

原文首發(fā)于“奇愛(ài)博士講電影”，未經(jīng)允許，禁止轉(zhuǎn)載

不太喜歡這部作品，但是很喜歡這個(gè)情節(jié)。

前一段是篝火晚會(huì)的極致媚俗，后一段是無(wú)邊夜色下，伊琳獨(dú)自朝草原深處走去。左坤在后邊開(kāi)著吉普跟著，他們對(duì)視，然后繼續(xù)前進(jìn)，然后對(duì)視，然后吻在一起。

完全莫名其妙。

在先前內(nèi)蒙修車廠那場(chǎng)戲里，我們才知道她是個(gè)單親媽媽，才知道她為何一直愿意呆在這個(gè)野雞劇組，被猥瑣導(dǎo)演各種騷擾，才知道為何在影片的最后她為了一天的片酬和導(dǎo)演軟磨硬泡。

兩個(gè)絕望的人，在白花花的車前燈里吻在一起。那個(gè)瞬間里似乎草原上的每根草都沒(méi)命似的燥動(dòng)。

這倒讓我想起了《蘇州河》里的那句臺(tái)詞：

兩個(gè)陌生的人坐到了一起，然后呢？然后當(dāng)然是愛(ài)情。

然后是愛(ài)情，然后當(dāng)然是沒(méi)有然后。

左坤回車上拿避孕套，伊琳看著他，用母親式的嘲笑。

這個(gè)接吻就像一個(gè)奇跡般發(fā)生，又好像沒(méi)有發(fā)生。

兩個(gè)絕望的靈魂相遇，然后各自回到各自的絕望。

草原和吻永恒。