看死君：平遙國際電影展的后半程，我們終于迎來數(shù)部青年導演佳作，這其中就包括魏書鈞導演的《野馬分鬃》；而男主角周游最終還贏得了費穆榮譽·最佳男演員。

評審團給予周游的授獎詞：他精準地把握了角色的內(nèi)心動作，外部展現(xiàn)的分寸拿捏得當。難能可貴的是，他最大限度地抹去了表演痕跡，完全將自己沉浸于角色之中，讓人相信，他即角色，角色即他。

其實早在平遙之前，本片就已經(jīng)先后入圍第73屆戛納國際電影節(jié)官方片單、第64屆倫敦國際電影節(jié)，以及第25屆釜山國際電影節(jié)，可謂是來頭不小。

猶記得戛納電影節(jié)官方對《野馬分鬃》的評價：“這是兩個年輕人和一輛越野車的故事，也是一位極具天賦的年輕導演精準的自我表達。在電影極簡的結構背后，蘊藏著像空氣般自由的創(chuàng)造力，和一段不可預知的旅程，為當代華語電影提供了全新視角。這是一部不同于任何其他作品的電影，在大銀幕對人們的意義尤為重要的當代中國，它如此獨具一格?！?/p>

影片描繪的是畢業(yè)在即的主人公阿坤，在成長的過程中，夢想與現(xiàn)實一次次激烈的沖撞。平遙放映后，觀眾反響熱烈；尤其是在數(shù)部華語新片普遍口碑不佳的狀況下，《野馬分鬃》的脫穎而出給我們帶來了十足的驚喜。

【獨家專訪魏書鈞導演】

看死君：您當年憑借《延邊少年》入圍了戛納短片單元，講述的是少年去韓國打工的故事。如今這部《野馬分鬃》依然是少年的故事，同樣入圍了戛納。您為何一直關注少年群體？

魏書鈞：可能是因為我自己也不大，從自身經(jīng)歷出發(fā)，自然體會的東西也多一點。當然，這兩部作品在年齡上還是有一定差距的，短片《延邊少年》的主角是十五六歲的孩子，而《野馬分鬃》的主角是即將面向社會的大學畢業(yè)生。

魏書鈞曾憑《延邊少年》獲戛納短片單元特別榮譽獎

2018《延邊少年》

看死君：說說您創(chuàng)作《野馬分鬃》的靈感來源？以及片名為何叫“野馬分鬃”？

魏書鈞：“野馬分鬃”指的是一個武術動作，是太極拳中的招式，喻義奔馳的野馬鬃毛左右分披，舒展而又沖勁十足。我覺得我們的主人公阿坤也是這種野蠻生長的狀態(tài)，其實跟野馬有某種神似。影片英文片名“Striding Into The Wind”就更直白，有種奔向疾風的感覺，我自己覺得很貼切，當時撞到這個名字覺得挺合適的，就選擇用了它。

看死君：劇本方面這次依然是跟高臨陽合作，你倆各自在劇本創(chuàng)作過程中承擔了什么樣的角色？

魏書鈞：這個故事是2015年有的想法，然后2017年年底，我完成了第一稿詳細的分場大綱，但因為這里面有我自己的一部分影子在，我就希望找臨陽過來，就是說以一個另外的新的創(chuàng)作視角，去幫我審視一些沒有我的部分的東西。所以他就又去寫出一稿，然后我再重新去調(diào)整。我倆就有很高頻率的一段時間里，都在一起天天聊劇本，可能有幾個月時間吧，基本上斷斷續(xù)續(xù)一直在做這件事，拍攝就是后來了。

看死君：為什么選擇周游來飾演影片的男主角呢？他最近也有新劇《風犬少年的天空》正在熱播。您能談一下跟演員之間的合作嗎？

魏書鈞：因為左坤這個角色還是帶有一些反抗性的，他的那種反抗性，很大程度上除了跟環(huán)境有關，他跟自己也有點較著勁的這種狀態(tài)。那么，這對于演員的特質(zhì)要求就比較高。

我們看了非常非常多的演員，然后我覺得周游在此基礎上是跟這個角色非常吻合的，所以就選擇了他。然后其他演員的選擇也都是參考了角色所需要的特質(zhì)，總之需要演員身上跟角色有很多能夠契合的東西，然后再去挖掘他身上獨特的一面。

看死君：影片中講到了劇組拍攝的故事，然后提到王家衛(wèi)、洪常秀、楊德昌等導演的時候，很多影迷都會心一笑。這幾位導演對你的創(chuàng)作有產(chǎn)生什么樣的影響呢？

魏書鈞：提到他們也是因為，在我學習電影以及拍作業(yè)的過程中，曾深受他們的影響，漸漸地從喜歡到模仿，到去嘗試，再到模仿失敗。他們總會有一些成功的東西激勵著我，并指導著我。但其實拍攝實踐又是另外一回事，比如那些荒誕狀況，有時候更多是成長經(jīng)歷中的真實的一部分。提到的導演我很喜歡洪常秀，然后侯孝賢我也非常非常喜歡，很敬佩他們。

看死君：影片中有不少非常幽默的成分，我印象比較深的，其中一個是“有馬無馬”，另一個是計算器。這些幽默元素是劇本階段就有的，還是在拍攝過程中的隨性而發(fā)？

魏書鈞：都有，“有馬無馬”這個是演員王小木提出來的，我覺得挺有意思，就加了上去，這部分是在現(xiàn)場完成的。然后計算器那個，是我在網(wǎng)上看到一個類似的視頻，很好玩，于是就寫到劇本里面。

看死君：男主角阿坤這個角色，剛開始其實挺野的，留著鬃毛那樣的頭發(fā)；但在劇情發(fā)展過程中，他變得越來越沉默、越來越迷茫。能談一下他的這個轉變嗎？

魏書鈞：阿坤開車要去內(nèi)蒙，其實并不是一個目的性很強的決定，就好比說，我要去內(nèi)蒙見誰，或者要完成一個什么事，他不是這種。但是隨著他的性格，以及他遭遇的事情，把他搞得每況愈下的時候，去內(nèi)蒙這件事在某種程度上來說，就成為某種必然，就好像沒有別的地方可去了，他跟女朋友也掰了，他媽也被他坑了，他的學業(yè)也是各種糟糕。對阿坤而言，就更像是一種逃避，而內(nèi)蒙則成了一種暫時性的必須要去的地方。

某種程度上來說，他的狀態(tài)跟我原來的經(jīng)歷有一部分相符合的地方。雖然我內(nèi)心其實沒有那么喜歡內(nèi)蒙，對草原也沒有什么強烈執(zhí)著的情感，但我總覺得自己應該要去一趟，雖然最終我也沒能去成。

看死君：所以影片中其實有很多“假”的東西，比如假駕照、假草原、假警察、假篝火等等。相比之下，阿坤所追求的“真”的東西并沒有如愿以償。

魏書鈞：我覺得真假還是同時出現(xiàn)的，除掉那一部分就是真的。比如篝火那場戲，大家跳舞的時候，村長說我們這里不讓放火了，就用這個燈代替一下，也很真實。我就覺得，這種荒誕之外的那部分是真的，而且對荒誕本身的呈現(xiàn)，其實就接近于真，而并不一定要完全去呈現(xiàn)一個真的跟它去對立。

看死君：影片的攝影很有設計感，比如商場那個電梯長鏡頭的設計。能談一談跟攝影師之間的合作嗎？

魏書鈞：我們的攝影師是王階宏，他也是《延邊少年》的攝影師，我們一直在合作。在《野馬分鬃》開拍之前，我們在攝影上定了幾個基調(diào)，第一我們覺得要簡練，第二我們不想把它拍得特別碎片化，而是盡可能在一個鏡頭里面展現(xiàn)一個連續(xù)完整的時空。第三還是要比較寫實、樸素，而不是人為地通過鏡頭擠壓別的情感，或者擠壓別的細節(jié)給大家看。這些都是攝影前期我們溝通的一個方向。你提到的電梯那場戲則是我們現(xiàn)場弄的，剛好那個場景適合這樣拍。

看死君：電影的片名叫《野馬分鬃》，但其實整部影片中只出現(xiàn)了三次馬。

魏書鈞：其實馬它是作為某種形象，跟主人公彼此互文的，或者說跟我們主題是互文的，就像那輛吉普車，它應該是在馳騁的任務當中，那么馬則應該是在奔騰當中。但我們后面那場戲中的馬，卻是被打了麻藥的，對于戲中戲而言，它很符合一個邏輯，因為馬生病了，所以她要去找她的老公。但在戲中戲之外，我覺得跟阿坤的狀態(tài)是互文的。

看死君：這部電影預計什么時候能上映呢？

魏書鈞：具體的上映時間目前還未確定，但應該很快就可以跟觀眾在電影院里相見。

看死君：影片雖然入圍了戛納，但沒有去成會不會有點遺憾？

魏書鈞：因為這個人類命運共同體的問題，也是沒有辦法。所以平遙這次還是挺重要的。

看死君：您的下一部作品是《白鶴亮翅》，能提前跟大家透露目前進行到什么階段了嗎？

魏書鈞：還是前期的做劇本階段，現(xiàn)在已經(jīng)有兩稿了吧。我覺得整體上不會有大的變動，但是可能還想做得更豐富一些。

采訪| 看死君；公號| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉載請注明出處

《野馬分鬃》正式定檔9月3日上映。和入圍FIRST影展時使用的概念海報相比，院線版海報的整體風格更加陰沉，背景是油畫的野馬，濃烈的色彩就像在粗糲質(zhì)感的煤炭上暈開，阿坤的上身為前景，他的側身姿態(tài)和野馬別無二致，腦后的蓄發(fā)和野馬的鬢毛一樣雜亂無章。這種隱喻式的二元結構顯然是出于符號表達的考慮。

再回過頭來看之前的概念海報。構成大背景的仍然是野馬，但不同之處在于，野馬在這里表現(xiàn)為抽象的線條勾勒，而不是細致入微的具象描繪。抽象的視覺呈現(xiàn)往往具有迷惑性，隱而不顯的野馬更像是一片有坡度的草原，或者說野馬已和草原不分你我，融為一體，而前景的元素則從唯一的阿坤增加到阿坤、童童、蒙古包以及吉普車。阿坤和童童兩人背對著吉普車，朝著完全相反的方向佝僂著身軀，他們之間的距離如此疏遠，暗示著（主）人-吉普車之間關系的斷裂，正是這種斷裂構成了貫穿全片的不可抵達性。從這個角度來看，可以說這版海報才是理解《野馬分鬃》的正確入口。

作為一名大四畢業(yè)生，阿坤理所當然地具有一種青春迷茫的氣質(zhì)。在他看來，吉普車似乎為他敞開了一條走出困境、通往未來的道路。擁有一輛自己的吉普車似乎并不難，更何況還是二手的。但問題在于，阿坤擁有了吉普車，然后呢？在影片中，幾乎沒有一次駕駛吉普車是真正愉快的。車會拋錨、會熄火，還會卡在陰溝里，人的問題就更多了，酒后駕車被吊銷執(zhí)照、想要野合卻被安全套攪亂了性致……很顯然，阿坤絕不是一個遵守規(guī)則的駕駛員，而整部影片的矛盾、斷裂和不可抵達都由此而來。他內(nèi)心野性暗涌，這和駕駛行為背后那一套規(guī)章制度無法相容。所以說，作為人類的阿坤不會成為野馬，也無法成為野馬。

事實上，與其說阿坤渴望成為野馬，不如說他渴望草原。草原是一種自由活性的象征，而對于當下的他來說，所謂的自由可能不過是不被能力低下的老師所教導，不過是在劇組錄音時擁有屏蔽其他一切雜音的權利，或者只是好好地開個二手車。但這些自由都不可抵達，其中有大環(huán)境的原因，當然也有他自己的問題，這造就了他不知身處何處、不知去往何處的迷茫感，應該說，演員周游將這種感覺詮釋得很到位。周游的氣質(zhì)和《陽光燦爛的日子》里的夏雨很相似，舒展不開的眼袋，微張的嘴巴，緊收的下頜，行走時隨意的姿態(tài)，毫不意外，這樣的角色開起吉普車來勢必會引來很多麻煩。

這些不自由或許都可以被概括為大四畢業(yè)生的生活雜碎，如導演魏書鈞所說，他要做的絕不是“批判”，而是呈現(xiàn)生活之“真實”。真實的底色是荒誕，荒誕的背后是一種不可抵達的特性。這種不可抵達隨處可見，課程重修，只好延遲畢業(yè)；對網(wǎng)紅求而不得，只好轉頭招妓；導演不在，只好提前殺青。這些不經(jīng)意的荒誕讓人想起楊德昌。阿坤駕駛的吉普車就像洋洋手里的相機，車窗是快門，仿佛世界也就是當下看到的那么大。

在影片結尾，阿坤因為假證駕駛被拘留，他的蓄發(fā)被剃光。這場“閹割”儀式之后，他好像成為了一個正常人，于是他輕描淡寫地變賣了吉普車，好像他從來不曾是它的主人。最后的最后，他坐在出租車里，路邊的景色和他的形象在車窗上交疊，我們無法辨清他的神情?；秀遍g，車里放起了《地球人》，他做好了告別一切的準備，與這種不可抵達性迎面趕上。

今年海南島國際電影節(jié)首次設立H！Future新人榮譽，聚焦具有開創(chuàng)精神和探索毅力的電影新人。

青年導演魏書鈞執(zhí)導的華語長片《野馬分鬃》一舉斬獲四項殊榮：年度影片、年度導演、年度女演員（鄭英辰）、年度男演員（周游）。

此前該片不僅入圍戛納、倫敦、釜山、平遙國際電影節(jié)的重要單元，更是在平遙首映場一票難求，成為電影節(jié)熱門。

拋開書本此前也專訪了《野馬分鬃》導演魏書鈞、男主角周游，本期奉上女主角鄭英辰的專訪。

鄭英辰作為一個95后新生代女演員，《野馬分鬃》是她的首部處女長片。

在影片中，她塑造了一個與周游飾演的男主截然相反的且具有代表性的女性形象。雖然表演經(jīng)歷單純，卻在影片中展現(xiàn)了精確沉穩(wěn)的演技。

在熒幕之下的她，更像是干干凈凈，恬淡自然的鄰家女孩。

以下為拋開書本專訪鄭英辰采訪實錄：

采訪、整理：置否

圖片：荼白、劉小黛

公眾號：拋開書本

未經(jīng)許可，禁止轉載

拋開書本：這應該是你第一次主演電影，你會感到有些壓力嗎？

鄭英辰：會有壓力，因為這是我第一次拍電影。一開始有些忐忑，好在導演開拍前給了我一些片單讓我去做功課，拍攝前也進行了不少溝通，讓我有了一些準備。

拋開書本：你這次演的角色是作為男主角阿坤的女朋友的一個形象出現(xiàn)的，你可以談一談你自己怎么去理解這個人物和角色呢？

鄭英辰：他們跟生活中一部分大學情侶一樣，女生可能普遍就會比男生要早熟一些。阿芝很獨立，對未來的規(guī)劃很清晰，像她大學期間就去做一些兼職工作，賺錢，攢錢，她追求的是穩(wěn)步向前，將來能有安穩(wěn)的家庭和生活。

拋開書本：但是隨著后來這個角色人物性格發(fā)生了轉變，你自己再去演這個角色的時候，你會覺得是什么樣的一個把控或者感受呢？

鄭英辰：其實一開始導演問我覺得自己跟阿芝像不像？像不像我不清楚，我只是理解她的每一個選擇，理解她要做這些判斷和抉擇的時候她內(nèi)心的想法。

比如說她為什么會要去做兼職？因為你看她的家境也不錯，爸爸來北京出差公干，但她還是想要用自己賺的錢帶她爸爸去游樂園，其實她思想還是蠻成熟的，她向往成熟、期待長大，想慢慢往一個家庭，或者說往一個成年人的世界走了，她清楚畢業(yè)進入社會之后就要面對現(xiàn)實的生活，所以她會比阿坤更了解社會的規(guī)則是什么，她更能夠去跟社會打交道。

拋開書本：你為這個角色做過哪些前期準備嗎？你怎么看待與左坤情感的變化。

鄭英辰：阿芝有很多做兼職的戲份，拍攝之前去請教過學禮儀的朋友，了解她們學的課程、儀態(tài)動作、工作中可能會遇到的一些問題等等。其實阿芝和阿坤在面臨畢業(yè)時的分手也就是這兩種不同觀念碰撞的結果。兩個人觀念不同，一個還是向往著自由，想去看看外面的世界，另一個需要現(xiàn)實和安穩(wěn)的生活。

拋開書本：我們了解到你是從中戲畢業(yè)，中戲在表演方面一直對學生的要求很高，可以簡單談一下在中戲學習的日子哪些方面讓你覺得收獲特別大？

鄭英辰：中戲教給我最多的是怎樣和別人相處，和每一個人相處。平時排練基本就是幾個人一起搭戲，搭了四年，基本上班里每個人我們都合作過。排練過程中會面對各種的問題，有碰撞、有融合。我很喜歡坐在一邊看每個人表達，真的覺得每個人都很有趣、很可愛。

拋開書本：那么你自己覺得學習舞蹈的經(jīng)歷會給你帶來什么不一樣的感受？聊聊藝考經(jīng)歷？

鄭英辰：我是普高里面的藝術生，學的是舞蹈和音樂。我學舞蹈的時候已經(jīng)比較晚了，學了幾年，不是什么童子功。有一次一個師姐跟我說你可以考一下中戲試試，她說中戲現(xiàn)在剛成立了一個系叫音樂劇系，又唱歌又跳舞，好像挺適合你的。然后我回家跟父母商量了一下就去了北京，上了幾節(jié)藝考培訓課之后才發(fā)現(xiàn)上的是學表演的，我問同學咱們不是學音樂劇的嗎，同學說都差不多，我當時也沒有特別清楚的概念，就繼續(xù)學了下去。

拋開書本；您是一個山東人，當時考學的那一種勇氣，應該是對于北京這個城市的向往或者是一種執(zhí)念，你想留下來，或者是不是都市會給你帶來一些你夢想種子的一些力量？

鄭英辰：當時讀書的時候，我還真沒想這么多，我覺得北京挺好的，我也沒有說我一定要考到哪個學校，只是有一種力量就一直拉著我要往這里走，我應該到這來，我覺得這我應該要留下來。

拋開書本：您談談能您能談談跟魏書鈞導演的合作。

鄭英辰：很感謝導演的信任，也很榮幸能夠參與到這部作品，我還記得第一次去見導演，整個過程其實也沒有聊太多，但一見到導演就有一種很信任的感覺，他問了我很多問題，我很多都沒有回答上來，其實更像是不知道該從何說起的感覺。

他問我最近看了什么電影，我甚至都想不起來我最近到底看了什么電影，越使勁想就越想不起來，導演看了看我都笑了，后來簡單聊了聊對這個角色有什么想法？當時我說我覺得這個角色其實挺獨立的，這個是我跟她性格很像的一方面。還有她所做的一些決定和判斷，我都是能夠完全理解的。后來我回去之后有點懵，覺得有點遺憾，好像當時有很多話都沒有跟他說出來。

拋開書本：在這部影片中第一次和演員周游合作，感覺如何？

鄭英辰：很感謝他真的，因為我第一次拍電影對拍攝的工作環(huán)境是比較陌生的，他很耐心的教我。第一眼感覺他是個個性很強有點孤僻的男孩，但慢慢合作下來發(fā)現(xiàn)是個心思很細膩，而且對工作非常認真的人。

拋開書本：然后這是你第一次出演藝術片嗎？因為在我了解你之前是拍了一個《致我們暖暖的小時光》這樣的一個網(wǎng)劇，你自己感覺這兩者在表演方面會有什么不一樣嗎？

鄭英辰：我畢業(yè)之后拍了《致我們暖暖的小時光》，然后就是《野馬分鬃》。我好像剛學會了要怎么拍網(wǎng)劇，下一部戲就換了電影，然后之前學到的好像又用不上了， 因為我一開始學戲劇，這三個完全不一樣。我也很感激這些經(jīng)歷，每一個都教會了我很多東西。

拋開書本：你下一步想挑戰(zhàn)什么樣的角色？

鄭英辰；沒有具體想拍一個什么類型的角色，我很希望能發(fā)現(xiàn)自己不同的一面，能夠給大家?guī)砀嗖煌挠耙曌髌罚矣X得這都是一個學習的過程，很多角色我都愿意去嘗試。

拋開書本：你第一次參加電影節(jié)的時候會給你一些什么不同的感受呢？包括你來到平遙之后，覺得感受如何？

鄭英辰：第一次來電影節(jié)我覺得真的很榮幸，當時我聽到這個電影入圍的時候，第一反應就是恭喜導演，恭喜周游，來到電影節(jié)大家又聚在一起，好像回到了拍攝的日子，很開心。這也是我第一次來平遙，這次比較匆忙，希望之后有機會可以好好逛一逛平遙古城。

添加微信號paokaishubenxbb加入全國影迷群

近日，電影《野馬分鬃》正式在院線上映。一年前，這部由青年導演魏書鈞執(zhí)導的電影就曾入圍平遙國際電影節(jié)與戛納電影節(jié)官方單元。而在更早之前，魏書鈞執(zhí)導的短片《延邊少年》也曾拿下第71屆戛納電影節(jié)主競賽單元短片特別榮譽獎。今年，魏書鈞在《野馬分鬃》之后的最新長片《永安鎮(zhèn)故事集》更是第三度入圍了戛納電影節(jié)。對于一個90后導演來說，這樣的成績可謂斐然。 作為魏書鈞的第一部長片作品，《野馬分鬃》從平遙跑上院線、遭遇了更多的觀眾以后，也出現(xiàn)了更多的聲音。目前，《野馬分鬃》的豆瓣評分落在6.7分，不少影迷認為這部電影實為過譽。

電影《野馬分鬃》官方海報。

在本文作者看來，《野馬分鬃》對于青年導演來說是一部好作品，甚至是一部過度成熟的長片首作。它的青澀和個人表達有其珍貴的地方，但也暴露出近年來青年導演作品中具有代表性的問題：它離電影太近，因此離電影的觀眾太遠。這是《野馬分鬃》在院線遭遇冷遇的主要原因之一。這匹野馬原本還可以跑得更遠，本文作者也期待著這些野馬能夠跑向更遠的地方。

撰文 | 魏子薇

01

成熟的拍攝技法

作為青年導演的首部長片作品，《野馬分鬃》記錄了一個即將畢業(yè)的錄音系男大學生的彷徨。雖然一輛吉普車貫穿影片始終，但這部影片還是應該被定位為青春片，而非公路片。然而，這部內(nèi)核青澀也帶有強烈的導演個人印記的青春片實際上出乎意料地成熟。這種成熟主要表現(xiàn)在攝影技法和場面調(diào)度上。

電影《野馬分鬃》劇照。

影片前半段就有一場戲，整場戲由一個讓人印象深刻的長鏡頭構成。一個女孩在商場里遇見主人公左坤（周游飾），并詢問他要不要配合做一個問卷。隔著商場中庭的遠景鏡頭追蹤他們進入電梯。透過觀景電梯的玻璃，觀眾看見他們進行了簡單的關于個人信息的對話。女孩問：“電話號碼？”左坤說：“你手機里不是有嘛？”我們因此可以推測出兩人可能先前就相熟。簡短的問卷結束，女孩離開、進入隔壁的電梯，左坤則停留在原本的轎廂內(nèi)。隨后左坤的電梯上行，女孩的電梯下行，鏡頭順著電梯往下拍攝到商場舞臺上的表演——那是女孩的工作場所，而女孩加入了禮儀小姐的隊列。

這是一場非常豐富而流暢的戲，能看出調(diào)度經(jīng)過了深思熟慮，且不僅僅是在炫技。優(yōu)秀的電影創(chuàng)作者知道不只是要用臺詞講故事，這場戲就是利用了整個商場的空間講故事，講這兩個人的生存狀況和兩人之間的關系。在恰到好處的氛圍下，即使臺詞非常精簡，這種關系也是不言自明的。這場戲被安排在影片伊始，讓人無法小覷這部作品。

從《野馬分鬃》看，新人導演魏書鈞挺喜歡使用大景別和長鏡頭，但不是為了渲染宏大的氛圍，而更像是讓觀眾遙遠地窺探。同時錄音允許那些遙遠的對話傳進我們的耳朵里。有時，他更嘗試讓主人公撤退出長鏡頭，或者說，讓長鏡頭停留在其他角色的空間里。比如說在游樂場，左坤在中場休息時拿著錄音桿離開了，但鏡頭沒有關閉，還在拍攝導演阿明（王小木飾）拙劣地搭訕女主角依琳（趙多娜飾）。在蒙古包前，鏡頭也持續(xù)記錄著導演、村長、童童之間兩兩發(fā)生的對話。這些人在鏡頭里進進出出，構成一個飽滿的時空，也多少稀釋了一點半自傳色彩的青春片中往往滿溢的、對主人公——或者說自我——的過分關注。

電影《野馬分鬃》劇照。

平心而論，《野馬分鬃》不是一部悶死人的悶片，前提是你對觀影抱有一定的耐心。影片里偶爾出現(xiàn)的黑色幽默，如同不溫不火的粥里偶爾冒出的幾個泡泡。這種幽默的底色其實是真實，是有些傖俗的真實。左坤的女友芝芝（鄭英辰飾）也是即將畢業(yè)的大學生，她的副業(yè)是個禮儀小姐。于是她工作場所經(jīng)常土味且尷尬得讓人聯(lián)想到賈樟柯《天注定》或《世界》里的空間。

左坤的窘迫也時常激起觀眾的笑聲，就像坐在我后排的姑娘的短促笑聲。比如當他因酒駕被抓時接到一個電話，電話那頭的高中生還在怯怯地詢問他是否還能搞到這個月的月考題。人和人之間關切的錯位與參差引發(fā)了觀眾對于被命運捉弄的小人物的善意嘲笑，也可能是摻雜著共鳴的自嘲。

簡單來說，作為一部青年導演的作品，《野馬分鬃》是成熟的，因此能在去年的平遙電影節(jié)中脫穎而出。然而，一年多過去了，當野馬從平遙跑上院線、遭遇了更多的觀眾以后，也出現(xiàn)了更多的聲音。在敘事線索更清晰的商業(yè)電影之間，它顯得格外青澀、落落寡合。《野馬分鬃》的問題具體出在哪里呢？

02

青澀而模糊的自我表達

或許要從今年10月份結束的第5屆平遙國際電影展說起。

當時有兩位青年導演比較受人關注。一位就是魏書鈞，他憑借《野馬分鬃》之后的新作《永安鎮(zhèn)故事集》獲得了費穆榮譽最佳導演獎。另一位則是孔大山，他的《宇宙探索編輯部》獲得了費穆榮譽最佳影片獎。

孔大山執(zhí)導的電影《宇宙探索編輯部》官方海報。

對關注國產(chǎn)青年電影的觀眾來說，這兩位導演的名字都不陌生。魏書鈞自不必說，孔大山之前并未有長片作品問世，卻有一段學生時代的影像作品在各大社交網(wǎng)絡上流傳。

巧的是，看完《野馬分鬃》以后，我首先想到的就是孔大山的那部小短片——《法制未來時》。這部明顯帶有黑色幽默的短片，模仿法制節(jié)目的形式，展現(xiàn)了警方因“文藝片悶死人事件”搗毀一處創(chuàng)作者窩點的實錄。

在鏡頭前，被打了馬賽克的導演孔某某對自己的“犯罪行為”供認不諱：“我就是思想覺悟太低，不顧人民群眾的生命安全，老是沉迷于自我表達……”這也成為這段不到10分鐘的短片的金句。

“老是沉迷于自我表達”，這幾乎是所有青年創(chuàng)作者都難以回避的指控?！兑榜R分鬃》也是如此。影片的主人公左坤是一個電影學院錄音專業(yè)的大四學生。整部電影幾乎都是他的生活碎片。除了他在影片開頭買了一輛吉普車并在之后一直駕駛-修理-駕駛之外，全片談不上有什么主線，都是零零碎碎的生活片段。

即使對導演魏書鈞的了解為零，你也很容易從主人公作為電影學子的角色定位上，估測出真實和虛擬的重合度。實際上，魏書鈞確實在中國傳媒大學讀過錄音專業(yè)，在大學期間也愛接私活，幫人拍片、做場記和副導演。他也買過一輛吉普車，并最終以3000元的價格把車賣了，買主說之后這個車會轉手給內(nèi)蒙古的牧民，他也算間接實現(xiàn)了心心念念的草原夢——這也是片子最后左坤的選擇。魏書鈞自己承認，片子對于他個人經(jīng)歷的還原大概有三成。

電影《野馬分鬃》劇照。

其實，這種個人經(jīng)歷和影片內(nèi)容的重合，雖然容易引發(fā)觀眾對作品創(chuàng)作者青澀或自戀的評價，但并不足以構成“沉迷于自我表達”的指控。甚至，我并不真的覺得“自我表達”完全是一件壞事，因為很多成功導演的早期作品中都有自己青年時代的影子：

賈樟柯的《小武》是他和他平遙鎮(zhèn)上的朋友們的生活。新浪潮的開山之作《四百擊》更和導演特呂弗的私人經(jīng)歷高度相關——特呂弗年少時候也曾因為盜竊被捉進少管所。侯孝賢拍《風柜來的人》時35歲，韋斯·安德森拍《青春年少》時29歲，邁克·尼科爾斯拍《畢業(yè)生》時35歲，拍的都是青春期，導演們也都處于后青春期和執(zhí)導生涯前期，與拍《野馬分鬃》時30歲的魏書鈞差不多年齡。這并沒有影響他們的電影成為經(jīng)典。

真正阻止野馬叫好叫座的原因，是《野馬分鬃》的拍法和大眾有不少的距離。

如文章剛開始所說，《野馬分鬃》其實并不是一部公路片，而是一部青春片。它的核心原本最容易引起人的共情——青年人的社會化。通常這種社會化被認為突出發(fā)生在學生從學校畢業(yè)的那一刻，所以我們看見《青少年哪吒》拍的是高中畢業(yè)，《盛夏光年》拍的是大學畢業(yè)。除了《陽光燦爛的日子》所處的特殊時期，人們無學可上也無業(yè)可畢之外，絕大多數(shù)人都經(jīng)歷過這個節(jié)點，也因此對此間的惶惑不安和蠢蠢欲動容易產(chǎn)生共鳴。

但也如上文所說，除了吉普車的主線之外，本片沒有明確的敘事線。他和女朋友打情罵俏，他打零工，他頂撞老師，他找了第二份零工，他翹課，他和女朋友分手，他打了第三份零工，他再次頂撞老師……本片和公路片最顯性的區(qū)別在于，左坤的吉普車總是在城市里，而非在公路上飛馳。偶爾短暫地上路，還被查了酒駕。這輛車像左坤一樣，是叛逆的，也遭遇重重困難。

左坤最終也沒有如車販子所希望的，成為一個“越野e族”，因為影片最終不是要說他開這部車去了哪里，而是要說無法去哪里。野馬這一核心意象，在片中并不意指飛奔，而是落在監(jiān)獄里的犯人打的太極拳招式上。收招之后，全體蹲下，拼成一個橙黃色的“感恩”。這種非線性和反高潮的特征難免讓習慣商業(yè)片邏輯的觀眾失望。

電影《野馬分鬃》劇照。

比沒有明確的敘事線更要命的是影片沒有明確的人物動機。主人公想要去做什么事，或者不想做什么事？影片幾乎沒有任何直接的展示。雖然每個觀眾都能感受到左坤的彷徨與失落，他偶爾充滿優(yōu)越感，又在現(xiàn)實中不斷遭遇撞擊。

青春片總要有一個核心的，即使它是遙不可及的渴望?！渡倌晖新宕幕防锏闹魅斯詾樽约菏峭新宕幕D世，想肩負起無產(chǎn)階級革命。而在《十七歲的單車》和《盛夏光年》中，愛和欲望構成了青少年時期里的英雄夢想。如果沒有這樣的渴望，青春片也往往有一個較為明確的反抗對象，通常是世俗化的生活、被扼殺的理想主義和冰冷的都市病。經(jīng)典作品有《牯嶺街少年殺人事件》《香港制造》等。當純真遭遇染指、當夢想被日常吞噬、當欲望被現(xiàn)實淋濕……無論年輕的主人公被就此打倒，還是咬牙奮進，都容易勾動觀眾的心弦。

然而，《野馬分鬃》核心松散的根本原因，在于主人公的復雜身份。左坤雖然大學沒畢業(yè)，卻不是一個沒經(jīng)歷過毒打的、受象牙塔庇佑的單純學子。他在大學期間就有持續(xù)接私活的經(jīng)歷。在混劇組方面，他比學校里的教授還經(jīng)驗豐富，也催生了很多師生間的矛盾。按魏書鈞的話說，左坤是“學校里最社會的人，社會里最學校的人”。

這種人物前史使他和很多青春片中無知而無畏的主角不同。青澀與成熟、學校和社會、純真與黑暗、理想與現(xiàn)實……這些構成青春片核心矛盾的二分法在他身上是融合和模糊的。而且，這種模糊發(fā)生在影片開始、觀眾認知這個角色之前。于是，這也為這角色的塑造，以及相對應的，觀眾對這個角色的理解增加了難度。

電影《牯嶺街少年殺人事件》劇照。

其實處于社會人和學生身份的轉換節(jié)點，左坤身上還是擁有一些刻板印象中的學生特質(zhì)。比如他的混不吝，他的幼稚，他的少年意氣等。這些表現(xiàn)主要體現(xiàn)在他的劇組遭遇和他與女友之間的摩擦上。在和女友芝芝的關系中，左坤是顯得更加單純的那一個。

我很喜歡一場沒什么對話的對手戲：左坤到活動現(xiàn)場接芝芝下班。芝芝剪彩結束后走到臺下，訓斥另外兩個女孩為什么沒有在臺上展露出笑容。訓斥結束后，鏡頭帶到旁邊的左坤，停在他呆滯的表情上。明顯，芝芝已經(jīng)在社會中進入了一種權力關系的上層——盡管這是再小和再底層不過的權力結構。她對于兩個女孩的要求是展露微笑，也是一種剝奪本真的象征。左坤對此是被動的，也隱含著抗拒：雖然總是在劇組里充當被剝削的邊緣人，他卻還沒有準備好充當剝削他人的角色。

但這樣的沖突，不僅在價值取向上過于學生氣，在很多成年觀眾看來，也有些無病呻吟，表達上也比較隱晦。所以即使我個人并不反感、甚至欣賞這樣的自我表達，它也注定無法在大眾市場上激起更多的共鳴。

03

離電影太近，離電影的觀眾太遠

如果說，上文中提到的非線性、反高潮、孩子氣的隱晦表達，是市場注定不認可、但我還算欣賞的表達，那么《野馬分鬃》在我眼里還存在一種真正的缺憾：

它離電影太近了，因此離電影的觀眾太遠了。

《野馬分鬃》充斥著對于電影媒介的展示、引用和致敬。左坤是一個電影學院的學生，做的是電影行業(yè)中的邊緣營生——錄音。他的歷程中有很多電影圈“不足為外人道也”的細節(jié)。技術上的，譬如如何舉桿、如何擬音、如何補錄環(huán)境音。人際關系上的，譬如年輕導演很依賴經(jīng)驗豐富的攝影師，甚至在權力關系上會有一種反大眾認知的倒轉。角色的臺詞里也充斥著文藝片導演的名字，洪尚秀、王家衛(wèi)、侯孝賢等。

“澎湃新聞”發(fā)布的一篇影評認為，《野馬分鬃》因此展露了一出“影視圈的奇葩現(xiàn)形記”。但新鮮之外，我覺得這可能更多出于影視制作者，尤其是青年影視制作者的自戀。這種自戀未必是對他們個人的，也可能是對電影媒介本身的。

其實我并不想苛責《野馬分鬃》，之所以格外提出這點，是因為《野馬分鬃》并不是孤例——它幾乎代表了一種近年來青年導演的傾向。如同影片的豆瓣短評區(qū)里的高贊短評所說，“2020年涌出來一堆講述如何拍電影的電影，數(shù)量可能不下十部”，魏書鈞的第二部長片《永安鎮(zhèn)故事集》也在其內(nèi)。好像這幾年，年輕一代拍攝的攝影棚里的“套娃”故事越來越多了，而把鏡頭對準“非電影的現(xiàn)實”的青年影片越來越少了。

電影《永安鎮(zhèn)故事集》劇照。

預設普通觀眾對于電影的拍攝幕后、工作人員之間的關系，乃至文藝片的拍攝手法擁有業(yè)內(nèi)人士同樣的熱情，無疑是一種盲目的傲慢。因為對于大多數(shù)人來說，電影這一載體本身并沒有什么光環(huán)，電影承載的內(nèi)容才是他們的興趣所在。于是，電影對這方面展示越多，大眾的共情就折損得越厲害?；蛘卟蝗缯f，這樣的取材天然就是一種篩選和圈選，留下來的幾乎只能是最核心的那部分影迷。

當然，有些電影注定不是給所有人看的。創(chuàng)作者有選擇觀眾的權力，電影人也有拍攝戲中戲的權力。所以費里尼有《八部半》，特呂弗有《日以作夜》，文德斯有《事物的狀態(tài)》……但我想說的是，當我們的青年影人不約而同地都把鏡頭對準電影本身的時候，被共同忽略的是“外面的世界”。在這些此起彼伏的媒介的自我致敬中，除了熱愛，我更看到了懶散和失控：失控的是自我和作品之間的距離。

再回顧一下大師們年輕時的作品吧。你會發(fā)現(xiàn)即使熱愛電影，他們基本也不急于在最初就用作品熱切告白。把鏡頭對準電影，往往是他們在過盡千帆之后：《八部半》是費里尼的第九部作品，在拍完了浪蕩兒、妓女、騙子、小丑的故事之后，他終于開始拍自己的影子；《日以作夜》前，特呂弗已經(jīng)成為新浪潮的標桿；拍《事物的狀態(tài)》，則是因為文德斯憑借《公路之王》等片走出歐洲、來到美國，并經(jīng)歷了完全不同的電影生態(tài)，產(chǎn)生了一腔想要抒發(fā)的怨懟。張藝謀年逾七十才拍了所謂“給電影的情書”的《一秒鐘》，但在影片中，膠片還是歷史和記憶的載體，并不存在什么超驗或普世的光環(huán)。

電影《八部半》劇照。

《野馬分鬃》對于青年導演來說是一部好作品，甚至是一部過度成熟的首作。它的青澀和個人表達有其珍貴的地方，但它也暴露出青年導演作品中具有代表性的問題，尤其是從平遙走上院線之后。

必須再次強調(diào)，我并不想對《野馬分鬃》求全責備。電影有小視野和大敘事，可以把視點拋向世界，當然也可以把目光聚焦自我?？梢允切蹨喌慕豁憳罚部梢允亲匝宰哉f的影像詩。但因為《野馬分鬃》不是青年導演作品的孤例，我才要說：不必著急致敬電影，因為世界之大，并不只在攝影棚的咫尺之內(nèi)。也不必著急拒絕大眾，因為電影的受眾可以不僅是骨灰級的影迷。

《一代宗師》里葉問說：“世界之大，其實大不過一個想法?！奔哲囎罱K在左坤的想象里跑上了草原。我們也期待著青年電影可以跑得更遠。

主要參考資料：

[1]專訪丨《野馬分鬃》導演魏書鈞：去年放的禮花，今年終于亮了，“澎湃有戲”公眾號，2021年11月26日：//mp.weixin.qq.com/s/L58MrqAzir_JHTd6BcZgCg

[2]《野馬分鬃》：一匹野馬，沒有草原，“澎湃新聞”，2021年11月27日：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_15580530

本文為獨家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：魏子薇；編輯：青青子；校對：賈寧。題圖來自電影《野馬分鬃》劇照。

第四屆平遙國際電影展的行程如今已經(jīng)結束，魏書鈞的《野馬分鬃》是我目前個人最喜歡的國產(chǎn)影片。 因為電影在之前入圍過戛納，所以在觀影前我就已經(jīng)默默調(diào)高了自己的預期，但看完之后影片給我的感受依然能夠用驚喜形容。

電影從主角學車考駕照開始。其實現(xiàn)代人學車和古代人訓馬是類似的程序：訓馬者用鞭子和韁繩告訴馬兒該往左還是往右，聽到“駕”時該奮蹄，“吁”時該止蹄；駕校教練則用交規(guī)和粗口訓練學員踩油門和剎車的時機以及倒車入庫的要點。 馴馬和學車這兩種行為本身并無問題，甚至都是很有必要的，畢竟馬兒不經(jīng)訓練就會傷人，人如果不學交規(guī)直接開車上路就會變成危害社會安全的馬路殺手。

關于馴馬，我們或許還能指責其中不道義的部分：畢竟馬兒不是生來就必須讓人騎的，人在馴馬的過程里，多少會做些傷害馬兒的事情，以讓其違背天性。 但是對于人來說，“遵守規(guī)則”是一件天然成立的事情，如果把我們的人生當作一個游戲app，那么我們每個人在脫離子宮產(chǎn)生自我意識之前，就已經(jīng)自動勾選了那個“已詳細閱讀以上規(guī)定并同意”的按鈕。

人類身上的社會屬性，讓人天生就無法像其他動物一樣獲得全然的自由，不管你能否感受得到，規(guī)則就像是一個人體里虛無的器官，平時我們或許感受不到它的存在，然而一旦我們要是想要像左坤那樣不顧規(guī)則全憑本心行事，那么虛無的器官就會變成體內(nèi)巨大的結石，讓你感到絞痛，我們對于《野馬分鬃》的共情也正源于此。 電影的片名“野馬分鬃”是太極拳中的一式，氣沉丹田，雙手抱圓在胸前，手往左或右一送，便能撫平刺頭野馬炸裂的鬃毛。太極之于中國人，不光是武術套路，更是人情套路和處世哲學，在生活中和職場里，會“打太極”的人總是要比別人活得更恣意更舒服的，而那些不按套路不受規(guī)訓執(zhí)意要當野馬的人則總會被社會飽以一頓又一頓四兩撥千斤的老拳。

《野馬分鬃》的男主——周游飾演的左坤就是這樣一匹桀驁不馴的野馬，在電影中，社會規(guī)則與人情套路對人的約束和主角對自由的向往這一組矛盾關系，也共同構成了這部電影的敘事核心。電影的敘事主線講述了一個青春迷茫的故事：錄音系的大四學生左坤因為頻繁頂撞老師導致必修掛科無法順利畢業(yè)，而無法適應電影圈游戲規(guī)則的他在片場里也格格不入處處碰壁，即將畢業(yè)踏入社會的他似乎找不到自己的前路會在何處。然而和一般的青春片不同的是，這部《野馬分鬃》講述的不是一個成長的故事，反而是一個自由的靈魂被閹割和規(guī)訓的故事，因此當電影結束時，我們不會因主角得到了成長而感到心情愉悅，反倒會陷入到一陣熱血已涼的悵惘里。 導演在電影中構建了一組意味盎然的意象：在城市擁堵道路上龜速行駛的小轎車、左坤的那輛二手老爺越野車以及在草原上自由自在奔跑的野馬。

在這三種意象之中，那輛二手越野車處在一個不左不右的尷尬位置：它高大的底盤設計、皮實耐操的車身、強勁的馬力全然是為了野外的復雜地形而生，但是這些在城市不僅不是優(yōu)點，甚至還顯得有些格格不入，擁堵的交通讓其全無施展本事的余地，碩大的車身連找個車位都難，和奔馳寶馬法拉利們相比，它也無法起到彰顯車主身份的作用。 但在不屬于城市的同時，它同樣也不屬于草原。越野車雖然是為了越野而生，但它同樣難以擺脫它身為一臺機器的身份，它得加油才能跑起來，不像草原上的馬兒那樣吃草就能活；草原上的牧民們或許有給馬治病接生的本事，但如果那輛二手越野在草原上拋錨，恐怕也很難叫到救援車，而且按照最后左坤賣車時的成交價，修理和救援的費用加起來可能要大大超過車本身的價格。

這輛吉普車幾乎就是左坤的精神鏡像：就像是吉普難以適應城市的道路，左坤也難以與社會和片中的種種規(guī)則和潛規(guī)則共處；左坤在精神上向往著草原，但是那里也沒有屬于他的氈房和馬群，他那雙握收音桿的手估計也握不了套馬桿。

而這也注定了他所追求的自由注定了只能是一場必然會醒的夢，當不成野馬的他也只能被捋平鬃毛，裝上馬鞍，成為一輛在城市里遵守交規(guī)按照導航行駛的車。 電影也在結尾處給左坤舉行了一場精神上的割禮：身穿囚服的主角低頭往下望，看到了一群和他一樣身著囚服的人緩緩打出了一式野馬分鬃，又匍匐在地上，用臣服馴良的姿勢擺成了“感恩”二字，由上及下的俯拍鏡頭，也加倍放大了其中馴服的意味。 他們在向誰低頭？之于左坤，是那些試圖馴服他的人，或者說那些人身后所代表的社會規(guī)則。那一刻他會不會想，如果他不和老師頂撞、聽自己女朋友爸爸的話去考公務員、陪女朋友去迪士尼而不是去草原、老老實實的考上一本駕照、像那位導演一樣學的人情練達左右逢源，自己的人生會不會過的更好？也許他自己也得不出答案，也許這兩種生活也都很壞?？吹竭@兒的我?guī)缀醣浑娪爸掠簟?但最終，導演還是在片尾用一段獨白讓他做出了選擇，主角心中的殘念化成了一匹破碎的野馬，在銀幕上不連段的奔跑。但電影也并沒有安排一個徹底灰色絕望的結尾：當知道這部車有可能會被轉賣到牧民的手里用以牧羊放馬后，主角將吉普車賤賣給車販子的舉動多少有著一種放生的意味。 我不愿將這一情節(jié)解讀為主角對過去自我的斷舍離，我更愿意相信那是一種他對那輛吉普車——他精神的化身的一種成全，也許在真正的草原上會有一處吉普車的烏托邦，吉普車的油箱永遠盈滿，也不需要考慮拋錨的危險，每天都能和野馬與牛羊一起，永遠自由的奔馳下去。

回到了北京后，我聽聞了賈樟柯在群訪中官宣，從下一屆開始平遙國際電影展將交給平遙政府，目前的團隊會從影展退出，政府會尋找新的團隊來繼續(xù)承辦影展的消息。 關于團隊的退出，賈樟柯給出的理由是“希望影展可以擺脫賈樟柯的陰影”、“希望能夠在影展高點的時候退出，即使培養(yǎng)出新的團隊”。 但當這條消息出來后，我腦海中第一件出現(xiàn)的就是今年平遙藏龍單元四部影片《裂流》、《媽媽和七天的時間》、《不止不休》、《漢南夏日》被緊急撤映的事兒。面對這樣的局面，影展最終還是把藏龍單元對應的費穆榮譽獎中最重磅的三個獎項頒給了這些“不被允許放映”的電影——《媽媽和七天的時間》拿了最佳影片、《不止不休》拿了最佳導演、評審榮譽被頒給了《漢南夏日》。這樣的結果，頗有一些像野馬不愿被戴上鞍轡的意味，而賈科長的這波激流勇退，也有一絲左坤賣掉吉普車的悲愴感在。 那么，在失去了賈樟柯改由地方政府操辦后，平遙影展又會有著怎樣的未來？ 念及此事，我的眼前又出現(xiàn)了《野馬分鬃》里的那條近乎凝滯的汽車河流：車輛們以近乎拋錨的狀態(tài)橫亙在馬路上，沉悶的空氣里，剩下的只有徒勞的鳴笛聲和車里情緒暴躁的人們。

原文首發(fā)于“奇愛博士講電影”，未經(jīng)允許，禁止轉載

不太喜歡這部作品，但是很喜歡這個情節(jié)。

前一段是篝火晚會的極致媚俗，后一段是無邊夜色下，伊琳獨自朝草原深處走去。左坤在后邊開著吉普跟著，他們對視，然后繼續(xù)前進，然后對視，然后吻在一起。

完全莫名其妙。

在先前內(nèi)蒙修車廠那場戲里，我們才知道她是個單親媽媽，才知道她為何一直愿意呆在這個野雞劇組，被猥瑣導演各種騷擾，才知道為何在影片的最后她為了一天的片酬和導演軟磨硬泡。

兩個絕望的人，在白花花的車前燈里吻在一起。那個瞬間里似乎草原上的每根草都沒命似的燥動。

這倒讓我想起了《蘇州河》里的那句臺詞：

兩個陌生的人坐到了一起，然后呢？然后當然是愛情。

然后是愛情，然后當然是沒有然后。

左坤回車上拿避孕套，伊琳看著他，用母親式的嘲笑。

這個接吻就像一個奇跡般發(fā)生，又好像沒有發(fā)生。

兩個絕望的靈魂相遇，然后各自回到各自的絕望。

草原和吻永恒。