電影的最后，弗蘭西斯接受了舞團行政的職位，算是對生活做出了一小步妥協(xié)，故事也就此告一段落。所以這之前發(fā)生的故事，也許都可以看做弗蘭西斯妥協(xié)前的“掙扎”。 　　動人的就是，在這段掙扎里，即便境遇常常是苦澀的，弗蘭西斯卻總是保持她幽默、古怪、真實、跌倒就能爬起的個性。手頭拘謹?shù)臅r候得到退稅就高興地請男伴吃飯，甚至跑兩條街去找取款機；身無分文的時候說走就走去了巴黎；沒有工作的時候也告訴朋友正忙著圣誕巡演；在看似走不下去的時候還是堅決地對行政工作說不，堅持要跳舞。這些“掙扎”在現(xiàn)實面前多少顯得有些執(zhí)拗，畢竟最后還是要做出妥協(xié)。然而就是她“掙扎”的過程，構(gòu)成了影片令人動容的大部分。 　　和其它電影女主角相比，弗蘭西斯的魅力在于，她所展現(xiàn)的快樂不來自愛情、甚至友情，不來自幸運的從天而降，或者任何一件發(fā)生“到”她身上的事，相反，她的故事就是一小步平凡無奇的妥協(xié)。但就是因為這樣，人物本身的魅力在這里更被放大。這一點很像另外一部獨立電影《朱諾》。同樣是以女主角名字為片名的這兩部電影，講述的都是本身無法令人羨慕，卻僅僅因為主人公個性而變得有趣而且動人的故事。這里的個性指的是朱諾的勇氣，和弗蘭西斯快樂而執(zhí)著的生活態(tài)度。 　　黑白攝影和文青氣息使這部影片被稱作是當(dāng)代的《曼哈頓》或者《安妮霍爾》。弗蘭西斯顯然比伍迪艾倫少了很多哀怨和叨念，但也并不擁有艾倫所向往的他自己的女主角，戴安基頓那樣的灑脫氣質(zhì)，她有的是在同樣尷尬的處境里卻能夠自得其樂的“傻樂”精神。像是圣誕聚餐的場景最后，弗蘭在說錯無數(shù)句之后用一段酒后真言感動了在場所有的“正經(jīng)人”，反而能顯出一種可愛。生活里面的痛苦其實她也感受得到，包括和自己最好的朋友漸行漸遠，財政狀況越來越緊繃，夢想越看越不真實。但是影片給人的感覺卻沒有一刻是絕望的，印象最深還是她伴隨大衛(wèi)鮑伊的《modern love》在街上奔跑的那一段，快樂得實在討人喜歡。 　　二十七歲的弗蘭西斯在這一段零碎而苦澀的成長之后做出了一小步妥協(xié)，同時也收獲了一個比較圓滿的結(jié)局。但是只要生活還在繼續(xù)，她還會繼續(xù)奔跑……

Frances Ha（2012）的創(chuàng)作時間在三部曲中最早，也是Greta Gerwig的編劇處女作（與她的男朋友，也是本片導(dǎo)演Noah Baumbach合寫劇本）。但是故事女主角的人生階段卻比另外兩部電影Mistress America（2015）和Lady Bird（2017）更為貼近創(chuàng)作者——27歲還是學(xué)徒的舞蹈演員的Frances，多多少少和時年29歲星途不溫不火的Gerwig有些相像。

Frances大學(xué)畢業(yè)以后一直在紐約生活，她有一個偉大的夢想，要成為著名的現(xiàn)代舞舞蹈家。然而紐約文藝市場競爭激烈，這么些年來她一直在一家經(jīng)營不善的演出公司做學(xué)徒，為了維持生計還得常常教小朋友的舞蹈興趣班。盡管事業(yè)起色不大，她卻其樂融融，因為她擁有一段令人艷羨的友情。室友Sophie是她大學(xué)里最好的朋友，兩人共同生活，一起做幼稚的游戲，互相分享生活趣事，她們無話不談，包容彼此的脆弱和瘋狂。多年的相知相伴，培養(yǎng)出旁人難以匹敵的默契。Frances覺得Sophie就是另一個自己。“我們倆是同一個人，只是頭發(fā)顏色不一樣?！?/span>

這就導(dǎo)致Frances形成了一種錯覺，誤以為自己的想法等同于Sophie的想法。Frances把Sophie放在生活的第一位，為此不惜拒絕與男友同居，因為她猜“Sophie也許想和我繼續(xù)住下去”。然而Sophie有其他東西更渴望追求，比如一套地段更好的公寓。Frances把友情看得比愛情更重要，在與男友的相處中也處處考慮Sophie的感受，她對Sophie的感情比對男友的感情更深刻，也想當(dāng)然地認為Sophie對自己也會是如此。當(dāng)Frances發(fā)現(xiàn)Sophie正投入越來越多的精力去經(jīng)營愛情生活的時候，她崩潰了：“一想到你在街上看到什么搞笑的事情，你會首先告訴你的男朋友，而我可能永遠都不會知道，我就感到很難過?！?/span>

形形色色的人和事、不同的關(guān)系，每個人內(nèi)心里都會對它們排序。此時Frances對于理想關(guān)系的認識，就是關(guān)系中的雙方其排序表應(yīng)該是一致的或者相差無幾的。這個愿望在兩個人的生活軌跡都很相近的時候相對容易實現(xiàn)，也是人在學(xué)生時代常常經(jīng)歷的關(guān)系。同學(xué)之間，一起學(xué)習(xí)一起生活，大家的時間安排和精力分配因受課程表和校歷的限制而比較容易達成一致，世界觀因而比較相近。Frances和Sophie的友情能延續(xù)到校園外，不是必然的，更多是幸運——社會的選擇更多元，她們只是偶然地、暫時性地做了類似的選擇（同在一個城市，同樣有獨立、生存和發(fā)展的需求）。在Sophie離開以后，F(xiàn)rances還經(jīng)歷兩段合租的生活，每一次她都嘗試復(fù)制與Sophie的相處模式，但都失敗了，共同說明了“絕對契合”的關(guān)系在現(xiàn)代社會中難以萌生。

許多人會為此惋惜。有的人會選擇放棄，朋友圈隨著成長更迭，舊的朋友疏遠，新的朋友也會出現(xiàn)，接受變化就是了。有的人會選擇堅持，想辦法把相近的生活軌道繼續(xù)往前鋪。這也是人們在異地愛情中經(jīng)常做出的兩種選擇。但在電影里，如果Frances決定維持與Sophie的友誼，她不能做第二種選擇，因為她們都是直女，一方有穩(wěn)定的男友，同居生活結(jié)束是遲早的事。

Frances和Sophie的共同好友們評價，盡管兩人年紀相仿，但Frances看起來沒有Sophie成熟。我認為這種不成熟，并不是指她在面對分離時不夠灑脫。不灑脫是好的，愿意去在乎是勇敢的表現(xiàn)。而是指，她對關(guān)系的原有理解并不能適應(yīng)現(xiàn)代社會中人的流動性和差異化都非常大的基本情況。Sophie與男友的感情日趨穩(wěn)定，并即將與之遷居日本，兩人人生軌跡偏離的角度越來越大已成不可改變的現(xiàn)實。Frances意識到自己對友情的認識需要拓寬。

我覺得兩個人的關(guān)系就應(yīng)該是這樣，或許這也能解釋為什么我現(xiàn)在還是單身，哈哈。你和一個人在一起的時候，有這樣的瞬間。他們知道你愛著他們，你也知道他們也愛你。但你們在派對上，都在跟不同的其他人說著話，都在開心地笑著。這時候你望向屋子的另一邊，兩個人的目光交匯了……并不是那種占有的意思，也不是那種色瞇瞇的眼神，只是因為那就是你生命中的那個人。這很好笑也很傷感，因為生命總會結(jié)束，但你眼前的這個神秘世界就在你面前出現(xiàn)著，公開地、毫無征兆地出現(xiàn)了，沒有其他人知道。就像他們說宇宙中還有另一個維度，它就在我們身邊，但我們感覺不到……這就是我想從關(guān)系中得到的。

每個人心中都有自己的尺子，對方把我們放在什么位置，我們都是無法強求的。我們唯一能決定的，就是自己是否滿足于對方的付出。如果不滿足，那就想辦法改變或者離開；如果滿足，那即使對方?jīng)]有給到百分百，那也應(yīng)該滿心歡喜、盡情享受全。全心全意不是必然的，需要付出努力和磨煉技巧，還需要做好最終也許不能得到全部的心理準備。事實上一百個人心中就有一百個友情/愛情劇本，對關(guān)系的理解不同，對感情的表達方式也不同。僵化對關(guān)系的理解，過于執(zhí)著追求“本質(zhì)的友情/愛情”，只會徒增煩惱。友情如是，愛情如是，一切人際關(guān)系大抵如是。

其他一些印象深刻的細節(jié)。

1.“我不會因為你埋單就和你上床的。”

生活拮據(jù)的Frances得到退稅非常開心。好不容易闊了一回的她約了一位對自己有好感的男生吃飯，結(jié)賬的時候信用卡卻刷不了，身上又沒有現(xiàn)金。她堅持請客，只好跑出去找ATM機取錢。跑了N條街終于找到了一家，但取現(xiàn)要3刀手續(xù)費，這時Frances猶豫了。她的手指在屏幕上的Yes和No之間游移，最后還是無奈地選了Yes。點鈔的聲音在嘩啦啦地響，而Frances手扶著ATM機，在嘆氣。

我喜歡這個情節(jié)，因為它很真實。相信很多人都有過為手續(xù)費糾結(jié)經(jīng)歷，但我們不會公開地表現(xiàn)出來，覺得這不體面。但電影就通過這樣的故事告訴你，體面的生活背后是會有很多掙扎的，體面不是自然的，掙扎才是生活的常態(tài)。

Frances堅持要請客這事兒也很有趣。男生兩次提出為她結(jié)賬，都被拒絕了。為了做一個獨立、平等的女性，F(xiàn)rances為此付出了飯錢+3刀手續(xù)費+幾公里的奔跑。而事實上，這個男生挺有錢的，可能根本不在意誰付錢，還可能會覺得她的執(zhí)拗有些滑稽。到Frances真的結(jié)賬的時候，他模仿女權(quán)主義者的口吻開玩笑說：“我不會因為你埋單就跟你上床的。”編劇真是完美捕捉了當(dāng)代生活的日常尷尬。

2. “在紐約搞藝術(shù)的，家里都是富得漏油的?！?/p>

Frances的室友Sophie決定要搬去Dream Apartment而不再與Frances在原來的房子續(xù)約了。新房子位于曼哈頓下城的翠貝卡，地段和房租都被現(xiàn)在的住所高端很多。她說：“那是我一直都想要的那種房子，它公寓在我最喜歡的一條街上?！睘榇薙ophie需要支付：合約到期前2個月的房子+新房子的房租+房屋中介費。她本人的經(jīng)濟能力并不能承受這么大的支出，所以房屋中介費是她請求父母幫忙給的。

這個電影里沒有一個年輕人能夠完全脫離父母的經(jīng)濟支持在紐約扎根下來。Sophie請父母給房屋中介費，F(xiàn)rances等到圣誕節(jié)回家才看牙醫(yī)。Frances結(jié)束與Sophie的同居生活以后和兩個搞藝術(shù)的男生合租，Sophie友情提醒“在紐約能搞藝術(shù)的，家里都是富得漏油的”，跟他們生活開銷會很大。而其中一個男室友Benji也坦誠自己曾低聲下氣問繼父拿過生活費。

但電影里的這些年輕人都是有工作的，只是他們賺的錢完全不夠維持心目中紐約客stylish的生活。這些年輕人，他們不滿足于生存，他們想去不同的派對，想看不同的展覽，想住有歷史文化氣息的社區(qū)，想夜夜笙歌交游廣闊。他們?yōu)樽约旱木袷澜缍?，想讓生活是豐盈的、多彩的。如果你質(zhì)疑，很可能他們會說，如果只是為了生存，又何必來紐約呢？

Frances也對這樣的狀態(tài)很迷戀，文學(xué)、友誼、藝術(shù)，都是她疲憊生活中的英雄夢想，支撐她在看不到前途的人生中樂此不疲地活下去。而另一方面精神生活也是有價格的。她因現(xiàn)實的困頓而選擇在文藝中逃避，而文藝消費又進一步導(dǎo)致了她的貧窮。倒是她的新室友一針見血地說：“你根本就不窮，你喊窮是在冒犯那些真正窮困潦倒的人?！?/span>

哈哈， 想把這句話抄送給那些喝著喜茶喊窮的朋友，你們應(yīng)該喝水。