電影的最后，弗蘭西斯接受了舞團(tuán)行政的職位，算是對(duì)生活做出了一小步妥協(xié)，故事也就此告一段落。所以這之前發(fā)生的故事，也許都可以看做弗蘭西斯妥協(xié)前的“掙扎”。 　　動(dòng)人的就是，在這段掙扎里，即便境遇常常是苦澀的，弗蘭西斯卻總是保持她幽默、古怪、真實(shí)、跌倒就能爬起的個(gè)性。手頭拘謹(jǐn)?shù)臅r(shí)候得到退稅就高興地請(qǐng)男伴吃飯，甚至跑兩條街去找取款機(jī)；身無(wú)分文的時(shí)候說(shuō)走就走去了巴黎；沒(méi)有工作的時(shí)候也告訴朋友正忙著圣誕巡演；在看似走不下去的時(shí)候還是堅(jiān)決地對(duì)行政工作說(shuō)不，堅(jiān)持要跳舞。這些“掙扎”在現(xiàn)實(shí)面前多少顯得有些執(zhí)拗，畢竟最后還是要做出妥協(xié)。然而就是她“掙扎”的過(guò)程，構(gòu)成了影片令人動(dòng)容的大部分。 　　和其它電影女主角相比，弗蘭西斯的魅力在于，她所展現(xiàn)的快樂(lè)不來(lái)自愛(ài)情、甚至友情，不來(lái)自幸運(yùn)的從天而降，或者任何一件發(fā)生“到”她身上的事，相反，她的故事就是一小步平凡無(wú)奇的妥協(xié)。但就是因?yàn)檫@樣，人物本身的魅力在這里更被放大。這一點(diǎn)很像另外一部獨(dú)立電影《朱諾》。同樣是以女主角名字為片名的這兩部電影，講述的都是本身無(wú)法令人羨慕，卻僅僅因?yàn)橹魅斯珎€(gè)性而變得有趣而且動(dòng)人的故事。這里的個(gè)性指的是朱諾的勇氣，和弗蘭西斯快樂(lè)而執(zhí)著的生活態(tài)度。 　　黑白攝影和文青氣息使這部影片被稱作是當(dāng)代的《曼哈頓》或者《安妮霍爾》。弗蘭西斯顯然比伍迪艾倫少了很多哀怨和叨念，但也并不擁有艾倫所向往的他自己的女主角，戴安基頓那樣的灑脫氣質(zhì)，她有的是在同樣尷尬的處境里卻能夠自得其樂(lè)的“傻樂(lè)”精神。像是圣誕聚餐的場(chǎng)景最后，弗蘭在說(shuō)錯(cuò)無(wú)數(shù)句之后用一段酒后真言感動(dòng)了在場(chǎng)所有的“正經(jīng)人”，反而能顯出一種可愛(ài)。生活里面的痛苦其實(shí)她也感受得到，包括和自己最好的朋友漸行漸遠(yuǎn)，財(cái)政狀況越來(lái)越緊繃，夢(mèng)想越看越不真實(shí)。但是影片給人的感覺(jué)卻沒(méi)有一刻是絕望的，印象最深還是她伴隨大衛(wèi)鮑伊的《modern love》在街上奔跑的那一段，快樂(lè)得實(shí)在討人喜歡。 　　二十七歲的弗蘭西斯在這一段零碎而苦澀的成長(zhǎng)之后做出了一小步妥協(xié)，同時(shí)也收獲了一個(gè)比較圓滿的結(jié)局。但是只要生活還在繼續(xù)，她還會(huì)繼續(xù)奔跑……

Frances Ha（2012）的創(chuàng)作時(shí)間在三部曲中最早，也是Greta Gerwig的編劇處女作（與她的男朋友，也是本片導(dǎo)演Noah Baumbach合寫劇本）。但是故事女主角的人生階段卻比另外兩部電影Mistress America（2015）和Lady Bird（2017）更為貼近創(chuàng)作者——27歲還是學(xué)徒的舞蹈演員的Frances，多多少少和時(shí)年29歲星途不溫不火的Gerwig有些相像。

Frances大學(xué)畢業(yè)以后一直在紐約生活，她有一個(gè)偉大的夢(mèng)想，要成為著名的現(xiàn)代舞舞蹈家。然而紐約文藝市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈，這么些年來(lái)她一直在一家經(jīng)營(yíng)不善的演出公司做學(xué)徒，為了維持生計(jì)還得常常教小朋友的舞蹈興趣班。盡管事業(yè)起色不大，她卻其樂(lè)融融，因?yàn)樗龘碛幸欢瘟钊似G羨的友情。室友Sophie是她大學(xué)里最好的朋友，兩人共同生活，一起做幼稚的游戲，互相分享生活趣事，她們無(wú)話不談，包容彼此的脆弱和瘋狂。多年的相知相伴，培養(yǎng)出旁人難以匹敵的默契。Frances覺(jué)得Sophie就是另一個(gè)自己?！拔覀儌z是同一個(gè)人，只是頭發(fā)顏色不一樣。”

這就導(dǎo)致Frances形成了一種錯(cuò)覺(jué)，誤以為自己的想法等同于Sophie的想法。Frances把Sophie放在生活的第一位，為此不惜拒絕與男友同居，因?yàn)樗隆癝ophie也許想和我繼續(xù)住下去”。然而Sophie有其他東西更渴望追求，比如一套地段更好的公寓。Frances把友情看得比愛(ài)情更重要，在與男友的相處中也處處考慮Sophie的感受，她對(duì)Sophie的感情比對(duì)男友的感情更深刻，也想當(dāng)然地認(rèn)為Sophie對(duì)自己也會(huì)是如此。當(dāng)Frances發(fā)現(xiàn)Sophie正投入越來(lái)越多的精力去經(jīng)營(yíng)愛(ài)情生活的時(shí)候，她崩潰了：“一想到你在街上看到什么搞笑的事情，你會(huì)首先告訴你的男朋友，而我可能永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，我就感到很難過(guò)?！?/span>

形形色色的人和事、不同的關(guān)系，每個(gè)人內(nèi)心里都會(huì)對(duì)它們排序。此時(shí)Frances對(duì)于理想關(guān)系的認(rèn)識(shí)，就是關(guān)系中的雙方其排序表應(yīng)該是一致的或者相差無(wú)幾的。這個(gè)愿望在兩個(gè)人的生活軌跡都很相近的時(shí)候相對(duì)容易實(shí)現(xiàn)，也是人在學(xué)生時(shí)代常常經(jīng)歷的關(guān)系。同學(xué)之間，一起學(xué)習(xí)一起生活，大家的時(shí)間安排和精力分配因受課程表和校歷的限制而比較容易達(dá)成一致，世界觀因而比較相近。Frances和Sophie的友情能延續(xù)到校園外，不是必然的，更多是幸運(yùn)——社會(huì)的選擇更多元，她們只是偶然地、暫時(shí)性地做了類似的選擇（同在一個(gè)城市，同樣有獨(dú)立、生存和發(fā)展的需求）。在Sophie離開(kāi)以后，F(xiàn)rances還經(jīng)歷兩段合租的生活，每一次她都嘗試復(fù)制與Sophie的相處模式，但都失敗了，共同說(shuō)明了“絕對(duì)契合”的關(guān)系在現(xiàn)代社會(huì)中難以萌生。

許多人會(huì)為此惋惜。有的人會(huì)選擇放棄，朋友圈隨著成長(zhǎng)更迭，舊的朋友疏遠(yuǎn)，新的朋友也會(huì)出現(xiàn)，接受變化就是了。有的人會(huì)選擇堅(jiān)持，想辦法把相近的生活軌道繼續(xù)往前鋪。這也是人們?cè)诋惖貝?ài)情中經(jīng)常做出的兩種選擇。但在電影里，如果Frances決定維持與Sophie的友誼，她不能做第二種選擇，因?yàn)樗齻兌际侵迸?，一方有穩(wěn)定的男友，同居生活結(jié)束是遲早的事。

Frances和Sophie的共同好友們?cè)u(píng)價(jià)，盡管兩人年紀(jì)相仿，但Frances看起來(lái)沒(méi)有Sophie成熟。我認(rèn)為這種不成熟，并不是指她在面對(duì)分離時(shí)不夠?yàn)⒚?。不灑脫是好的，愿意去在乎是勇敢的表現(xiàn)。而是指，她對(duì)關(guān)系的原有理解并不能適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)中人的流動(dòng)性和差異化都非常大的基本情況。Sophie與男友的感情日趨穩(wěn)定，并即將與之遷居日本，兩人人生軌跡偏離的角度越來(lái)越大已成不可改變的現(xiàn)實(shí)。Frances意識(shí)到自己對(duì)友情的認(rèn)識(shí)需要拓寬。

我覺(jué)得兩個(gè)人的關(guān)系就應(yīng)該是這樣，或許這也能解釋為什么我現(xiàn)在還是單身，哈哈。你和一個(gè)人在一起的時(shí)候，有這樣的瞬間。他們知道你愛(ài)著他們，你也知道他們也愛(ài)你。但你們?cè)谂蓪?duì)上，都在跟不同的其他人說(shuō)著話，都在開(kāi)心地笑著。這時(shí)候你望向屋子的另一邊，兩個(gè)人的目光交匯了……并不是那種占有的意思，也不是那種色瞇瞇的眼神，只是因?yàn)槟蔷褪悄闵械哪莻€(gè)人。這很好笑也很傷感，因?yàn)樯倳?huì)結(jié)束，但你眼前的這個(gè)神秘世界就在你面前出現(xiàn)著，公開(kāi)地、毫無(wú)征兆地出現(xiàn)了，沒(méi)有其他人知道。就像他們說(shuō)宇宙中還有另一個(gè)維度，它就在我們身邊，但我們感覺(jué)不到……這就是我想從關(guān)系中得到的。

每個(gè)人心中都有自己的尺子，對(duì)方把我們放在什么位置，我們都是無(wú)法強(qiáng)求的。我們唯一能決定的，就是自己是否滿足于對(duì)方的付出。如果不滿足，那就想辦法改變或者離開(kāi)；如果滿足，那即使對(duì)方?jīng)]有給到百分百，那也應(yīng)該滿心歡喜、盡情享受全。全心全意不是必然的，需要付出努力和磨煉技巧，還需要做好最終也許不能得到全部的心理準(zhǔn)備。事實(shí)上一百個(gè)人心中就有一百個(gè)友情/愛(ài)情劇本，對(duì)關(guān)系的理解不同，對(duì)感情的表達(dá)方式也不同。僵化對(duì)關(guān)系的理解，過(guò)于執(zhí)著追求“本質(zhì)的友情/愛(ài)情”，只會(huì)徒增煩惱。友情如是，愛(ài)情如是，一切人際關(guān)系大抵如是。

其他一些印象深刻的細(xì)節(jié)。

1.“我不會(huì)因?yàn)槟懵駟尉秃湍闵洗驳??！?/p>

生活拮據(jù)的Frances得到退稅非常開(kāi)心。好不容易闊了一回的她約了一位對(duì)自己有好感的男生吃飯，結(jié)賬的時(shí)候信用卡卻刷不了，身上又沒(méi)有現(xiàn)金。她堅(jiān)持請(qǐng)客，只好跑出去找ATM機(jī)取錢。跑了N條街終于找到了一家，但取現(xiàn)要3刀手續(xù)費(fèi)，這時(shí)Frances猶豫了。她的手指在屏幕上的Yes和No之間游移，最后還是無(wú)奈地選了Yes。點(diǎn)鈔的聲音在嘩啦啦地響，而Frances手扶著ATM機(jī)，在嘆氣。

我喜歡這個(gè)情節(jié)，因?yàn)樗苷鎸?shí)。相信很多人都有過(guò)為手續(xù)費(fèi)糾結(jié)經(jīng)歷，但我們不會(huì)公開(kāi)地表現(xiàn)出來(lái)，覺(jué)得這不體面。但電影就通過(guò)這樣的故事告訴你，體面的生活背后是會(huì)有很多掙扎的，體面不是自然的，掙扎才是生活的常態(tài)。

Frances堅(jiān)持要請(qǐng)客這事兒也很有趣。男生兩次提出為她結(jié)賬，都被拒絕了。為了做一個(gè)獨(dú)立、平等的女性，F(xiàn)rances為此付出了飯錢+3刀手續(xù)費(fèi)+幾公里的奔跑。而事實(shí)上，這個(gè)男生挺有錢的，可能根本不在意誰(shuí)付錢，還可能會(huì)覺(jué)得她的執(zhí)拗有些滑稽。到Frances真的結(jié)賬的時(shí)候，他模仿女權(quán)主義者的口吻開(kāi)玩笑說(shuō)：“我不會(huì)因?yàn)槟懵駟尉透闵洗驳?。?/span>編劇真是完美捕捉了當(dāng)代生活的日常尷尬。

2. “在紐約搞藝術(shù)的，家里都是富得漏油的?！?/p>

Frances的室友Sophie決定要搬去Dream Apartment而不再與Frances在原來(lái)的房子續(xù)約了。新房子位于曼哈頓下城的翠貝卡，地段和房租都被現(xiàn)在的住所高端很多。她說(shuō)：“那是我一直都想要的那種房子，它公寓在我最喜歡的一條街上。”為此Sophie需要支付：合約到期前2個(gè)月的房子+新房子的房租+房屋中介費(fèi)。她本人的經(jīng)濟(jì)能力并不能承受這么大的支出，所以房屋中介費(fèi)是她請(qǐng)求父母幫忙給的。

這個(gè)電影里沒(méi)有一個(gè)年輕人能夠完全脫離父母的經(jīng)濟(jì)支持在紐約扎根下來(lái)。Sophie請(qǐng)父母給房屋中介費(fèi)，F(xiàn)rances等到圣誕節(jié)回家才看牙醫(yī)。Frances結(jié)束與Sophie的同居生活以后和兩個(gè)搞藝術(shù)的男生合租，Sophie友情提醒“在紐約能搞藝術(shù)的，家里都是富得漏油的”，跟他們生活開(kāi)銷會(huì)很大。而其中一個(gè)男室友Benji也坦誠(chéng)自己曾低聲下氣問(wèn)繼父拿過(guò)生活費(fèi)。

但電影里的這些年輕人都是有工作的，只是他們賺的錢完全不夠維持心目中紐約客stylish的生活。這些年輕人，他們不滿足于生存，他們想去不同的派對(duì)，想看不同的展覽，想住有歷史文化氣息的社區(qū)，想夜夜笙歌交游廣闊。他們?yōu)樽约旱木袷澜缍?，想讓生活是豐盈的、多彩的。如果你質(zhì)疑，很可能他們會(huì)說(shuō)，如果只是為了生存，又何必來(lái)紐約呢？

Frances也對(duì)這樣的狀態(tài)很迷戀，文學(xué)、友誼、藝術(shù)，都是她疲憊生活中的英雄夢(mèng)想，支撐她在看不到前途的人生中樂(lè)此不疲地活下去。而另一方面精神生活也是有價(jià)格的。她因現(xiàn)實(shí)的困頓而選擇在文藝中逃避，而文藝消費(fèi)又進(jìn)一步導(dǎo)致了她的貧窮。倒是她的新室友一針見(jiàn)血地說(shuō)：“你根本就不窮，你喊窮是在冒犯那些真正窮困潦倒的人。”

哈哈， 想把這句話抄送給那些喝著喜茶喊窮的朋友，你們應(yīng)該喝水。