在一次長(zhǎng)時(shí)間的對(duì)談中，佩德羅·科斯塔談?wù)撈鹋c其女主角的合作經(jīng)歷，他獨(dú)特的制作風(fēng)格，以及他的電影的經(jīng)濟(jì)情況。

丹尼爾·卡斯曼

2020.2.19

與幾乎所有的當(dāng)代電影相比，佩德羅·科斯塔執(zhí)導(dǎo)的《維塔利娜·瓦雷拉》作為一部承擔(dān)著更多風(fēng)險(xiǎn)的電影而引人注目，這部電影了經(jīng)歷最艱難的生存歷程，并將其自身所有的存在致力于通過(guò)同情的方式傳遞他人的經(jīng)歷?！毒S塔利娜·瓦雷拉》在去年八月的洛迦諾國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元首映，當(dāng)之無(wú)愧地贏得最高獎(jiǎng)—金豹獎(jiǎng)。影片女主角瓦雷拉榮獲最佳女演員。這位葡萄牙電影人的上一部影片《馬錢(qián)》（Horse Money）于2014年在洛迦諾國(guó)際電影節(jié)獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。盡管這部新作品并不擁有像上一部杰作那樣的想像性空間—但這部新作品是在記憶、夢(mèng)境、噩夢(mèng)和歷史的非凡震動(dòng)中呈現(xiàn)出來(lái)的—盡管《維塔利娜·瓦雷拉》擁有令人無(wú)法抗拒的獨(dú)特主題，但在剪輯上卻存在不均衡之處。即使如此，它仍舊是一部擁有強(qiáng)烈決心和共鳴的影片。

熟悉《馬錢(qián)》的觀眾會(huì)毫不猶豫地回憶起影片中一段令人震驚的獨(dú)白。那位引人注目的非洲女性回憶起她第一次離開(kāi)佛得角的家，前往里斯本參加她丈夫葬禮的情形。她的丈夫于三年前移民到里斯本，之后從沒(méi)有拜托其他人尋找過(guò)她。在經(jīng)歷了一段充滿艱辛的旅程后，她到達(dá)里斯本的時(shí)間太遲了：丈夫的尸體已被埋葬?？扑顾淖钚伦髌穼⑦@位女性帶回從前，重新講述并重溫這段令人難以容忍的不安狀態(tài)：她來(lái)到一個(gè)陌生的地方，與她心愛(ài)的男人匯合，但最終只尋找到他的缺席、一段空白、貧民窟的陰暗和來(lái)自陌生人的冷酷?！毒S塔利娜·瓦雷拉》這部深刻且尤為令人窒息的新作大膽地以影片中女主角的名字命名——上一部使用這種命名方式的電影是導(dǎo)演的紀(jì)錄片代表作—《旺妲的房間》（In Vanda’s Room）（2000），這部紀(jì)錄片見(jiàn)證了科斯塔將他的制作根本轉(zhuǎn)變?yōu)楦鼮橛H密與互相尊重的作品，這種努力借助于演員和導(dǎo)演之間的合作，以及日常集體勞動(dòng)的道德規(guī)范?？扑顾退暮献髡咭黄鹬谱麟娪?，將居住在里斯本貧民窟的佛得角移民的真實(shí)生活令人難以忘懷地轉(zhuǎn)變?yōu)橐徊恳饬x深遠(yuǎn)且超脫世俗的電影，其中充滿著鬼魂、夢(mèng)境、恐懼、痛苦和渴望。

昏昏欲睡的男人們?cè)诔鞘心沟氐氖旨芟掳仙?，之后便分散至被夜幕籠罩的街區(qū)的冥界中，進(jìn)入到一個(gè)陌生的房間，血跡濺在床頭的枕頭上，鏡頭繼而掃過(guò)口袋，清掃現(xiàn)場(chǎng)，將紀(jì)念物焚燒。在這一連串噩夢(mèng)般的場(chǎng)景之后，我們看到了一個(gè)精彩的，決定性的影像：一個(gè)鮮活的女性身影站在鋪滿瀝青的機(jī)場(chǎng)跑道上，飛機(jī)發(fā)出的光像一個(gè)巨大的、不知來(lái)源的未來(lái)派野獸。維塔利娜到達(dá)了目的地，但現(xiàn)實(shí)迅速到來(lái)；在一個(gè)令人印象深刻的反打鏡頭中，她被一群黑人女性所歡迎，她們都是機(jī)場(chǎng)的服務(wù)人員，維塔利娜被告知她已錯(cuò)過(guò)丈夫的婚禮，丈夫的房產(chǎn)并不歸屬于她—事實(shí)上她一無(wú)所有。一次沒(méi)有尸體的守靈，一個(gè)沒(méi)有伴侶的愛(ài)情故事，一次沒(méi)有邀請(qǐng)的回歸。維塔利娜·瓦雷拉的故事很快便與我們產(chǎn)生了聯(lián)系，影片仍需展現(xiàn)的是隔絕，是籠罩在寡婦房間周圍的失眠患者的黑暗，是一個(gè)又一個(gè)男人進(jìn)入她家哀悼，但除了表達(dá)歡迎和安慰之外的無(wú)能為力，是丈夫消失數(shù)年的憤怒與悲痛，是丈夫在葡萄牙的神秘生活，是從未送達(dá)她的巨大的侮辱。

在悲痛和孤獨(dú)之中，維塔利娜被社區(qū)中的一位牧師所吸引。牧師由文圖拉扮演，他是科斯塔電影中的固定演員、也是科斯塔的合作者與他的繆斯。與以往不同的是，他并沒(méi)有扮演個(gè)人生活的另一個(gè)版本，而是扮演著他人生活的一個(gè)版本。他所扮演的角色是一位顫抖的、墮落的牧師，懷疑自己的信仰，為過(guò)去的錯(cuò)誤感到內(nèi)疚。他在自己位于貧民窟的鐵棚屋中舉行空蕩蕩的集會(huì)，之后便開(kāi)始喝酒，醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)自己平躺在地上，在黑暗中喃喃自語(yǔ)。他的表演是令人震驚的，文圖拉象征著另一個(gè)人的痛苦，但在某種意義下，這個(gè)角色像是一個(gè)不適當(dāng)?shù)拇驍_，剝奪了影片對(duì)這位孤獨(dú)女性明確的摯愛(ài)。然而，牧師所富有的同情心和精神，以及他在維塔利娜的自我被遺棄且埋葬時(shí)嘗試保持的站立姿態(tài)，是他吸引維塔利娜的原因。這個(gè)男人，這個(gè)身體，吸收了維塔利娜的一部分痛苦。但是對(duì)于維塔利娜來(lái)說(shuō)，丈夫的缺席所帶來(lái)的影響過(guò)于巨大。這部影片沒(méi)有解決敘事上的困境，而是致力于一種痛苦的紀(jì)錄表現(xiàn)主義，以便使我們沉浸于一種—心靈上的、精神上的、社會(huì)上的—空間中，這是影片中那個(gè)悲傷但又令人印象深刻的堅(jiān)韌女性所身處的空間。在一種令人難以置信的動(dòng)人姿態(tài)中，影片給予維塔利娜有關(guān)佛得角的兩種影像，充斥在濃郁黑暗中難得一瞥的日光浸透了斯巴達(dá)式的、極度貧困且搖搖欲墜的貧民窟。無(wú)論是有關(guān)一切起源的閃回，與所愛(ài)之人在家中的回憶，對(duì)從來(lái)未有過(guò)之事的幻想，還是介紹一個(gè)新的女性，新的夫婦，新一代人，可能都注定要重復(fù)維塔利娜·瓦雷拉失去幸福的道路。不管怎樣，這些有關(guān)青春、有關(guān)日光、有關(guān)非洲島嶼山脈的瞬間，都像是給予這位孤獨(dú)女性亟須的祝福。

在影片于洛迦諾首映的那個(gè)夜晚，佩德羅·科斯塔友好地和我們進(jìn)行了一次長(zhǎng)談，討論他與女主角的初次相遇，他制作電影的獨(dú)特風(fēng)格，以及他的電影的經(jīng)濟(jì)情況。這位電影人同樣大方地向我們提供影片劇照，這些照片在此前從未公布。

筆記本：你與維塔利娜的初次相遇是怎樣的？

佩德羅·科斯塔：當(dāng)時(shí)《馬錢(qián)》的拍攝進(jìn)度完成了四分之三，我想拍攝一系列鏡頭，有關(guān)人們?cè)诩抑械膬?nèi)景鏡頭，一種對(duì)于老舊的豐泰尼亞斯社區(qū)的紀(jì)念。我想制作一種類似于音樂(lè)作品的一組鏡頭。但是我找不到像那樣的房子了，社區(qū)幾乎完全被摧毀或拆除，大部分的居民已搬遷到其他幾個(gè)社區(qū)中。后來(lái)一個(gè)朋友讓我去一趟卡瓦達(dá)穆拉，這個(gè)地方距我之前經(jīng)常拍攝電影的地方不遠(yuǎn)?？ㄍ哌_(dá)穆拉是一個(gè)不同的非裔社區(qū)，這里更為循規(guī)蹈矩一點(diǎn)，不像老豐泰尼亞斯社區(qū)那樣傳統(tǒng)。不過(guò)我的那位朋友認(rèn)為我可能會(huì)喜歡上這里的兩三處房屋和一些居民。

筆記本：你所指的“循規(guī)蹈矩”（conventional）意味著什么？

科斯塔：在這里，循規(guī)蹈矩意味著更加適應(yīng)或融合新的文化（acculturated）, 不帶有傳統(tǒng)或任何社區(qū)感。這里是簡(jiǎn)樸的城鎮(zhèn)房屋的混合，由從葡萄牙北部來(lái)到里斯本的白人移民和70年代來(lái)此的一些非洲島嶼移民共同構(gòu)建。白人和黑人在這里仍舊過(guò)著間隔的生活，但是社區(qū)中有一個(gè)小中心，看起來(lái)很像是在其他地方搭建起來(lái)的非洲房屋。所以我就去那個(gè)社區(qū)拜訪了一次。當(dāng)我嘗試去描述我所尋找的東西時(shí)，我的朋友說(shuō)：“這就是那個(gè)房子，但是住在里面的人剛?cè)ナ馈薄聦?shí)上，他為維塔利娜的丈夫描繪了一幅非常黑暗的畫(huà)像，有點(diǎn)像黑幫成員，一個(gè)奇怪的人—“但是他死了，房子在他去世之后就一直封著，我不知道…但是也許我們可以把門(mén)踢開(kāi)？”當(dāng)他說(shuō)完并指著房子的時(shí)候，房門(mén)打開(kāi)了，維塔利娜站在門(mén)口，為了悼念她的丈夫，維塔利娜穿著一身黑衣服。那個(gè)瞬間將永遠(yuǎn)伴隨著我。當(dāng)時(shí)是2013年，她在5個(gè)月或6個(gè)月之前來(lái)到這里，她就一直待在房間里，幾乎與一切隔絕。她和社區(qū)內(nèi)的人不太熟，她有一些表兄弟，還有一個(gè)姐妹，但他們不在里斯本，而是住在很遠(yuǎn)的地方。她不會(huì)說(shuō)葡萄牙語(yǔ)，也沒(méi)有證件。她很害怕。鄰居們不算太友善，原因你知道的，這里不是天堂。他們非常多疑。他們這樣做是有原因的，不過(guò)這些人對(duì)于自己也很苛刻：這個(gè)新來(lái)的女人是誰(shuí)？她來(lái)這里的目的是什么？我的意思是，即使是當(dāng)我在維塔利娜家拍攝了幾個(gè)月后的今日，她隔壁的鄰居對(duì)她還是有所抗拒。所以，當(dāng)她身穿著一身黑色站在門(mén)口時(shí)，我禮貌地問(wèn)她是否可以讓我看看她的房子，我嘗試向她解釋我們對(duì)此感興趣的原因，還有電影，以及其他一些事情。我感覺(jué)她害怕我們是從移民局或其他部門(mén)來(lái)的。不過(guò)她為人友善，答應(yīng)了我們的請(qǐng)求。第二天我繼續(xù)回到這里，我更進(jìn)一步，提議將她拍攝到電影中，只是站立或坐著。我們聊了一會(huì)，我想她喜歡上我們的公司—就是有這樣一種感覺(jué)。在我們交談的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)她是文圖拉的遠(yuǎn)房親戚。之后他們相見(jiàn)—在此之前，他們從未見(jiàn)過(guò)彼此—他們互相喜歡對(duì)方，文圖拉告訴她：不要害怕，和我們一起你會(huì)享受拍攝。他確實(shí)幫上了忙。所以維塔利娜便和我們一起工作，她不光完成了自己在《馬錢(qián)》中的拍攝任務(wù)，還會(huì)每天來(lái)到片場(chǎng)，幫我們做些事情。

筆記本：她成為攝制組的一部分嗎？

科斯塔：是的。文圖拉也經(jīng)常和我們?cè)谝黄?，即使在他沒(méi)有拍攝任務(wù)的時(shí)候也是這樣?？傊?，像我這樣的工作方式，沒(méi)有劇本，沒(méi)有拍攝計(jì)劃或是每日通告單之類的東西，我不會(huì)知道明天是不是要拍攝他的戲份。就像文圖拉喜歡說(shuō)的那樣，他退休了，每天也沒(méi)有太多事情可做，所以…他一直是劇組的一員。維塔利娜也幫我們做了很多事情，有這兩位主要演員伴隨左右，我感到安心。

筆記本：這部電影講述的故事真的讓我吃驚，因?yàn)槲疫€清楚地記得維塔利娜在《馬錢(qián)》中出現(xiàn)的場(chǎng)景，還有她的獨(dú)白，以及她將手放在文圖拉顫抖的手上的手勢(shì)。這部最新作品似乎穿透了那個(gè)獨(dú)白，回到過(guò)去的時(shí)間中，然后突然將其打開(kāi)。就像一個(gè)從《馬錢(qián)》的世界內(nèi)部擴(kuò)張而來(lái)的閃回。在多大程度上，你知道這個(gè)故事的小小核心—比如維塔利娜沒(méi)有及時(shí)趕到里斯本，或是她錯(cuò)過(guò)了葬禮—是你想要展開(kāi)并花時(shí)間講述的？

科斯塔：我想這部電影是在我遇到維塔利娜的那個(gè)瞬間誕生的。我已經(jīng)描述了那個(gè)瞬間：一個(gè)聲音悄悄地告訴我，一個(gè)男人去世了，之后這個(gè)幽靈，這個(gè)身著黑色的女人打開(kāi)門(mén)，直直地盯著我的眼睛。那場(chǎng)相遇很有力量，但是我懷疑這項(xiàng)工作會(huì)非?？膳?。我相信這將是我和某人說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)間了。這是一段很長(zhǎng)的時(shí)間，我們都知道…你要學(xué)會(huì)如何告別。你看，這部電影同時(shí)也以一種奇怪的方式給維塔利娜一個(gè)機(jī)會(huì)，去“恰當(dāng)?shù)亍毕蛩恼煞蛘f(shuō)再見(jiàn)。你還記得她在《馬錢(qián)》中講述自己到達(dá)里斯本的那個(gè)故事嗎：她遲到了三天，沒(méi)能參加丈夫的葬禮，她崩潰了。不管是在教堂里，還是在守靈夜，或是丈夫躺在墳?zāi)估飼r(shí)候，她都要接受自己無(wú)法出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)的事實(shí)。她沒(méi)能見(jiàn)到丈夫的最后一面，她無(wú)法觸碰到他，也感覺(jué)不到他，或者看看他穿著的衣服，他被埋葬時(shí)的情景…我在佛得角停留的時(shí)間足夠長(zhǎng)，我知道這種典禮和儀式對(duì)他們來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。就在上個(gè)月，我和維塔利娜參加了一個(gè)共同好友的葬禮，這個(gè)人恰巧是電影中參加守靈的其中一人，維塔利娜完全擁抱了他在棺材中的尸體。這不僅有關(guān)靈魂，也關(guān)乎于回憶。還記得Mikkel在《詞語(yǔ)》（Ordet）（1955）中說(shuō)過(guò)的話嗎？“但是她的身體，我也愛(ài)她的身體?！?沒(méi)有看到丈夫的尸體入葬并不能安撫她，她所感受到的是痛苦和憤怒。除此之外，在兩人之間，還有許多事情未被提及。坦白來(lái)說(shuō)，我害怕想象這個(gè)女人被困在這間小屋中長(zhǎng)達(dá)好幾個(gè)月，變得完全瘋狂，并被自己的群體排除在外。我要說(shuō)，是維塔利娜堅(jiān)持拍攝這部電影的意愿讓我堅(jiān)持下來(lái)，我不能一個(gè)人忍受這一切…有很多事情是我不想涉足的：他的丈夫是黑幫成員、毒販或一個(gè)體面的工人嗎？是有人將他殺害，還是他選擇了自殺？像這樣的故事是我們?cè)谶@種地方每天都需要消化的。親密或秘密、公眾或社會(huì)之間的邊界非常薄弱，也并非總是可以被人理解。

筆記本：有關(guān)秘密和分享私密的想法，對(duì)我來(lái)說(shuō)就導(dǎo)向了一個(gè)問(wèn)題—我不想讓你對(duì)解釋維塔利娜的動(dòng)機(jī)感到負(fù)擔(dān)—為什么她要通過(guò)和你拍攝這部電影的方式，重溫并重新拜訪這個(gè)地方，或重新想象這段聽(tīng)起來(lái)如此隔絕和黑暗的時(shí)光呢？

科斯塔：我被她乘機(jī)到達(dá)里斯本的那個(gè)故事所征服（來(lái)自《馬錢(qián)》），那個(gè)故事如此親密，如此私人。一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)是，她想同我分享這種痛苦，這個(gè)瞬間，這四小時(shí)的旅程，來(lái)解釋她內(nèi)心的波動(dòng)，她給予我很多力量，使我開(kāi)始與她一同研究完成整部電影的可能性。最初，當(dāng)我們談?wù)撈饘⒁M成電影的那些瞬間時(shí)，我安靜地坐在她的房間里，傾聽(tīng)她的哭泣，我記得我對(duì)她說(shuō)：“維塔利娜，你要理解所有這些都將出現(xiàn)在電影中，是這些東西構(gòu)成了電影?！?她說(shuō)：“你必須這樣做！”我知道我并不是唯一一個(gè)聽(tīng)她說(shuō)這席話的人，這席話也影響到我們劇組中其他五個(gè)成員。對(duì)我來(lái)說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有一次拍攝經(jīng)歷像這次一樣帶有儀式感。我所指的是一種好的方式上的儀式感。它完美地融合了我的信仰，即電影必須是一種儀式。她為華金準(zhǔn)備了一個(gè)小型祭壇，上面有蠟燭、塑料花、照片，在數(shù)月的拍攝過(guò)程中，我和劇組中的成員都在用這些東西自?shī)首詷?lè)。漸漸地，她放棄穿黑色的衣服：最初是戴上一條鮮艷的圍巾，然后是一件襯衫，一點(diǎn)一點(diǎn)地改變。這種哀悼在幾乎每一種非洲文化中都是相當(dāng)嚴(yán)厲且沉重的。這對(duì)葡萄牙人、南歐人或是地中海人來(lái)說(shuō)也是如此。

筆記本：每天你都是在沒(méi)有劇本的情況下工作嗎？或者，你有故事的大綱嗎？

科斯塔：我有一些零碎的東西。這個(gè)故事緣起于神秘與欲望。每一次的嘗試都是嚇人的，你永遠(yuǎn)不會(huì)知道這么做是否可行，或者我們能否走到終點(diǎn)。在其它時(shí)候，感覺(jué)正好相反，我想我將要在余生中拍攝同一部電影。對(duì)于這部電影來(lái)說(shuō)，我感覺(jué)到兩種可能性，即使維塔利娜一直非常切實(shí)地、協(xié)力地待在我身邊。這部電影中有關(guān)文圖拉的部分同樣嚇人，但也許還存在更為廣泛的未知部分。當(dāng)我在豐泰尼亞斯遇見(jiàn)他的時(shí)候，他在小巷中徘徊，唱著歌，自言自語(yǔ)—就像他在電影中所表現(xiàn)的那樣—在我第一次與他談話時(shí)我想“這個(gè)男人是一個(gè)幽深又黑暗的坑，我永遠(yuǎn)都碰不到底”，拍攝文圖拉的那部分很艱難，因?yàn)槲也荒芾斫?，或不能指出什么使我感到模糊的部分不能被模糊地移植到電影中，這是一部并不承認(rèn)模糊性的電影。這是站不住腳的。維塔利娜的戲份具有較少的危險(xiǎn)性，她更切合實(shí)際。

筆記本：你與維塔利娜的合作方式是基本上建立在打趣的基礎(chǔ)之上嗎？基于她過(guò)去或是現(xiàn)在的生活方式？

科斯塔：我一直有種感覺(jué)，我不能從任何人身上獲取任何東西，或搶劫任何東西。同時(shí)，我所給予的東西也有限，這就是合同。否則的話，我認(rèn)為我們堅(jiān)持不了如此長(zhǎng)的時(shí)間，也不可能經(jīng)歷所有這些奇怪且傷感的例行公事。人們不會(huì)向外界透露自己，這就是你可以稱之為相信的東西。他們必須對(duì)工作保持嚴(yán)肅的興趣。當(dāng)然，還有群體的存在。但我相信，你和另一個(gè)人越親密，你們兩個(gè)人之間的默契就會(huì)更加強(qiáng)烈。大量的秘密仍舊保持著秘密狀態(tài)，這也是你的工作之一。一部電影只是一個(gè)表面，你不應(yīng)該感到失望，歸根結(jié)底，它僅僅是表面現(xiàn)象…

筆記本：你是在拍攝完成后將電影組接起來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)？還是在電影被制作和展示的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)的？

科斯塔：我在拍攝之前看不到任何東西。對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有之前的東西。我不是那些可以做夢(mèng)、設(shè)想或描繪出他們電影的那個(gè)人。你知道，我們只有四五個(gè)人，我們每日的工作非常忙碌，我沒(méi)有時(shí)間想象或發(fā)明出虛假的問(wèn)題。這個(gè)過(guò)程也是十分痛苦的，你知道，在電影結(jié)束拍攝之前，即使到最后，我們都不會(huì)得到解脫…

筆記本：文圖拉在你們的合作中扮演最為虛構(gòu)性的人物是什么感覺(jué)？

科斯塔：我想讓文圖拉出現(xiàn)在電影中，我需要他出現(xiàn)在其中。維塔利娜有同樣的想法。我不知道是怎么回事，不知是否哪里會(huì)有一個(gè)空間或地點(diǎn)。之后有一天，維塔利娜告訴我，在她到達(dá)里斯本的幾周后，有一次她在黃昏的時(shí)候出去，她的目的是找到丈夫的墳?zāi)?，距離不算太遠(yuǎn)，她只是想知道墳?zāi)沟拇_切位置，不希望任何人為她帶路。她看到一個(gè)男人走在街上，心中涌起一種追隨他的沖動(dòng)。這個(gè)男人將她帶到了當(dāng)?shù)氐慕烫谩缓缶瓦@樣開(kāi)始了：“文圖拉可能就是這個(gè)人，你可以跟著他去教堂“ 然后維塔利娜想起了她那位于佛得角的村莊中流傳的一個(gè)故事:“家里有一個(gè)牧師，一個(gè)愛(ài)惹麻煩的男孩，我要告訴你這個(gè)故事…”她告訴我這個(gè)男人迷路了，因?yàn)樗幌霝橐蝗喝耸芟矗侔阉麄兯椭疗渌慕虆^(qū)。這些人坐一輛貨車離開(kāi)，貨車在幾英里外的地方撞車，所有人都死了。牧師失去了理智和信仰，他被“派遣”到葡萄牙，成為里斯本大街上一個(gè)無(wú)家可歸的人。看起來(lái)他仍然活著。當(dāng)我向他提起這些事情時(shí)，文圖拉的眼睛里閃爍著惡意。他很清楚這個(gè)事件，他甚至聲稱他在很久之前就認(rèn)識(shí)這個(gè)男人。他恨牧師。他喜歡這一點(diǎn)，也許是因?yàn)檫@次不僅僅只關(guān)乎于他一個(gè)人的地獄吧。它是…

筆記本：其他人的折磨？

科斯塔：是的。我們做了大量的工作，文圖拉在（教堂）彌撒那部分下了很大功夫，我們拍攝了好幾個(gè)鏡次，那是一項(xiàng)持續(xù)了好幾天的精細(xì)工作。我記得他說(shuō)“你那移民生活的記憶：那是毒藥！”的瞬間，我記得告訴他要大聲喊出來(lái)，變得嚴(yán)厲且具有侵略性。我驚訝地意識(shí)到，每一鏡次拍完，文圖拉就會(huì)變得越來(lái)越富有同情心，而不會(huì)失去某種暴力。再次重申，他自己承擔(dān)了這一切，他將這些東西變成了他自己。

在整個(gè)的拍攝期間，他在卡薩爾達(dá)波巴成為文圖拉神父，這里也是他居住的地方?。ㄐΓ?，我確定大家會(huì)再次指望著他，充滿敬意與仰望，就像他們第一次在《前進(jìn)青春》（Colossal Youth）中看到他的那樣，他們會(huì)評(píng)論“為什么我們總是看到你又醉又臟地戴著帽衫，出現(xiàn)在銀幕上，你變成了我們所有人嗎?!”

前幾天有些人問(wèn)我：他怎么能完成這樣的工作？這是有出身背景的人說(shuō)的。這告訴你如今的門(mén)檻有多低，這也是我們現(xiàn)在所處的狀態(tài)。

筆記本：以一種簡(jiǎn)單的措辭來(lái)說(shuō)，維塔利娜的真實(shí)故事和文圖拉的虛構(gòu)角色間存在一種沖突。這對(duì)于你來(lái)說(shuō)是一種新的建構(gòu)。

科斯塔：不完全是這樣。在每一部電影中，都會(huì)有某種幻想服務(wù)于某種現(xiàn)實(shí)。這個(gè)例子可以說(shuō)是文圖拉在處理這種精神錯(cuò)亂，并將這種錯(cuò)亂更進(jìn)一步地靠近他自己的經(jīng)歷、維塔利娜的經(jīng)歷乃至整個(gè)移民群體的經(jīng)歷。你可以說(shuō)這種工作方式在很大程度上是不負(fù)責(zé)任的。至少，如果我忠誠(chéng)于維塔利娜，如果我聽(tīng)從她的指引，她的記憶和感覺(jué)，我們會(huì)是安全的。按照我們這樣的拍攝方式工作，持續(xù)一年或更長(zhǎng)的時(shí)間，日常的例行安排就要與傳統(tǒng)意義上的七周拍攝方式存在很大不同。實(shí)際的日常拍攝工作控制智慧、猶豫和最深切的懷疑。這是無(wú)價(jià)的。

筆記本：這是你在將近20多年前拍攝《旺妲的房間》后第一次與女演員進(jìn)行實(shí)質(zhì)性上的合作。和一位女性一起共同構(gòu)建一個(gè)如此廣闊的世界是什么感覺(jué)？

科斯塔：這種感覺(jué)非常棒。

筆記本：這一次的經(jīng)歷有什么不同嗎？

科斯塔：有一點(diǎn)不同，在某種方式上，維塔利娜只是恰到好處地出現(xiàn)在那個(gè)門(mén)前。我已經(jīng)在男人的世界里拍了兩部或三部電影了！我感覺(jué)我擁有一個(gè)新的機(jī)會(huì)，可以轉(zhuǎn)移到女性的視角中看待這個(gè)移民群體。這段歷史是一種男性敘述：男人離開(kāi)，將她們的女人拋在身后，有時(shí)還會(huì)將孩子丟下。在幾個(gè)月、一年或兩年后，大部分男人會(huì)忘記他們的妻子，他們的寶貝孩子。承諾被打破了。存下的錢(qián)是永遠(yuǎn)不夠的。他們忘記寫(xiě)信，忘記打電話?；蛘?，他們又遇見(jiàn)了其他人，他們發(fā)現(xiàn)自己有兩個(gè)家庭：一個(gè)在新的國(guó)家，另一個(gè)家還在島嶼上等待。這是一個(gè)悲傷的統(tǒng)計(jì)分析下的陳詞濫調(diào)。所以我開(kāi)始和維塔利娜在她的房間中工作，我坐在床上，傾聽(tīng)她的故事和回憶。我認(rèn)為我感覺(jué)到了一種被保護(hù)的感覺(jué)，這種感覺(jué)更加溫暖。然后就是執(zhí)行拍攝，拍攝工作是…我不能說(shuō)它比之前的拍攝工作更困難，但是…也許是因?yàn)槲覀円恢痹谂c逝去的人打交道，給另一個(gè)世界打長(zhǎng)途電話。這需要更多的沉默或耐心。有了維塔利娜，一個(gè)鏡頭會(huì)以一種奇怪的方式生長(zhǎng)，她也會(huì)一直成長(zhǎng)，直到她將其完全吸收進(jìn)去。和往常一樣，我相信我們需要好多遍的拍攝才能取得那種效果。我和她都需要這一點(diǎn)。

筆記本：你一直以這種方法論，或者說(shuō)這種方式拍攝電影有一段時(shí)間了，比方說(shuō)從《前進(jìn)青春》（Colossal Youth）開(kāi)始, 你覺(jué)得現(xiàn)在你有什么方法—

科斯塔：不，沒(méi)有。

筆記本：或者你的拍攝方法一直處于改變的狀態(tài)中嗎？你一直在尋找你的方式，尋找不同的人和不同的情況…

科斯塔：這就是我之前一直嘗試告訴你的：例行公事是一種冒險(xiǎn)，是一件有風(fēng)險(xiǎn)的事情，如果我不接受這個(gè)事實(shí)，我就是一個(gè)傻瓜。我們生活在這個(gè)世界中，更多地是接受它的仁慈，依賴于它的幽默和起起伏伏，而不是處于劇本的一頁(yè)紙上。

因?yàn)橛型?，有文圖拉，有維塔利娜，他們都是不同的個(gè)體。但是與維塔利娜不同，我很軟弱，我沒(méi)有任何信仰，所以我需要這種儀式，或是日復(fù)一日的搜索、紀(jì)律與嘗試。

筆記本：不論何時(shí)，當(dāng)你談起這種做法時(shí)，聽(tīng)起來(lái)總像是你在道德上達(dá)成了你的目標(biāo)。為了更加凸顯出你所表現(xiàn)的對(duì)象并完全地發(fā)揮合作效果，你找到了這種做法。然而，不論你在什么時(shí)候談?wù)撈鹋臄z這些電影時(shí)，你總是聽(tīng)起來(lái)不太舒服，或你感到害怕。

科斯塔：我認(rèn)為“不舒服”這個(gè)詞并不恰當(dāng)。這是一件很困難的事情，我所選擇的電影生活并不容易。但是在我最近的拍攝經(jīng)歷中，從來(lái)沒(méi)有一次—我的意思是至少在《旺妲的房間》之后，我會(huì)有一種面對(duì)這種職業(yè)中很普遍的障礙的感覺(jué)：殘忍、猜忌、盲目…很久之前，我決定跳出那輛列車，現(xiàn)在我認(rèn)為我們只是在處理自己所遇到的困難和我們自身真正的問(wèn)題。你知道，這是一個(gè)糟糕的設(shè)定，我們都會(huì)在一些訪談中讀到過(guò)，有時(shí)，早在可憐的導(dǎo)演從助理的車中下來(lái)并走向片場(chǎng)時(shí)，這項(xiàng)生意的不舒適性就會(huì)顯示出來(lái)…無(wú)論如何，我總是坐火車或公交車去片場(chǎng)，這種方式很適合我，這也是一個(gè)可以讓你進(jìn)行思考的安靜時(shí)刻。之后便是工作，工作還會(huì)制造出更多的工作。有太多的事情要去做。而且，這些工作執(zhí)行起來(lái)很困難，很緊張，很辛苦。如果你把攝像機(jī)架在文圖拉或維塔利娜面前，你就要準(zhǔn)備好面對(duì)自身的孤獨(dú)。就像有一個(gè)人所說(shuō)“（當(dāng)你在寫(xiě)作時(shí)）你要把自己的皮膚擺在桌子上?！贝送猓偌由弦惶熘械闹厝?、愉快和幽默…你最好要嚴(yán)肅起來(lái)。有時(shí)你最好要感到害怕（笑）。但我想我所感到最不舒服的時(shí)刻，或者說(shuō)最不安的時(shí)刻，是當(dāng)他們看電影的時(shí)候。當(dāng)維塔利娜第一次看電影的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)想這應(yīng)該是一次情感上的大災(zāi)難…但是結(jié)果卻很平靜。之后我們一起在洛迦諾看著她觀看自己主演的影片，她說(shuō)“所以這部電影有我的名字？”我們感到有點(diǎn)困惑…之后她告訴我：“我本來(lái)可以告訴你一個(gè)更好的標(biāo)題的?！?/p>

筆記本：日復(fù)一日的工作聽(tīng)起來(lái)是很疲勞的。你們?cè)谄瑘?chǎng)會(huì)有感到高興的時(shí)刻嗎？算不算是一種宣泄？

科斯塔：有時(shí)會(huì)有。

筆記本：那些推動(dòng)明天繼續(xù)工作的積極能量來(lái)自于哪里？

科斯塔：從每個(gè)人對(duì)于他們所做之事感興趣的信念而來(lái)。不僅僅是攝影機(jī)前面的工作，還包括攝影機(jī)后面的工作。包括我們周圍的人也是這樣。這是一個(gè)強(qiáng)有力的發(fā)動(dòng)機(jī)，推動(dòng)事情的進(jìn)展。我們的預(yù)算不太多，所以不是報(bào)酬的原因。也不是名利或其他奇怪的幻想在推動(dòng)事情的發(fā)展。我一直說(shuō)我總是要帶著兩頂帽子，我必須盡我所能，拍攝出最好的電影，我必須為我們的工作方式表達(dá)立場(chǎng)，一部接一部地不斷重申，電影在這些條款下是可以存在的。還要努力保持牢固的和專注的狀態(tài)。我們的劇組規(guī)模很小，只有五六個(gè)人，有時(shí)人數(shù)更少。在一些拍攝任務(wù)繁重的夜晚，我們會(huì)叫人過(guò)來(lái)幫助我們。我們清楚這對(duì)維塔利娜來(lái)說(shuō)是一個(gè)痛苦的時(shí)刻，所以每個(gè)人都非常地溫柔且互相尊重?？紤]到擺在所有人面前的未知和黑暗，我真實(shí)地感到這是一次非常嚴(yán)肅的拍攝。你看，我一直在辯解并爭(zhēng)取一種電影制作，這種電影制作能夠承擔(dān)并接納電影所有的非理性與不負(fù)責(zé)任。我很幸運(yùn)能和這些人合作…從某種方式上來(lái)說(shuō)，他們都愛(ài)上了維塔利娜，除此之外，并沒(méi)有其他的工作方式可選。

筆記本：你是否將這部電影的存在看作是一種隔絕和抵抗？針對(duì)當(dāng)?shù)氐泥徖镪P(guān)系以及她在那里遭受的隔絕？

科斯塔：當(dāng)然。當(dāng)我們?cè)诰S塔利娜的廚房和房間里進(jìn)行拍攝時(shí)，當(dāng)她譴責(zé)她死去的丈夫和所有這些“醉酒的、懶惰的、悲傷的男人”時(shí)，我非常生動(dòng)地感受到了這一點(diǎn)：她越強(qiáng)烈地表達(dá)并確認(rèn)她的悲痛，我們的報(bào)復(fù)就越有效果。痛苦越單一，就越具有政治性。這個(gè)女人封閉的存在必須被轉(zhuǎn)換成一種公共事務(wù)。因?yàn)橐泼衽员饶行悦媾R著更多的煎熬，不僅僅只存在于那個(gè)社區(qū)。她們躲在身后，她們等待，她們被背叛和遺忘。總而言之，整部電影在為那一個(gè)瞬間做準(zhǔn)備，那時(shí)她決定走出房門(mén)，走入陽(yáng)光之中。

筆記本：談到維塔利娜的隔絕狀態(tài)，你又一次在一個(gè)真實(shí)且擁擠的空間中進(jìn)行拍攝。你和你的團(tuán)隊(duì)如何設(shè)計(jì)室內(nèi)空間的布光？

科斯塔：還是那句話，在真正的工作開(kāi)始之前，我并不會(huì)預(yù)先設(shè)想這些事情…在拍攝之前，我不知道電影的呈現(xiàn)效果是那么黑暗，并且多在夜間環(huán)境中呈現(xiàn)。維塔利娜曾告訴我，她在夜晚無(wú)法入睡，這種狀態(tài)持續(xù)了一周又一周。白天的時(shí)候，她將房門(mén)保持著半掩的狀態(tài)，所以陽(yáng)光幾乎很少進(jìn)入房間，只能通過(guò)縫隙和洞投進(jìn)來(lái)。我們?cè)谝粋€(gè)會(huì)阻斷、彎曲并反射幾乎每一縷陽(yáng)光的建筑物內(nèi)部進(jìn)行拍攝。即便如此，我們也沒(méi)有想到拍攝過(guò)程會(huì)如此費(fèi)力。我們所做的第一個(gè)工作就是決定使用哪種布光設(shè)備，這是我們至少可以負(fù)擔(dān)一年的設(shè)備費(fèi)用…（攝像師）萊昂納多·西奧斯提議使用一種平行光柱系統(tǒng)，這種系統(tǒng)只有一個(gè)光源，它可以通過(guò)鏡子和可變密度的反射器改變光源的方向。這是一個(gè)很好的選擇：經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，大小適中，并且要比普通的LED泛光燈好得多。選擇了正確的設(shè)備，就相當(dāng)于完成了工作的一半。然后，我認(rèn)為我們一直以傳統(tǒng)的方式工作。我在拍攝我的其他電影時(shí)也是這樣做的：你為演員、手勢(shì)或運(yùn)動(dòng)鏡頭布光，你一個(gè)元素接一個(gè)元素，一點(diǎn)一點(diǎn)地完成這個(gè)工作，你始終清楚地知道你所身處的工作環(huán)境。我們總是可以在拍攝一個(gè)鏡頭時(shí)不斷調(diào)整布光：一個(gè)鏡頭的第一次拍攝可以與第三十次拍攝截然不同，我們可以為了一個(gè)鏡頭拍攝數(shù)天，我們可以為拍攝一個(gè)場(chǎng)景花費(fèi)數(shù)周的時(shí)間。大多數(shù)情況下我們不會(huì)放棄，時(shí)間不是我們的敵人。

筆記本：你說(shuō)一個(gè)鏡頭拍攝30次，這是否意味著你們對(duì)于鏡頭的拍攝次數(shù)通常很多？

科斯塔：是的，我們需要拍攝多個(gè)鏡次。不管是維塔利娜、文圖拉、還是我都需要這樣做，甚至劇組的成員也需要這樣。我的腦海里突然想到沃霍爾，只是把他當(dāng)作相反和矛盾。我想對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)有分割，甚至沒(méi)有這種傳統(tǒng)的鏡頭分割：為鏡頭做準(zhǔn)備和拍攝鏡頭本身是同一例行慣例的一部分。在我拍攝完成《旺妲的房間》一年后左右，我觀看了《美麗2》（Beauty#2），這是一部長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)的短片，伊迪·塞迪維克和一些男人躺在床上。我意識(shí)到沃霍爾在一小時(shí)內(nèi)完成了我在一年內(nèi)完成的內(nèi)容…他是這樣展示的：他在構(gòu)圖，重新構(gòu)圖，不斷尋找他的攝影機(jī)位置和他自己的視點(diǎn)，與演員進(jìn)行彩排、交談、集中精力。我想我甚至聽(tīng)到了他對(duì)演員進(jìn)行“講戲”的聲音。不論他在拍什么，我們永遠(yuǎn)可以說(shuō)這是電影最終拍攝前的最后一次彩排…這展現(xiàn)了很多事情，他甚至展現(xiàn)出你怎樣拍攝一部電影—或者像亨利·朗格魯瓦所說(shuō)，怎樣不去拍攝一部電影。我感覺(jué)我們分享了這種儀式，有時(shí)在拍攝一個(gè)鏡頭的第一鏡次和第二鏡次時(shí)，我們會(huì)花費(fèi)兩周時(shí)間調(diào)整燈光、對(duì)話、她坐下的方式，還有構(gòu)圖。這個(gè)過(guò)程從來(lái)不是靜態(tài)的。

筆記本：你是否經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己總是在這個(gè)過(guò)程中采用最后拍攝的那版鏡頭？或者在經(jīng)歷了這些過(guò)程之后，有時(shí)你會(huì)選擇使用較早的拍攝版本嗎？

科斯塔：有時(shí)會(huì)這樣。（笑）但總體來(lái)說(shuō)，我感覺(jué)最后一版的效果要比第一版好。就像當(dāng)肉開(kāi)始熟透時(shí)…

筆記本：通常來(lái)說(shuō)，你會(huì)朝著某種目標(biāo)前進(jìn)，直到感覺(jué)正確為止？

科斯塔：這要花費(fèi)不少力氣。但我確信，如果有這種機(jī)會(huì)的話，任何電影制作者，演員或攝影指導(dǎo)都會(huì)以這種方式工作。我很相信卓別林的“電影排練”方法。你知道他在過(guò)去經(jīng)常拍攝他所有的工作，他所做的一切，包括所有與演員，與他自己進(jìn)行的排練。這是他通過(guò)研究細(xì)節(jié)和不同鏡次之間的變化來(lái)掃清障礙或有所發(fā)現(xiàn)的方法。他之所以能這樣做，是因?yàn)樗鞘澜缟献罡挥?、最有?quán)力的導(dǎo)演，他是自己攝影場(chǎng)的老板。我在拍攝《旺妲的房間》時(shí)開(kāi)始采用這種方式，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我在錄制迷你DV錄影帶，不僅僅是可以承擔(dān)起費(fèi)用的問(wèn)題。你想的到嗎？就在幾年的時(shí)間內(nèi)，他們便設(shè)法使我們的生活更加艱難，他們幾乎將這種可能性從我們身邊奪去：以4K、8K的形式存儲(chǔ)一定數(shù)量的信息，你必須成為富豪才能買(mǎi)得起所有這些所謂的存儲(chǔ)卡，才能將信息存儲(chǔ)進(jìn)去。所有關(guān)于數(shù)字民主化的討論都已經(jīng)被長(zhǎng)時(shí)間遺忘了，不是嗎？這也顯示出當(dāng)面對(duì)統(tǒng)治游戲規(guī)則的權(quán)力時(shí)，電影工作者都是那么被動(dòng)與軟弱，不論他們的身份是技術(shù)人員、發(fā)行商還是銷售代理。總之，因?yàn)榫S塔利娜，文圖拉，旺妲的緣故，我們一直在拍攝—我們不斷拍攝，這樣他們就可能把緊張情緒維持著最高的可能性，看看他們能將自己的表演帶到何處。布光可以發(fā)揮很大的影響力，但我不認(rèn)為它是決定性的，它可以決定很多細(xì)微差別，有時(shí)甚至是一些改變。事實(shí)上，在這部電影中，這種情況發(fā)生了一次到兩次：我們?cè)谂臄z到一半時(shí)改變了方向，因?yàn)槲艺J(rèn)為一個(gè)有關(guān)布光的想法不僅能改善鏡頭和場(chǎng)景，甚至能夠改善維塔利娜的表演。如何揭示這個(gè)故事從來(lái)都不是一件容易或顯而易見(jiàn)的事情。

筆記本：因?yàn)檫@個(gè)故事基本是在夜間發(fā)生的？

科斯塔：因?yàn)槲覀儾荒馨l(fā)明或創(chuàng)造燈光。沒(méi)有任何一個(gè)人能做到這點(diǎn)。即使是攝影指導(dǎo)和電影人經(jīng)常表達(dá)的“處理一下燈光”也是有點(diǎn)可笑的，不是嗎？我們的目標(biāo)是依靠我們的記憶進(jìn)行工作，并重新創(chuàng)造我們?cè)谀切┑攸c(diǎn)中體驗(yàn)到的氛圍和情境，這些地方在我們的心靈和眼睛里留下了強(qiáng)烈的痕跡。它們有點(diǎn)像是有關(guān)燈光和陰影的回憶。這也是我們?yōu)槭裁匆ㄙM(fèi)如此多的時(shí)間制作電影的另外一個(gè)原因，我們需要知道這些地點(diǎn)，我們需要銘記他們。除此之外，還有一個(gè)原因可以解釋為什么我們將這部電影帶到夜晚的邊緣：聲音。我們拍攝電影的地點(diǎn)是卡瓦達(dá)穆拉，就像每一個(gè)非裔社區(qū)一樣，這里是一個(gè)充滿共鳴和喧鬧的地方。為了拍攝那些帶有對(duì)話的場(chǎng)景，或是任何帶有獨(dú)白的場(chǎng)景，我們都要等待些許寧?kù)o的降臨。我們通常會(huì)在晚上10點(diǎn)或11點(diǎn)以前開(kāi)始拍攝，那時(shí)鄰居們準(zhǔn)備睡覺(jué)了。

筆記本：（影片中的）場(chǎng)景頻繁地出現(xiàn)黑暗，很難分辨是夜晚還是白天。

科斯塔：不論維塔利娜活在白天還是活在夜晚，我都認(rèn)為這對(duì)于她來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何區(qū)別。她告訴我她已經(jīng)奄奄一息了。我們說(shuō)她生活在噩夢(mèng)之中，也許不算是地獄，更多像是一個(gè)陰暗的煉獄…我們沒(méi)有被迫遵循任何形式的時(shí)間表，我們從來(lái)不害怕匹配—原聲帶可以照顧到那種連續(xù)性。這就是基本的想法。

筆記本：在后期制作時(shí)，你對(duì)影像做了很多工作嗎？

科斯塔：人們可能會(huì)這樣認(rèn)為，因?yàn)槲腋叨确Q贊了岡薩洛·費(fèi)雷拉，他是與我合作的著色師。他對(duì)我們非常重要，因?yàn)樵跀?shù)碼技術(shù)中，分級(jí)的可能性，或色彩校正的范圍都是更為廣泛的。你可以超越基本顏色，這不是劇烈地改變顏色或注入特效。這一次我們用4K拍攝，因此你幾乎可以做任何事情，放大、重構(gòu)（做出一個(gè)更大構(gòu)圖的手勢(shì)）并這樣（將構(gòu)圖縮至更小的范圍）。我們不會(huì)做這樣的事情，我們專注于色彩、對(duì)比度和密度。比如，我們電影中呈現(xiàn)的陰影要比大部分電影中的陰影更加黑暗。這就像喬治·特拉克的詩(shī)所言“將晦澀變得晦澀起來(lái)”。

筆記本：如果你知道你要稍遲一些去做那項(xiàng)工作，這會(huì)對(duì)你在片場(chǎng)創(chuàng)造影像產(chǎn)生什么影響？或者說(shuō)，當(dāng)你在片場(chǎng)時(shí)，你在監(jiān)視器后面看到了什么？

科斯塔：我們一直致力于完成最終的影像。我們所拍攝的鏡頭，我們布置的燈光是我們認(rèn)為將要成為最終事項(xiàng)的東西。之后在后期制作階段，岡薩洛和我一起討論，并嘗試改善一些細(xì)節(jié)：如果我們把這里的太陽(yáng)光線調(diào)亮，或把那個(gè)地方的燈光調(diào)暗？你可以增加一些暗區(qū)或亮區(qū)。當(dāng)維塔利娜坐在馬桶上講述佛得角的房間建設(shè)情況時(shí)，將衛(wèi)生間的鏡頭拍攝下來(lái)，考慮到刺眼的亮度，我們決定將她身后鏡子上的反射光線提亮。

筆記本：當(dāng)我第一次看到那個(gè)鏡頭時(shí)，大量的光線從鏡子里反射出來(lái)，當(dāng)時(shí)我以為我看到的是一扇窗戶。

科斯塔：事實(shí)上那是衛(wèi)生間墻面上的一小塊陽(yáng)光反射到了鏡子上。我想我們和其他人一樣，是從一個(gè)簡(jiǎn)單的基本問(wèn)題開(kāi)始的：有多少種為衛(wèi)生間布光的方式？當(dāng)維塔利娜坐在馬桶上嘗試用不同的方式演繹她那段時(shí)長(zhǎng)4分鐘的獨(dú)白時(shí)，我們嘗試了好幾種不同的方式，為這個(gè)空間布光。還是那樣，這就像卓別林的方式：我們把排練鏡頭拍攝下來(lái)，最終，我們看到了它！最后我看到了我已然看過(guò)上千遍的影像：在一天中的某個(gè)時(shí)間段，衛(wèi)生間中出現(xiàn)一段令人眼花繚亂的光，持續(xù)大概幾分鐘的時(shí)間。這束光反射在她背后的鏡子上。讓我們利用這種暴力，讓我們看看它是否能幫到我們。它迫使你更加主意維塔利娜的動(dòng)作。他們?cè)谀撤N程度上被遏制了，但他們?nèi)匀辉谀抢?。它?qiáng)迫你去看到她沒(méi)有在哭泣！有時(shí)你需要某種暴力去看清一些事物。這也告訴我們，我們的速度是緩慢的。每個(gè)人都是，我們只是不隱瞞而已。

筆記本：拍攝這個(gè)鏡頭花費(fèi)了多長(zhǎng)時(shí)間？

科斯塔：我們就周一到周六的拍攝計(jì)劃達(dá)成一致，可能拍攝了八個(gè)月或九個(gè)月，我不太確定。在這段時(shí)間中，攝影機(jī)是在場(chǎng)的，我們都是在場(chǎng)的。但我們?cè)谶@段時(shí)間內(nèi)也有不拍攝的時(shí)候，因?yàn)槟硞€(gè)人身體不太舒服，或是我們?cè)趯ふ伊硗庖粭l可以拍攝的小巷。或者是我們?cè)诳紤]新的場(chǎng)景，也有可能是我們中的一個(gè)人要陪維塔利娜去社保局，或陪伴文圖拉去看醫(yī)生。我多年從事這一行業(yè)的經(jīng)驗(yàn)告訴我，這些“附帶活動(dòng)”（side activities）不僅在我們的經(jīng)濟(jì)中擁有合法位置，并且在推動(dòng)電影的想象性和虛構(gòu)性方面來(lái)說(shuō)同樣是必不可少的。它們將對(duì)電影產(chǎn)生影響，并形成電影。例如，當(dāng)我們?cè)跊](méi)有拍攝工作的時(shí)候，我們的聲音執(zhí)導(dǎo)會(huì)在社區(qū)附近進(jìn)行錄音。這是一個(gè)為我們的聲音剪輯獲取大量的、不同的環(huán)境聲音的好方法。同時(shí)，對(duì)于聲音執(zhí)導(dǎo)來(lái)說(shuō)，這也是一個(gè)更好地了解社區(qū)、了解居民、進(jìn)入到居民家中的好方式。

筆記本：我認(rèn)為電影中的混音很有意思。在觀影過(guò)程中，我聽(tīng)到大量有關(guān)社區(qū)的畫(huà)外音。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些聲音有一種奇怪的感覺(jué)，它進(jìn)一步隔絕了維塔利娜，也使我意識(shí)到這個(gè)孤獨(dú)的空間完全被人們所包圍，即使我們看不到他們。

科斯塔：是的，完全如此。某種程度上，這和我們?yōu)椤锻У姆块g》所做的工作很接近。其實(shí)，這部電影與旺妲有很大關(guān)系，不僅僅因?yàn)檫@是一位女性的故事，它也是有關(guān)一個(gè)禁閉的故事。不僅僅是聲音隔絕了維塔利娜的感覺(jué)，更是她的悲劇投射到“其他人”身上所引發(fā)的巨大震動(dòng)，將她的鄰居和社區(qū)拋到次平面上。通過(guò)女性，我們更能了解某種女人的重要性。也許是因?yàn)槟腥松砩峡倳?huì)上演一出略帶悲哀的戲碼，一種在女性身上很少見(jiàn)到的儒弱。想想成瀨、德萊葉所有的電影，還有《1951年的歐洲》（Europe‘51）（1952），甚至《七女人》（Seven Women）(1966)。

筆記本：對(duì)你來(lái)說(shuō)，當(dāng)你在在片場(chǎng)身處這種社區(qū)之中、緩慢構(gòu)建這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，或是電影拍攝完成后，你與剪輯師，或你和著色師在剪輯室里將素材拼接到一起，與外界隔絕，在某種程度上，你周圍只有很少的人的時(shí)候。你對(duì)于這兩種處境的差異有什么感受？

科斯塔：隨著時(shí)間的流逝，我的感受發(fā)生了改變。像大部分電影人一樣，我喜歡剪輯。這很奇怪，戈達(dá)爾甚至都不能說(shuō)清這是為什么（笑）。但是這變得越來(lái)越痛苦。文圖拉、維塔利娜還有其他所有人都在很努力地工作，他們給予你太多的東西。我們看了一個(gè)鏡次，之后再去看另外一個(gè)。當(dāng)我們選擇了某一個(gè)鏡次時(shí)，我的心碎了，因?yàn)槲覀儽緛?lái)還可以有三到四個(gè)，或是十多個(gè)鏡次—那個(gè)鏡次怎么樣？即使在今日，當(dāng)我回想起文圖拉為拍攝彌撒戲份所做的工作時(shí)，如果你可以看到那個(gè)鏡頭的其他鏡次…我發(fā)誓他們中的很多人都擁有屬于自己的特殊時(shí)刻，一個(gè)措辭，一段音樂(lè)，或一個(gè)步伐。決定哪一個(gè)鏡次效果最好、選擇或去忘記其他鏡次是最痛苦的事情。我敢說(shuō)世界上所有的約翰·福特都不會(huì)感覺(jué)到相同的焦慮。剪輯已經(jīng)變成了一個(gè)困難的階段。情況有可能變得更糟，因?yàn)槲抑牢也皇且粋€(gè)景觀電影制作人，在我的電影中，我會(huì)一直依賴于人類的存在和人類的活動(dòng)。

筆記本：這也是為什么施特勞布和于伊耶的一些電影發(fā)行了多個(gè)版本的原因之一，（他們）采用了不同的鏡次，對(duì)嗎？

科斯塔：一定是這樣。雷諾阿也做了同樣的事情。也許有一天，我要回頭看看其他鏡次，嘗試做出另外一個(gè)版本。當(dāng)然，還有很多維塔利娜和文圖拉“不在場(chǎng)”的鏡次。但是沒(méi)有人將看到這些內(nèi)容。就像沒(méi)有人會(huì)看到加利·格蘭特最糟糕的瞬間。公正地對(duì)待他們所完成的成果，那是我們的工作。當(dāng)你在拍攝的時(shí)候，你不會(huì)過(guò)多地想到這件事。有時(shí)你會(huì)感到某個(gè)鏡次是很特別的—就像你說(shuō)的，它可以成為一個(gè)宣泄的時(shí)刻。但是以防萬(wàn)一，讓我們?cè)倥囊荤R。

筆記本：你是在拍攝的時(shí)候以某種方式開(kāi)始剪輯？還是在你已經(jīng)決定某些素材是我們需要的，我們已經(jīng)獲得了我們需要的素材之后再開(kāi)始剪輯工作？

科斯塔：總會(huì)有缺失的東西，你最好接受這一點(diǎn)再繼續(xù)工作。我喜歡被現(xiàn)實(shí)所驚喜，我總是有點(diǎn)依賴別人。對(duì)我來(lái)說(shuō)，不僅僅只是拍攝工作和剪輯工作：還有文圖拉的健康問(wèn)題、維塔利娜的證件，所有休息室、法院大樓、醫(yī)院和他們必須走過(guò)的走廊。我認(rèn)為電影的存在也是使他們不再孤單地行走。有時(shí)候我在想，是否它只是一部電影？我要操心這個(gè)嗎？

筆記本：如果詢問(wèn)您拍攝這樣一部電影的經(jīng)費(fèi)來(lái)源是不是太冒昧了？

科斯塔：這部電影的投資全部來(lái)自于葡萄牙，主要的贊助方是葡萄牙電影協(xié)會(huì)，里斯本市政議會(huì)也給予了援助，葡萄牙公共電視臺(tái)同樣參與了合作，古爾本基安基金會(huì)（Gulbenkian）也提供了一小部分贈(zèng)款。這些贊助總計(jì)大約60萬(wàn)歐元。但是我必須強(qiáng)調(diào)，我們?cè)谂臄z《馬錢(qián)》的時(shí)候就設(shè)法為《維塔利娜·瓦雷拉》籌集了一部分資金，《馬錢(qián)》的拍攝資金只有9萬(wàn)歐元。這意味著我們用大概70萬(wàn)歐元拍攝了兩部電影！每部電影的開(kāi)銷在35萬(wàn)歐元：對(duì)于那些在聲音、影像和興趣方面存在某種尊嚴(yán)的電影來(lái)說(shuō)，還不算太壞?？紤]到大部分電影制作都是在令人憤慨的通貨膨脹中進(jìn)行的…我們并沒(méi)有聯(lián)合制片的報(bào)價(jià)。我想這是因?yàn)樗袑?duì)我們的項(xiàng)目感興趣的潛在合作者最終會(huì)醒悟過(guò)來(lái)，并表示“這個(gè)項(xiàng)目會(huì)像其他電影一樣，同樣的東西，同樣的角色?！痹谀撤N程度上，他們并沒(méi)有錯(cuò)。電影集資的世界并不是由這類工作所組成的：如果我想在小說(shuō)分類下申請(qǐng)資金，我必須承認(rèn)我沒(méi)有（他們）要求的想象力（笑），我可以申請(qǐng)拍攝紀(jì)錄片的資金，但是這種類型的電影，就像我們都知道的那樣，給你的錢(qián)要少十倍?？傊覀兊幕居^點(diǎn)就是把握住能夠支付給我們劇組成員和演員的薪水，至少維持一年，每個(gè)月發(fā)工資。我們所使用的大部分設(shè)備都?xì)w我們所有：攝像機(jī)、鏡頭、部分燈光設(shè)備和一些附件。我的制作搭檔阿貝爾·查韋斯就是那個(gè)曾經(jīng)將小型松下DVX100賣給我的那個(gè)人，我曾經(jīng)在《旺妲的房間》中使用過(guò)這個(gè)設(shè)備。那是20年之前的事情了，它曾經(jīng)是我首選的街角商店。它也是一個(gè)閑逛的好地方，現(xiàn)在還在那里營(yíng)業(yè)！某一天，我想到在這個(gè)數(shù)字化時(shí)代成為一名電影人—對(duì)我們的制作手段有某種控制權(quán)—會(huì)是一個(gè)很好的主意。我向阿貝爾提出成為制作人的想法。我知道怎樣制作電影，并且，我們對(duì)于這個(gè)職業(yè)，它的組織、權(quán)力游戲以及可怕的產(chǎn)品存在相同的厭惡感?；蛘咧皇且恍┬∈虑?，比如支付在公共場(chǎng)所拍攝的費(fèi)用...

筆記本：有關(guān)電影的開(kāi)場(chǎng)鏡頭，就是維塔利娜到達(dá)的那場(chǎng)戲是如何拍攝的？

科斯塔：我們花了很長(zhǎng)時(shí)間請(qǐng)求拍攝授權(quán)。（我們）盡量去敲了每一家的前門(mén)和后門(mén)，一遍又一遍地解釋。我們知道我們永遠(yuǎn)無(wú)法承擔(dān)他們提出的費(fèi)用。但我們很固執(zhí)，我也永遠(yuǎn)不會(huì)放棄自己：就好像這些地方和規(guī)模與某一類電影，與小成本制作并不兼容。我們不要忘記，電影行業(yè)是隔離程度最高的行業(yè)之一。規(guī)模永遠(yuǎn)是一個(gè)重要的問(wèn)題，不是嗎？規(guī)模越大，電影越好。我們最終被允許在飛機(jī)庫(kù)旁邊的一個(gè)飛機(jī)上拍攝幾個(gè)小時(shí)，還有一個(gè)晚上。為了顯示我們既能處理寬的、大的、小的和近距離的場(chǎng)景，像這種規(guī)模的電影，拍攝這種特別的場(chǎng)景時(shí)，你不能說(shuō)大飛機(jī)比維塔利娜在跑道上的赤腳更加引人注目。

筆記本：就你得到的資金而言，你覺(jué)得自己處在一個(gè)舒服的位置中嗎？還是籌集資金一直是一個(gè)困難的過(guò)程？給予你的的東西執(zhí)行起來(lái)總是很困難？

科斯塔：對(duì)我來(lái)說(shuō)，它不會(huì)變成一個(gè)困難。我沒(méi)有耐心去做那些斗爭(zhēng)。在作者電影（cinema d’auteur）的深處我們都知道它變得有多腐敗。當(dāng)然我們需要更多的錢(qián)！我最大的遺憾是沒(méi)能為人們支付更多的工資，至于其余的，日常開(kāi)銷、布景、道具、衣柜等等，我們會(huì)使用我們撿到的任何東西，廢棄物，剩飯。妙計(jì)就是讓我們所有人每月得到2500歐。這對(duì)于在這個(gè)星球上拍攝的電影來(lái)說(shuō)是負(fù)零點(diǎn)零幾。葡萄牙的最低工資是每月650歐，文圖拉的退休金是每月250歐。但我們要清楚，不僅僅只是錢(qián)的問(wèn)題。我可能錯(cuò)了，但即使我能支付一個(gè)合理的薪水，幾乎也沒(méi)有職業(yè)的技術(shù)人員或演員能夠接受像我們這樣的工作方式。幾乎沒(méi)有人想要花費(fèi)9個(gè)月或是12個(gè)月的時(shí)間拍一部電影，只拍一部電影，除非這部電影是在尼泊爾拍攝的《小活佛》，或是在法屬圭亞那拍攝的一些啟示錄電影，或者是和肖恩·潘拍電影，還有直升飛機(jī)和其他一些東西。電影劇組想要雜耍表演，他們依靠從飛機(jī)和輪船上跳下的鏡頭發(fā)展壯大，他們渴求電影的浪漫，渴求拍攝的冒險(xiǎn)。你知道，電影仍然會(huì)產(chǎn)生許多像這樣的神秘感。我在很久以前將這種想法丟掉，我對(duì)于這種使90%年輕人對(duì)拍攝電影產(chǎn)生的誘惑和著迷免疫。每一天去尋找對(duì)于這種狗屎免疫的男孩或女孩都變得更加困難。我不是說(shuō)他們不努力工作，他們很有能力，但是談到禁足，廉價(jià)的機(jī)器，一周工作六天？或者一年？在那樣糟糕的地方？不可能的！在今天，如果對(duì)什么是電影劇組有一點(diǎn)概念的話，或者意識(shí)到電影劇組是什么，我甚至?xí)淌苓@種愚蠢的浪漫主義。曾經(jīng)有一個(gè)非常優(yōu)秀，并且非常有名的攝影指導(dǎo)在《維塔利娜·瓦雷拉》或是《旺妲的房間》，還是《馬錢(qián)》的放映之后找到我，向我稱贊影片的攝影和布光…“你們?cè)趺醋龅竭@樣的？”我一直對(duì)他們說(shuō)同樣的話：我們只是日復(fù)一日，年復(fù)一年地工作，絞盡腦汁，不斷挖掘并尋找，就好像我們有一個(gè)秘密公式。就好像我們是煉金術(shù)士。這太荒謬了（笑），即使在今天使用數(shù)字化的形式：我向你保證，這要比使用膠片困難十倍。得到有趣的結(jié)果更加困難。我對(duì)所有這些電影中承載的英雄趕到厭煩。

筆記本：在佛得角拍攝的兩個(gè)場(chǎng)景是否是多余的？

科斯塔：完全不是，這兩場(chǎng)戲是必要的。

筆記本：將佛得角的場(chǎng)景包含進(jìn)來(lái)，這些是否一直是我們稱之為“情節(jié)”或“概念”的一部分？

科斯塔：有一個(gè)場(chǎng)景的想法是，維塔利娜爬上屋頂，然后…

筆記本：…做出用手托著頭看向遠(yuǎn)方的這個(gè)手勢(shì)，就像約翰·福特的電影那樣？ 科斯塔：…或者是像格里菲斯，或杜甫仁科、巴斯特·基頓、塔蒂，或者其他一些導(dǎo)演。她會(huì)在一個(gè)暴風(fēng)雨的夜晚爬上屋頂，試圖阻止雨水落入房間之中。這個(gè)場(chǎng)景很難完成拍攝，因?yàn)榇箫L(fēng)還有后勤的問(wèn)題。所以我告訴維塔利娜去定義她自己的行為，她會(huì)撿起一些磚頭，用塑料物蓋住屋頂，安裝一些木質(zhì)橫梁等等。這是一個(gè)簡(jiǎn)單的設(shè)定，而且這也是一個(gè)她在大風(fēng)天或下雨天經(jīng)常要做的事情，因?yàn)槟莻€(gè)屋頂確實(shí)處于一種糟糕的狀態(tài)。我想我們要處于一種拍攝記錄片的情境之中，所以我們要一直拍攝，在最后，我們從所有素材中選擇出最佳時(shí)刻。之后，在一個(gè)接著一個(gè)的鏡次中，我看到她以這個(gè)姿勢(shì)結(jié)束拍攝。我想，“她當(dāng)時(shí)看到了一些東西”。我從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)她為什么要這樣做，或者，她看到了什么…

筆記本：你在電影中兩次展示了佛得角。第一次是在維塔利娜在房頂看向遠(yuǎn)方之后接入佛得角的場(chǎng)景，這個(gè)場(chǎng)景突然地改變地點(diǎn)和布光，以至于我以為這是電影的結(jié)尾。當(dāng)影片再次轉(zhuǎn)向黑暗之時(shí)，我嚇了一跳。但之后你確實(shí)在佛得角結(jié)束了這部電影，一個(gè)年輕的女人和一個(gè)男人在那里修建房子。

科斯塔：很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，我想這部電影應(yīng)該以這些“悲傷的男人”幫助她重新修建丈夫的房屋為結(jié)局。但是當(dāng)我們?cè)诜宽斏吓臄z著風(fēng)，觀察她注視著某物，某個(gè)地方時(shí)，我想象一個(gè)女孩在佛得角的屋頂上。我想這可以成為一種正反打鏡頭，與風(fēng)的鏡頭，一個(gè)年輕女孩隔著大海看向維塔利娜的鏡頭相銜接，好像有一種來(lái)自于遠(yuǎn)方和過(guò)去的呼喚。我想我也開(kāi)始感覺(jué)到，我們不能讓維塔利娜永遠(yuǎn)關(guān)在那個(gè)房子里。那樣就會(huì)變得太過(guò)自滿且愚蠢。就像我告訴你的，感覺(jué)整部電影就像一個(gè)準(zhǔn)備，并且飛機(jī)票價(jià)并沒(méi)有那么昂貴。我們?nèi)チ朔鸬媒?，待在維塔利娜父母的房子里，我們?cè)诰S塔利娜和華金正在搭建的真實(shí)的房子內(nèi)進(jìn)行拍攝，最后一個(gè)鏡頭中，那個(gè)修建屋頂?shù)哪泻⑹蔷S塔利娜的兒子，我們就睡在維塔利娜出生的房子里。你不能再往前走了。

筆記本：你花費(fèi)在工作以及拍攝上的時(shí)間周期聽(tīng)起來(lái)如此緊張，我設(shè)想這要遠(yuǎn)離制作才能獲得心靈、身體和靈魂的寧?kù)o。即使我知道你頻繁地說(shuō)起你的工作方法，你也希望有幾個(gè)小時(shí)的日常工作，但以這種方式拍攝電影似乎比通常的電影制作更耗費(fèi)精力。

科斯塔：我還有其他的工作要做：重新修建維塔利娜的房屋和屋頂。所以現(xiàn)在，我們要回到那里，找一些人幫忙，我們要去做這件事。有些事情還沒(méi)有完成…

作者：Jonathan Rosenbaum (Trafic) 譯者：Olafisaac

原文首發(fā)于2020年5月的Trafic雜志，譯文僅作學(xué)習(xí)交流用，未經(jīng)同意不得擅自轉(zhuǎn)載。 *注：英文標(biāo)題為We Are What We Spend: Presence and Absence in VITALINA VARELA*

在遇到佩德羅·科斯塔以女主名字作為標(biāo)題的電影之前，你無(wú)需觀看任何她的作品，但是如果你觀看過(guò)科斯塔的前作《馬錢(qián)》，你便已經(jīng)見(jiàn)過(guò)她——一位來(lái)自佛得角的引人注目的、憤怒的中年婦女，她終于掙得了飛往里斯本的錢(qián)，與久別的丈夫重聚，卻發(fā)現(xiàn)她剛剛錯(cuò)過(guò)了他的葬禮。她被安頓在他搖搖欲墜、破爛不堪的陋舍里，在一位半瘋不瘋的神父（科斯塔電影的?？臀膱D拉）的陪同下，試圖與自己的悲慟和解。她正是那種整個(gè)世界和電影都想忽略和回避的人，然而科斯塔史詩(shī)般的人像描繪、精美的燈光和構(gòu)圖為她建起一座崇高的祭壇，邀請(qǐng)我們沉浸在她靜寂沉默的在場(chǎng)里。觀眾相較于評(píng)論家會(huì)更舒適地體驗(yàn)到這種黑暗的遐思，因?yàn)樗鼘⑽覀儙У揭粋€(gè)非常特別的地方，如此尊重我們而不告訴我們?yōu)楹巍?/p>

在這種用真人姓名命名的電影中，一位流離失所的“非職業(yè)演員”同時(shí)也是電影中的明星，我們?nèi)绾谓忉屵@樣的電影的吸引力？或者說(shuō)，如何解釋這樣一部電影的本質(zhì)呢？它拒絕將藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)生活分離，或者說(shuō)拒絕將虛構(gòu)從紀(jì)實(shí)中分離——讓人感覺(jué)這更像是一處要參觀的地方、或者一位要一同閑逛的人，而不太像是一個(gè)事件或者一個(gè)故事。

絕大多數(shù)的主流批評(píng)家都認(rèn)為，《維塔利娜·瓦雷拉》的命運(yùn)一定與交易（commerce）有某種聯(lián)系——某種我們也可以由維塔利娜的人物命運(yùn)預(yù)想到的聯(lián)系。盡管我們當(dāng)中的一些人更傾向于回避這個(gè)問(wèn)題，但是資本主義并不完全是一場(chǎng)無(wú)被害人的犯罪（victimless crime）。作為影迷，我們每次在觀看預(yù)告片時(shí)，甚至因?yàn)闊o(wú)法認(rèn)出誰(shuí)撰寫(xiě)了劇本或是誰(shuí)執(zhí)導(dǎo)了這部電影，而成為了它的意外受害者。因?yàn)槟切┳帜慌艿锰?，除了律師誰(shuí)都無(wú)法閱讀他們——假定我們非常粗魯愚蠢而不理會(huì)這些事情。《維塔利娜·瓦雷拉》則更尊重我們，即便它忽略了我們對(duì)敘事清晰性和結(jié)尾收束的許多渴望。這部電影將其置于與我們所知的大多數(shù)電影不同的類別中，盡管科斯塔援引了某些較早的商業(yè)模式——約翰·福特和安東尼·曼，恩斯特·劉別謙的《克盧妮·布朗》和雅克·特納的《惡魔之夜》（所有這些都是有別于“film”的“movie”）——并視其為他珍貴的試金石。因此作為受害者，我們已經(jīng)和維塔利娜有了一些相似之處，她也被別人的經(jīng)濟(jì)利害關(guān)系所界定和操縱。甚至她在里斯本的鄰居都因?yàn)樗压实恼煞蚴莻€(gè)騙子，對(duì)她避而遠(yuǎn)之，盡管他們都會(huì)說(shuō)克里奧爾語(yǔ)。因此，這部電影的對(duì)白也需要在葡萄牙和巴西添加字幕。

在科斯塔前兩部關(guān)于佛得角流亡者奧德賽的延伸章節(jié)《前進(jìn)青春》（2006）和《馬錢(qián)》（2014）里，文圖拉是中心人物，他總是扮演自己的某種變體。而這里他被維塔利娜替代，但他也以另一個(gè)人的身份出現(xiàn)——一個(gè)脆弱不已、深受困擾、倍感自責(zé)的牧師，主持著一座維塔利娜定期拜訪的廢墟教堂（它由科斯塔在一個(gè)郊區(qū)電影院的廢墟中創(chuàng)建）。

盡管我們經(jīng)常用形式、風(fēng)格或者類型來(lái)描述什么是藝術(shù)性的東西，但我們的感受和思考也同等重要。而《維塔利娜·瓦雷拉》的情感和內(nèi)容都可以從“有什么”和“缺什么”這兩個(gè)方面進(jìn)行描述——科斯塔的貢獻(xiàn)（即他的投入和支出），以及我們的貢獻(xiàn)。為什么相較于普通觀眾，它要給一些影評(píng)人帶去更多困難，其中一個(gè)原因關(guān)乎情感和性格的投入——在電影的陪伴下，你會(huì)選擇如何度過(guò)這段時(shí)間。

這部電影創(chuàng)造了它自己的規(guī)則，于是也在這一過(guò)程中重塑了我們作為觀眾的身份，所以它不能被簡(jiǎn)單地用情節(jié)來(lái)描述，因?yàn)橄瘛恶R錢(qián)》一樣，它在哀悼中交織著各種各樣的記憶，而這些記憶往往是持續(xù)不斷、暗潮流涌的情緒和感覺(jué)——可以說(shuō)是永恒的困擾——而不是閃回或倒敘。此外，科斯塔幫助維塔利娜拿到了她的居留證，并選擇同她一起拍攝一部關(guān)于她的電影，這兩個(gè)事實(shí)是同一推動(dòng)力的兩個(gè)方面，于是我們無(wú)法真正區(qū)分“想要做有價(jià)值的事”和“想要做美好的事”這兩點(diǎn)——我們也因此拒絕了對(duì)基督教意義上的好作品和美學(xué)角度上的好作品的純凈區(qū)分，就好像它們?cè)谀撤N意義上來(lái)說(shuō)注定是天壤之別。

科斯塔為了講述維塔利娜的故事——或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，為了幫助她講述她自己的故事——而采取的一種親密關(guān)系，并沒(méi)有將遍及四處的神秘感拒之門(mén)外。我們甚至不知道她丈夫的死因，而科斯塔在接受采訪時(shí)承認(rèn)，他不敢問(wèn)她選擇留在葡萄牙的原因，并補(bǔ)充道她在佛得角有一兒一女——這是電影選擇保持緘默的諸多事情之一。

因?yàn)殚_(kāi)始和（幾乎）結(jié)束都是在墓地進(jìn)行，《維塔利娜·瓦雷拉》實(shí)際上最終回到了佛得角，并在一個(gè)相對(duì)有希望的、仍在思考未來(lái)的音符中結(jié)尾。自從埃里?！ゑT·施特羅海姆和卡爾·德萊葉的默片女演員之后，我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一位女主角可以用她的眼白表達(dá)如此多的東西。她以多種不同的方式將過(guò)去折疊（或延展）成現(xiàn)在，將外部變成內(nèi)部，將廢棄的電影院變成破敗的教堂，一切都在密謀創(chuàng)建一處棲息之地，而非一個(gè)故事或是一個(gè)主旨——這樣的地方是一處最終必須幫助維塔利娜建造或修復(fù)、在其中找到她自己個(gè)人空間的地方。就像維塔利娜一樣，我們所付出的成為了我們（We are what we spend）。

這位葡萄牙導(dǎo)演的故事發(fā)生在里斯本的一個(gè)棚戶區(qū)。

葡萄牙著名導(dǎo)演佩德羅·科斯塔執(zhí)導(dǎo)的任何一部電影的開(kāi)場(chǎng)都讓人感覺(jué)像是在夢(mèng)游——在他的最新作品《維塔利娜·瓦雷拉》中更是如此。電影的開(kāi)場(chǎng)是在漆黑和煙灰色的夜晚，在半地下的小路上。

在那里，我們看到了影子，之后是人影，然后又看到了送葬的隊(duì)伍，這是一部電影的完美象征，在這部電影中，加載的畫(huà)面不斷在我們面前掠過(guò)，太奇怪了就不會(huì)美麗，太美也就不會(huì)讓人印象深刻。

故事發(fā)生在里斯本的方丹哈斯鋼筋混凝土棚戶區(qū)，這里一直是科斯塔的靈感來(lái)源，就像上世紀(jì)50年代的紐約之于斯科塞斯一樣。

鏡頭轉(zhuǎn)向其他地方，一個(gè)女人光著腳走下飛機(jī)的懸梯——她就是電影片名中的維塔利娜，一個(gè)真正的同名佛得角女人，一個(gè)非專業(yè)演員扮演最近去世的人的長(zhǎng)期被遺棄的妻子。她到達(dá)方丹已經(jīng)太晚了，沒(méi)有來(lái)得及參加葬禮，但她決心看看這個(gè)地方，講述她自己的故事。

科斯塔仍然是數(shù)字影像的明暗對(duì)比、政治鬼故事以及其他電影舍棄掉的生活的大師。

By：Danny Leigh

這攝影可惜不能在大銀幕上觀賞，而劇情就值得慢慢去品味。

故事平緩發(fā)展，直到近乎老人癡呆的神父問(wèn)：

“你會(huì)說(shuō)葡萄牙語(yǔ)嗎？”

利娜：“不會(huì)。”

神父：“那你要是想和他（利娜剛死去的丈夫）對(duì)話，就必須去學(xué)。”

利娜心里自然哼哼。

此時(shí)開(kāi)始，看這電影就不止欣賞它的攝影藝術(shù)高度那么簡(jiǎn)單了。

后來(lái)，利娜在丈夫的遺物中翻到什么，就去找老神父學(xué)葡萄牙語(yǔ)。老頭叫她跟著念，那“課文”是這樣的：

當(dāng)基督感到自己大限將至，肅穆、沉著又安詳。祂靠近找尋祂的那些人，所有人都低下了頭。

那個(gè)要送祂上路的人走近，抱住了祂，悄聲說(shuō)：“愿上天拯救禰，主人?！辈凑罩甘荆H吻了祂的臉頰。

此路艱辛，來(lái)也好，去也罷，墮落亦是如此。

黑暗籠罩大地。在最高山巔之上，終于抵達(dá)。霎時(shí)，祂的臉上露出笑容，伴隨著一束柔和巨大的光芒，一切變得清晰起來(lái)。

山谷和峭壁，半邊天空顯露出來(lái)如同純潔月光。容光煥發(fā)的那側(cè)臉龐，是猶大從未觸及過(guò)的。而被他親吻的那側(cè)，仍舊黯淡無(wú)光，像是在掩蓋其罪惡，沒(méi)有一絲光亮。暗夜，將世界一分為二，那一半，長(zhǎng)久籠罩于陰暗之下，而我們生于那些陰暗。（翻譯：我是不是帥到你了。校對(duì)：s-stargazer）

We were born from those shadows. ——據(jù)科學(xué)家估計(jì)，在我們這個(gè)宇宙中，人類有所認(rèn)識(shí)的普通物質(zhì)，只占宇宙總質(zhì)能 4.9%，而暗物質(zhì)占了 26.8%（來(lái)源：//www.space.com/20930-dark-matter.html），剩余是暗能量。

也就是說(shuō)，暗物質(zhì)與暗能量占了我們這個(gè)宇宙構(gòu)成的 95% 以上，人類卻對(duì)此一無(wú)所知。而唯一可以肯定的是，物質(zhì)和能量是可以相互轉(zhuǎn)換的，物質(zhì)和能量在本質(zhì)上都是一回事。

2019年最愛(ài)的電影，是葡萄牙導(dǎo)演佩德羅-科斯塔的《維塔利娜-瓦雷拉》，一部消融紀(jì)錄與劇情邊界的人類學(xué)影像杰作。 三十年前，新婚的維塔利娜與丈夫一磚一瓦建起了在佛得角的家。丈夫去葡萄牙討生活，再也沒(méi)有回來(lái)。三十年后，維塔利娜終于來(lái)到里斯本，不是去團(tuán)聚，而是去送葬。 她晚了三天。 在亡夫留下的破棚里，回憶在靜止中來(lái)襲，伴隨黑色的身體在黑暗中隱現(xiàn)，一個(gè)女人被迫重新理解存在。在科斯塔制造的倫勃朗一樣的光線里，演員維塔利娜講了自己的故事。每一句臺(tái)詞都來(lái)自她自己。那些獨(dú)白是詩(shī)，是一個(gè)靈魂最節(jié)制的痛楚。 《維塔利娜-瓦雷拉》是科斯塔Fontainhas系列的第五部。從1997年的《骨未成灰》開(kāi)始，五部影片紀(jì)錄了里斯本佛得角移民聚居區(qū)二十余年的歷史變遷，使得作品具有了人類學(xué)和社會(huì)學(xué)的意義。每個(gè)角色講的都是自己的故事，但科斯塔毫不妥協(xié)的極簡(jiǎn)影像風(fēng)格讓這些片子很難被視作紀(jì)錄片?？扑顾退难輪T重新發(fā)明了電影的主體及通往主體生命的道路，讓創(chuàng)造影像成為一場(chǎng)救贖。 科斯塔是最好的形式主義者，有著“影壇貝克特”之稱的他也確乎和貝克特一樣，在已然鮮明的風(fēng)格中突進(jìn)，一條道走到黑。《骨未成灰》像《等待戈多》，《前進(jìn)青春》就成了《不是我》，而《維塔利娜-瓦雷拉》已進(jìn)化成《無(wú)法繼續(xù)》。要是你喜歡貝克特，請(qǐng)務(wù)必去看科斯塔。 影片的最后，觀眾終于得見(jiàn)維塔利娜心心念念的“我們一磚一瓦建起的房子”，鏡頭也第一次離開(kāi)葡萄牙昏暗的室內(nèi)，來(lái)到佛得角爽朗的藍(lán)天白云下。房頂上兩個(gè)體態(tài)輕盈、哼著小曲勞動(dòng)的男孩和女孩，是維塔利娜的一雙兒女。現(xiàn)在通往過(guò)去，也終于指向未來(lái)。

意猶未盡。無(wú)法立即回到現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)。

影評(píng)中有句話：“最客觀的史學(xué)，最真實(shí)的生命?！苯栌谩?/p>

看了影片介紹后再看我的觀影筆記，我的語(yǔ)言被電影的質(zhì)感感染了，徹骨的沉悶與緩慢，讓詞語(yǔ)變得沉重笨拙，片中對(duì)話不少，卻零零散散，這些話語(yǔ)展開(kāi)了維塔利娜與丈夫之間的過(guò)往與當(dāng)下。導(dǎo)演營(yíng)造的這種氛圍，充滿了幽暗感的鏡頭語(yǔ)言，以及片中時(shí)時(shí)出現(xiàn)的十字架與布道士身影，令我不自然的注意到導(dǎo)演對(duì)于宗教中某些問(wèn)題的探尋，或呈現(xiàn)。所以，導(dǎo)演有沒(méi)有呢？

這主題是男女嗎？更簡(jiǎn)潔而言，是女性嗎？全篇借助主人公維塔利娜·瓦雷拉，一位女性，來(lái)構(gòu)造對(duì)身為男性的若金·瓦雷拉的敘事。而若金的去世更是讓平常對(duì)等的(對(duì)等嗎？)在場(chǎng)關(guān)系變得失衡：全劇本應(yīng)只是維塔利娜的獨(dú)白的。當(dāng)然，片中有很多對(duì)白，但那些對(duì)白都是容易消弭的，唯有維塔利娜的獨(dú)白深入人心。她訴說(shuō)丈夫，怨恨中充滿期翼，但丈夫去世的現(xiàn)實(shí)又如此寒冷地令她警醒。這里，我予她同情，遭遇任何不幸的人應(yīng)得的同情。

可是起先在屏幕中沉默的神父(起先是攝于死亡的氛圍而未能喋喋不休嗎？)，至影片中部卻開(kāi)始纏繞住維塔利娜，他要她愛(ài)，而非怨恨自己的丈夫。他試圖如引導(dǎo)任何一個(gè)不幸之人一般，引導(dǎo)維塔利娜遁入基督的福音中，甚而妄言：若金移民的生活，是毒藥(意指若金同維塔利娜移民至佛得角的生活)。他身后的十字架幽暗邪魅。他的話，仿佛宗教的訓(xùn)誡，企圖馴服眼前座下的女人。女人說(shuō)：“我們還在這里舉行婚禮的?！边@是反諷吧，維塔利娜沒(méi)有太多表情與口吻地說(shuō)出此話，似乎在回想這一切。

神父贏了，同他依仗的基督一起勝了，亞當(dāng)勝訴。

片尾的戛然而止讓我猝不及防。原本緩慢沉悶的故事以為要一直下去的。原本西伯利亞冷鋒一樣的維塔利娜，在男人們的幫助下修繕?lè)课?，撐開(kāi)雙臂望向鏡頭之外的群山，頭頂陽(yáng)光明亮。可是反抗呢？影片隱約的暗示了她最終也會(huì)成為無(wú)名的墳?zāi)?，葬在丈夫旁，她已?jīng)被神父說(shuō)動(dòng)了，也順即走出了愛(ài)人去世的陰影中。但總歸故事結(jié)束了，這些東西沒(méi)有明確的說(shuō)出來(lái)。

無(wú)論影片介紹還是影評(píng)中偶爾顯露的“救贖”之類說(shuō)辭，應(yīng)該是更合理的闡述。但總覺(jué)得用了這么長(zhǎng)時(shí)間展現(xiàn)一個(gè)女人的痛苦，以及在痛苦中所思考的男女問(wèn)題，都不應(yīng)是“救贖”這么主流的點(diǎn)評(píng)可以說(shuō)明的。

但我終歸是嘆服于影片含蓄的敘述上，詩(shī)畫(huà)一般的觀影體驗(yàn)，靜而緩慢悠長(zhǎng)的敘事氛圍，都為一天帶來(lái)片刻寧?kù)o。

我是關(guān)著屋里的燈來(lái)看的，順便在手機(jī)上記錄了觀影的隨想，一些碎片般身處黑暗的語(yǔ)言，一并奉在下面。

是這樣看這部影片的

《維塔利娜·瓦雷拉》觀影筆記

對(duì)世界的姓氏所知甚少，以致初看片名以為是俄羅斯電影。維塔利娜·瓦雷拉，葡萄牙名。

電線桿上隱約的紅色十字。

緩慢得，沉浸在一種哀慟之中。近乎停滯的鏡頭，要你把銀幕出現(xiàn)的物品重新辨識(shí)。在悲痛中，被忽視的毫無(wú)細(xì)節(jié)，能察覺(jué)的深入記憶：大量的黑暗遍布在場(chǎng)景里，亮的地方清晰，暗的部分模糊，仿佛黑洞投放出的片段。沉悶。

同時(shí)，死寂籠罩著屏幕，人的聲音都是輕微的，而其它萬(wàn)物，凡是出聲，都尖銳、轟鳴。維塔利娜從佛德角回來(lái)的飛機(jī)下來(lái)，眼淚滴在她赤裸黝黑的腳上，周圍航班的聲音怒放。過(guò)道里，老人轉(zhuǎn)過(guò)墻壁，驚動(dòng)狗，吠聲撞擊，一聽(tīng)就是條粗獷的家獸。

維塔利娜兩次戴頭巾，第一次是白巾，在無(wú)人的時(shí)刻。第二次是黑巾，為丈夫的葬禮。

丈夫是什么人，眾人似乎都很悲傷。他們沉默，各自咀嚼著葬禮上的食物。這個(gè)廚子，這個(gè)丈夫生前是個(gè)很拽人。

演員及機(jī)位，兩個(gè)電影的合謀者，在共構(gòu)作為攝影的動(dòng)態(tài)圖像。

第三次出現(xiàn)燭臺(tái)，再一次的靜視機(jī)會(huì)。丈夫的相片小小地?cái)[在右下角，他頭頂是花，巨大的花，有著濃厚飽壯的花瓣。

維塔利娜打開(kāi)門(mén)，屋內(nèi)的白光照得她臉龐清晰。穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的幽暗過(guò)道后，先是影子來(lái)到，然后她如同幽靈身影，到一片竹林去了(竹林？不確定)。

夜間，第四次，靈臺(tái)上燭火搖曳。

白晝。維塔利娜的獨(dú)白：富碩的過(guò)去，悠閑而精力充沛的生活，丈夫的逃離，最后，“我自己把房子的門(mén)窗做好了，你卻沒(méi)有來(lái)住過(guò)，就死了?！?/p>

丈夫從沒(méi)名字，丈夫的故事都是伴隨著維塔利娜而展開(kāi)的。維塔利娜擁有權(quán)力——在丈夫死后的言說(shuō)中。其它男人談?wù)撆c丈夫可能聯(lián)系的另外的女人，她：“閉嘴！都出去?！甭曇敉蝗?，尖銳。

靜坐的，顫抖的老人背后，是紅色為襯的十字架。這是教堂。老人顫抖的手上，白色指甲如蝴蝶輕飛。

維塔利娜在教堂說(shuō)殘酷的事實(shí)：卡車相撞，掉落的腸子，成堆的碎肉……教堂，布道的老人談生活的艱難：所有的東西都要錢(qián)，他所支付的賬單……兩個(gè)人繼續(xù)談話，她們都失去了人生的重要東西。

下雨。大雨。一場(chǎng)雨就是一次釋放。不，雨帶來(lái)更確切的記憶。維塔利娜第二次獨(dú)白：這里的低迷，貧窮，“死亡也不能消除你的罪惡。”

愛(ài)之中的怨恨與饒恕。/生活中的貧窮與希望。 泥地上，主的天國(guó)穩(wěn)固存在。/布道的老人，聲音洪亮。/“若金·瓦雷拉，一名瓦匠，電工。”/他的魂來(lái)到你面前。

“他移民的生活，是毒藥?！辈嫉朗亢鸾?，壓迫的嘴唇。維塔利娜：“我們?cè)谶@里舉行了婚禮。”

透不過(guò)氣。

門(mén)框中的維塔利娜：圣母像。

狂風(fēng)。房頂?shù)蔫F皮與布嘩嘩作響。她跑去房頂，壓好四方。之后，過(guò)分的寂靜。

天放亮了，屋里亮了。群山旁的房子，是她的家。她閱讀英國(guó)女王的事跡：二戰(zhàn)的陰影與女王的愛(ài)情。維塔利娜回想布道士的話：要和丈夫的靈魂對(duì)話，就得學(xué)會(huì)葡萄牙語(yǔ)?！拔乙獙W(xué)葡萄牙語(yǔ)嗎？”

在盡力對(duì)影片的主題思索時(shí)，我觀影的搜尋路跡曲折蜿蜒。

是不是現(xiàn)場(chǎng)錄音呢？

布道士。宗教的黑影漂浮著。

馬麗娜(另一個(gè)名字)死了，夜里，她身邊的蠟燭掉在了床上。葬禮簡(jiǎn)單。墳?zāi)购?jiǎn)單，墓前黑色的銅牌上寫(xiě)了“1988”，沒(méi)有墓碑，沒(méi)有名字。

突如其來(lái)的結(jié)束。房頂?shù)靡孕蘅?，晴天?/p>

片尾短暫的音樂(lè)：小提琴音，哀鳴。