哈蒙對(duì)于愛的觀點(diǎn)是絕望的，對(duì)于他來(lái)說(shuō)“愛已死”。內(nèi)心的空洞只能依靠不斷獲取的，無(wú)數(shù)的短暫之愛來(lái)填補(bǔ)。

而對(duì)于莎拉來(lái)說(shuō)，愛是一道激流，它永不停止，生生不息。她的愛過(guò)于強(qiáng)烈，過(guò)于泛濫，以至于丈夫和女兒都選擇離開了她。

對(duì)于前者來(lái)說(shuō)，基于精神上的愛已經(jīng)幻滅，他所能獲取以及想要獲取的只是基于肉體的性愛。他難道真的完全排斥愛嗎？當(dāng)兒子哭著對(duì)他表達(dá)愛意時(shí)，對(duì)哈蒙面孔的鏡頭特寫卻又向我們展示了他的稍許動(dòng)容。他可能不相信愛，但愛的力量仍然可以撼動(dòng)堅(jiān)如磐石的心。

而莎拉所痛苦的不是無(wú)法去愛，而是沒有回應(yīng)的愛。莎拉的愛就像一道激流，它雖永不停止，但也讓人害怕。愛情從來(lái)都是相互的，不被回應(yīng)的愛終究是莎拉一個(gè)人的獨(dú)角戲，正如夢(mèng)里的她妄圖通過(guò)變成丑角來(lái)挽回丈夫和女兒的心。

電影的結(jié)尾是絕望的。莎拉的愛需要找到發(fā)泄的對(duì)象，正如洪水需要排泄口，于是在一個(gè)暴風(fēng)雨的夜里，莎拉和一個(gè)在保齡球館里認(rèn)識(shí)的男子離開了。愛重新找到了對(duì)象，莎拉也重新找到了生活的希望。而在與莎拉一起生活的過(guò)程中，由于對(duì)莎拉的親情而逐漸變得學(xué)會(huì)去愛的哈蒙，卻只能目睹妹妹的離開。對(duì)于哈蒙來(lái)說(shuō)，是妹妹讓他重新相信愛，重新學(xué)會(huì)去愛，妹妹的離開，無(wú)異于愛的離開，就像一個(gè)快要愈合的傷口重新撕裂開來(lái)。這個(gè)結(jié)尾對(duì)于哈蒙來(lái)說(shuō)太過(guò)于殘忍，愛還未成形，就被奪走。音樂(lè)與暴風(fēng)雨吹打玻璃的刻畫都成了哈蒙內(nèi)心孤獨(dú)，失望，渴望愛的心理外化。最后的揮帽執(zhí)意更讓這份孤獨(dú)具備厚度。

愛是一道激流，它也曾在不相信愛的人心中短暫的流淌。我更傾向于這樣的理解——哈蒙雨夜后會(huì)開始學(xué)習(xí)如何去愛，盡管電影的結(jié)尾是如此悲傷絕望，因?yàn)閻凼巧幌⒌摹?/p>

忘了為什么想看了，沒看懂，男主人公是想要讓女主留下來(lái)？男主說(shuō)你是我唯一愛的人，是說(shuō)“親情的愛”是他唯一剩下的愛嗎，看到一半忍不住看進(jìn)度條，我是這樣分析的：男主兒子問(wèn)他他愛她嗎，他回答說(shuō)，不是你想的那種愛，男主對(duì)妹妹/姐姐的愛或許是一種從小延續(xù)下來(lái)的愛，在后面對(duì)愛的認(rèn)同發(fā)生了變化，在男女情愛中他找不能相信也不能忠誠(chéng)，他和女主在吵架的過(guò)程中說(shuō)：你指望他（女主丈夫）能怎么樣，他會(huì)覺得厭煩一個(gè)女人之類的話，是從他自己的角度共情出來(lái)的，而女主說(shuō)，我和他之間的connection你從未有過(guò)，他陪她度過(guò)的重要人生時(shí)刻時(shí)男主并未存在。這是他們對(duì)愛的不同理解，女主后面的一個(gè)夢(mèng)，充滿了一種詭秘的感覺，對(duì)我而言這是有點(diǎn)壓迫感的，她似乎一直想要獲得丈夫和女兒的認(rèn)可，她決定要重新回到他們身邊，而最后是一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，男主說(shuō)我什么都愿意做，我養(yǎng)這些動(dòng)物，但想要你留下來(lái)，你是我唯一愛的人。我覺得這個(gè)愛還是并非所謂的情人的愛的范疇，但無(wú)論如何，男主和女主都是寄托在愛這個(gè)概念上，愛是生活的支柱，只有愛才有希望。女主讓家里擺滿了花和牲畜，還說(shuō)自己要培養(yǎng)一種積極健康的創(chuàng)造活動(dòng)，但是她又說(shuō)，我要給你買一個(gè)小寶貝，跟男主討論愛是不是可以學(xué)習(xí)的。這或許是看下來(lái)我找到的一種理解吧，雖然很多都說(shuō)不通，過(guò)程蠻紀(jì)錄片的，劇情不是很明確，比較生活和日常，但是又不是普通的生活紀(jì)實(shí)，有很多片段我都沒有很好的感受到任何表達(dá)。那個(gè)最后一幕敲門前看到的男人是狗之前的主人嗎，是男主的幻想嗎，他的出現(xiàn)的意義是什么，我看到那里挺怔的，還有就是男主和歌手的母親那一段，也挺令人費(fèi)解，男主之前和歌手的相遇那一段也有很多不解。大概如上文。2020.5.20 第一次

不知何時(shí)開始，我們的生活逐漸的步入到了快車道，吃飯講求快節(jié)奏，慢斯條理的精心烹飪的美食逐漸的退出了大眾的餐桌，而快餐式的美食開始風(fēng)靡，一步一個(gè)腳印的工作方式開始被嫌棄，超前開發(fā)，加班趕進(jìn)度成了常態(tài)。我們不再享受延遲的快樂(lè)，卻非常依賴及時(shí)行樂(lè)。等待不再有樂(lè)趣，而即時(shí)的獲取被大家所追。

生活是如此，別的事情同樣，今天給大家推薦的影片講述的也是快節(jié)奏，不過(guò)在本片中，快節(jié)奏的故事的背后更多的是凄涼以及更深的頹廢。

《愛的激流》講述的是一個(gè)名叫哈蒙的作家的故事，他的故事中伴隨著妹妹莎拉的生活，兩個(gè)人都是非常放肆的一類人，他們習(xí)慣了享受不間斷的刺激，從而選擇了放棄長(zhǎng)久的快感。細(xì)水長(zhǎng)流的生活顯然不是哈蒙喜歡的對(duì)象，而對(duì)于莎拉來(lái)說(shuō)，肆意妄為這個(gè)詞語(yǔ)雖然是貶義，但卻能很好的總結(jié)她的趣味。

哈蒙跟莎拉都面臨了生活的困境，兩個(gè)人的婚姻都是不幸的，哈蒙因?yàn)槎嗲槎鴵碛兄鴥蓚€(gè)孩子，但卻沒有盡到一個(gè)父親該有的責(zé)任，莎拉習(xí)慣在離婚后帶著自己的女兒，然而女兒的內(nèi)心深處卻對(duì)于這個(gè)親生母親滿是畏懼。

哈蒙跟莎拉可以做好任何的事情，但是卻處理不好自己的情感問(wèn)題，哈蒙處處留情，且跟自己認(rèn)識(shí)的每一個(gè)異性都渴望發(fā)生關(guān)系，但這種短暫的快樂(lè)給予哈蒙的好心情并不會(huì)持續(xù)很久，因此，哈蒙不斷地超前消費(fèi)著自己的熱情，他不敢停下來(lái)，因?yàn)橥Ｏ聛?lái)的空虛會(huì)徹底地毀掉自己。

莎拉跟哈蒙的處境是一樣的，因?yàn)樽约旱男沟桌?，莎拉的婚姻并沒有跟別人一樣充滿趣味。丈夫最終沒法忍受神經(jīng)質(zhì)的莎拉，于是，離婚便自然而然地產(chǎn)生了，離婚后的莎拉卻不愿意接受一個(gè)全新的自己，他不斷地跟前夫取得聯(lián)系，目的就是為了讓自己對(duì)前夫的某種感情給與生活中的自己予刺激，這樣做，莎拉才能更好的生活下去。跟哈蒙一樣，看似瘋瘋癲癲的莎拉不過(guò)是用這種瘋癲麻醉自己。

生活需要的是什么？是哈蒙跟莎拉的這種激流飄蕩，還是跟別人一樣的細(xì)水長(zhǎng)流。本片甩給了我們一個(gè)問(wèn)題，但卻不給出明確的定義。莎拉跟哈蒙的生活看上去忙碌中有著條理，但卻不是快樂(lè)延續(xù)的最好的方式，生活會(huì)給他們一個(gè)啟示或者是答案，但他們自己本就不愿意接受。

哈蒙不愿意接受自己的孩子的原因是因?yàn)樨?zé)任，一旦有了責(zé)任，哈蒙便不能萬(wàn)花叢中過(guò)，片葉不沾身。一旦有了責(zé)任，哈蒙就必須成立一個(gè)家庭，或者擔(dān)當(dāng)一個(gè)新的角色。對(duì)于新角色，哈蒙不論是能否擔(dān)當(dāng)?shù)煤茫加幸环N天生的畏懼。哈蒙不愿意自己的孩子束縛自己，這種束縛對(duì)于哈蒙來(lái)說(shuō)與自己的天性相悖，而且在被束縛之后，哈蒙無(wú)法想象那時(shí)候的自己。

于是，哈蒙不斷地通過(guò)買醉來(lái)結(jié)識(shí)一個(gè)又一個(gè)的女人，這些女人雖然大多數(shù)情況下屬于哈蒙被自己的“怦然心動(dòng)”所指引，但都會(huì)給哈蒙帶來(lái)短暫的快樂(lè)，這種快樂(lè)是需要延續(xù)的，但這種短暫的快樂(lè)也注定無(wú)法長(zhǎng)久。所以哈蒙必須要不斷地給自己注入這種快樂(lè)，永不停歇，一旦哈蒙停下來(lái)之后，這種快樂(lè)產(chǎn)生的副作用就會(huì)反噬他，哈蒙也就會(huì)陷入到更深的恐懼當(dāng)中去。

莎拉也是一個(gè)對(duì)于細(xì)水長(zhǎng)流的情感或者是生活并不感興趣的人，莎拉是一個(gè)性格非常多變的女人，因此，普通人無(wú)法理解這種熾熱如火且激流飄蕩的情感。莎拉的生活只有哈蒙能理解，這兩兄妹肆意游戲的人間卻沒法接受這樣的人的存在。

莎拉在跟自己的前夫和女兒一起交流并不怎么順暢，而難以把握自己的情感的莎拉也時(shí)常會(huì)有更加沖動(dòng)的想法。莎拉喜歡做一個(gè)主導(dǎo)者，讓一切隨著自己的心情發(fā)生變化，即使是在夢(mèng)里，即使是跟自己的家人在一起，莎拉依舊是主導(dǎo)著幾個(gè)人的快樂(lè)程度。而這樣的莎拉在現(xiàn)實(shí)中確實(shí)是無(wú)人可以忍受。

愛情是什么，有的人喜歡細(xì)水長(zhǎng)流，有的人喜歡激情似火，不論是哪一種表達(dá)方式，人總會(huì)在收益的同時(shí)付出代價(jià)，有的人對(duì)于這種代價(jià)無(wú)所謂，有的人則有所忌憚。前者選擇了莎拉哈蒙一樣的人生，后者則更像是本片中的普通人。

當(dāng)一個(gè)人超前消費(fèi)自己的情感生活的時(shí)候，注定在某一次的暫停之后，會(huì)陷入到深深的頹廢當(dāng)中。延遲的快樂(lè)的最好的一點(diǎn)莫過(guò)于讓這種快樂(lè)持續(xù)的時(shí)間很長(zhǎng)，長(zhǎng)到你足以迎來(lái)下一刻的歡愉。哈蒙跟莎拉或許懂這個(gè)道理，但他們卻沒有任何前進(jìn)的動(dòng)力，因?yàn)閻鄣募ち饕呀?jīng)耗盡了自己。

……

你好，再見

近期內(nèi)看到最打動(dòng)我的電影了。關(guān)于愛，關(guān)于孤獨(dú)，關(guān)于自我救贖?？ㄋ_維蒂說(shuō)，他唯一感興趣的是愛，以及對(duì)愛的尋求。但是看了一些這部電影的影評(píng)，說(shuō)這部電影里的哈蒙就是導(dǎo)演的真實(shí)寫真。哈蒙在電影里說(shuō)過(guò)Love is dead. Love is a fantasy little girls have。在電影中他已經(jīng)失去了愛的能力，不對(duì)愛抱有期待。所以他每天不離手的煙酒，深夜的音樂(lè)，不斷的性愛，反復(fù)要通過(guò)這些偏激又強(qiáng)烈的方式來(lái)極端的證明自己是真實(shí)的存在著，要用這些刺激的事物來(lái)填補(bǔ)內(nèi)心的巨大空洞。但是在短暫快樂(lè)抽離后的新一輪空虛是更讓人致命的吧。所以他不斷重復(fù)著這樣糜爛的生活。他有想過(guò)自我救贖嗎？我覺得肯定是有過(guò)的，他也許把擺脫這種內(nèi)心的空虛寄托于過(guò)家庭，寄托于過(guò)親情，可是糟糕極了，他不是一個(gè)好丈夫，也不是一個(gè)好父親。所以他不再相信愛了，也不想再?gòu)倪@個(gè)巨大漩渦里爬起，墮落就墮落吧。干脆被這種孤獨(dú)吞噬，從手指開始。這樣看來(lái)卡薩維蒂現(xiàn)實(shí)生活中也是一個(gè)極其孤獨(dú)的人了。一個(gè)拼命想要追求愛，并以此為樂(lè)趣的人，實(shí)際卻是極度不信任愛的，甚至失去了愛的能力。人一旦對(duì)什么事情產(chǎn)生高度的期待和追求，那就是悲劇的開始？一個(gè)人想要爬起又被墜下，爬起又被墜下，多絕望又殘忍。那就干脆連一點(diǎn)亮光都不要留給自己。他只活了59歲，死因是長(zhǎng)期酗酒的肝硬化。薩拉，劇中哈蒙唯一的牽掛。她和哈蒙不一樣，她雖然和哈蒙一樣生活在黑暗中，但她還是在尋找光明，還在掙扎，還是對(duì)愛抱有期待和希望。在她看來(lái)Love is a stream, it's continuous, it doesn't stop.但是這么熱烈的愛，就算有人能接受，他又能承受得了多久呢。相反我覺得她對(duì)自己丈夫已經(jīng)不再是愛了，而是她需要通過(guò)這種病態(tài)的感情流露來(lái)填補(bǔ)內(nèi)心深處一直不敢面對(duì)的孤獨(dú)吧。她把一切寄托于他人，直至離婚后，失去丈夫女兒后，這一切她用來(lái)填補(bǔ)自己的方式一下被切斷了，她便像發(fā)了瘋一樣。她深知自己和哈蒙是一樣的人，她想救贖哈蒙，所以她想要一些柔軟的小小的動(dòng)物來(lái)填補(bǔ)哈蒙和自己的孤獨(dú)，尋找一些慰籍，代替自己給哈蒙一些大抵是是陪伴的東西，或者是讓自己的感情有一個(gè)存放的地方。但是她發(fā)現(xiàn)作用微乎其微。也是，如果自己都救贖不了自己，還能救贖誰(shuí)呢，所以她“釋懷”了，在深夜離開了哈蒙，繼續(xù)去追尋愛的激流，留下哈蒙一人。但是一場(chǎng)關(guān)于原諒釋懷的夢(mèng)境之后，她是真的自我救贖了嗎？整部電影最讓我感觸的幾個(gè)鏡頭：

1、薩拉的心理醫(yī)生，在她說(shuō)出Love is a stream, it's continuous, it doesn't stop.這段話以后，叫她尋求平衡，以至于不會(huì)被丟進(jìn)不屬于她的精神病院。那什么是平衡呢？如何平衡，才能和自己內(nèi)心孤獨(dú)的魔鬼和平共處，不被它吞噬掉呢？我覺得哈蒙、薩拉都是不愿意和自己和解的偏執(zhí)狂。

2、薩拉為了得到一點(diǎn)慰藉，逃離這種漩渦，領(lǐng)養(yǎng)了一堆小動(dòng)物，明明是部喜劇，這一片段也應(yīng)該是一段充滿戲劇化的喜劇鏡頭，可是一點(diǎn)都讓人笑不出來(lái)，反倒讓人很沉重。

3、薩拉為了逗自己丈夫和女兒開心，變成小丑，完成了一整段一點(diǎn)都不好笑的表演，雖然整段都充滿了笑聲，我看哭了吧。

4、最后結(jié)尾哈蒙和鏡頭揮帽子再見。

整部電影定義是喜劇，卡薩維蒂真的很擅長(zhǎng)用喜劇的鏡頭來(lái)描寫沉重的一些人生思考和哲學(xué)的問(wèn)題。愛了、愛了。那些拉近的面部特寫，看似亂七八糟的問(wèn)題，把觀影者強(qiáng)行帶入一些思考里面。我覺得是最近看過(guò)描寫孤獨(dú)和自我相處最棒的電影。哈蒙總?cè)チ私馍磉吶说南敕?，卻搞不懂自己想要的是什么。薩拉去陪伴一些垂死的人，卻陪伴不了自己。為什么喜歡老人，（即使他們身上有異味）孩童，因?yàn)樗麄兗儩崳矚g訴說(shuō)，坦誠(chéng)，沒有太多秘密。對(duì)于男人的定義是什么，一群衣冠楚楚，卻滿足胡話的人。整部電影，卡薩維蒂用自己的視角描寫男女主的矛盾掙扎與孤獨(dú)，真的很戳我的點(diǎn)。但是我產(chǎn)生一個(gè)疑問(wèn)，這樣孤獨(dú)的人是大多數(shù)嗎？

1984年美國(guó)獨(dú)立電影先驅(qū)約翰·卡薩維茲執(zhí)導(dǎo)了他生前最后一部電影《愛的激流》。

他于1989年去世，享年六十歲。他在片中出演男主角羅伯特·哈默，從這部電影中，無(wú)論是角色還是他本人，都已看到他的身心俱疲。愛人羅蘭絲出演女主角羅森。有意思的是，他們?cè)谄酗椦莸慕巧且粚?duì)被愛情所傷的兄妹。

2個(gè)小時(shí)《愛的激流》的敘事手法，顯然與主流的好萊塢電影風(fēng)格大相徑庭，非線性的故事演繹，看似沒有一個(gè)主線的延伸，其實(shí)有著更令人揪心的情節(jié)，反而在表現(xiàn)愛情、友情和親情上，更能契合觀者的內(nèi)心。

生活在洛杉磯的羅伯特·哈默，是一個(gè)生性不羈的作家，每天混跡于酒吧和女人中，回到大宅的空落與無(wú)依，又讓他寂寞無(wú)比。有天前妻送來(lái)了他從未謀面的10歲兒子，讓他帶一夜。兒子懼怕這位冷峻的父親，嚇跑后被逮了回來(lái)。哈默對(duì)兒子說(shuō)“我離開你媽時(shí)，并不知道有你”，以此來(lái)安慰?jī)鹤印?/p>

這時(shí)已離婚的妹妹羅森帶著一大堆行李從芝加哥遠(yuǎn)道而來(lái)，哈默喜不自禁，讓她永遠(yuǎn)住下去。他則帶著兒子去拉斯維加斯度假?？蓛鹤訌奈捶砰_過(guò)身心。哈默在酒店客房對(duì)著兒子說(shuō)“我是大人，大人的生活與孩子的生活是不一樣的?！庇谑撬ネ饷嬲遗??；貋?lái)時(shí)，孤獨(dú)的兒子說(shuō)想回到媽媽那里。哈默只好連夜載他回到家，還挨了兒子繼父的一頓拳腳。皮開肉綻的他回到住處，妹妹羅森悄悄起來(lái)，看到他在擦拭傷口后正聽著爵士樂(lè)扭著身子，羅森也跟著扭了起來(lái)。

實(shí)際上，妹妹羅森的生活更糟糕，13歲的女兒跟著前夫在芝加哥生活，她惦念女兒，還愛著前夫，只是因?yàn)樾沟桌锏纳窠?jīng)性情，讓前夫無(wú)法接受。為此，她還住過(guò)幾年醫(yī)院治療，雖然離婚后有所緩解，但經(jīng)常性的昏迷與錯(cuò)亂，讓她痛苦不已。

她在大宅無(wú)事可做，空虛無(wú)聊之時(shí)，她出外竟然買來(lái)小馬、小羊、鸚鵡和狗，希借此帶來(lái)快樂(lè)，這讓哈默哭笑不得，兄妹為此鬧得不愉快。羅森激動(dòng)中暈厥，哈默在她耳邊發(fā)誓要好好善待這些動(dòng)物們。而羅森聽不到，因?yàn)榛杳院蟮乃恢痹诨脡?mèng)中與前夫和孩子相會(huì)。

狂風(fēng)暴雨中，哈默不得不去外面拖回小馬和小羊。當(dāng)羅森醒來(lái)時(shí)，她卻要執(zhí)意返回芝加哥。她相信愛的激流，不進(jìn)則退。目送妹妹離開后，哈默靜靜佇立在模糊的窗前，看著不歇的雨水，他在想：愛是激流，人生何嘗不是激流。愈挫愈勇的人生，冷暖自知，對(duì)錯(cuò)誰(shuí)又在乎呢。

一直難得的是，與后來(lái)的獨(dú)立電影導(dǎo)演不同，約翰·卡薩維茲的電影并不過(guò)于生澀、混雜和詭譎，從他于1959年首導(dǎo)的《影子》到1973年震動(dòng)影壇的《權(quán)勢(shì)下的女人》，似乎都讓我們看到卡薩維茲創(chuàng)作的清晰脈絡(luò)。往往主人公在不堪的窘境中，總能找到突圍的方向，且彌漫著綿綿的溫情，給人感覺又是順理成章，從不煽情和矯情。

這從他拍于1962年的電影《父母心》亦可了然。愛人羅蘭絲出演一個(gè)好心做了壞事的母親。即或拍于1980年的驚悚片《女煞葛羅莉》（由他愛人羅蘭絲出演女主角葛羅莉），也是著力于葛羅莉與友人孩子在逃亡路的相處上，如何達(dá)至老小的默契與心靈上的交融，正因?yàn)榇似谌宋镄睦砜坍嬌系某晒Γ疟弧峨娪笆謨?cè)》列為1981年度十大影片。而《愛的激流》則榮獲柏林電影節(jié)“金熊獎(jiǎng)”。

馬丁·斯科塞斯早年拍片時(shí)，因喜歡卡薩維茲的電影，常求教于他。而他很喜歡斯科塞斯的《誰(shuí)在敲我的門》，并鼓勵(lì)馬丁沿著這條路走下去。問(wèn)題是，斯科塞斯之后拍了商業(yè)片《大篷車博莎》，卡薩維茲對(duì)他說(shuō)你如果再拍這樣的片子會(huì)毀了自己，你還得拍你想拍的，就如同你以前做的那樣。于是斯科塞斯拿著劇本《窮街陋巷》給他看，卡薩維茲說(shuō)我非常喜歡，對(duì)，你就要拍這樣的片子。1973年公映的《窮街陋巷》大獲成功，為斯科塞斯贏得了真正的榮譽(yù)。

為此，馬丁·斯科塞斯特別感謝卡薩維茲這位他永遠(yuǎn)尊敬的前輩。事實(shí)上，斯科塞斯就是沿著這一條屬于自己的電影之路走下來(lái)的。這與卡薩維茲一脈相承。稍后的吉姆·賈木許、昆汀·塔倫蒂諾和費(fèi)拉拉等獨(dú)立電影人，也一直遵循這位前輩走著屬于自己的電影路，這在好萊塢獨(dú)霸全球的美國(guó)電影界構(gòu)成了一道風(fēng)格迥異的獨(dú)特風(fēng)景。

2013、1、23

選自海天出版社出版的影評(píng)集《看不見的電影》