這部電影描述了一位作家哈蒙(John Cassavetes飾)和他的妹妹莎拉(Gena Rowlands飾)生命中的幾天。電影中的大部分情節(jié)都是在哈蒙的家里發(fā)生的,他們?cè)谏钪袙暝汗蛇^(guò)著極其頹廢的生活,靠酒、煙、以及一段段短期的和女人的關(guān)系度日:或者是工作關(guān)系認(rèn)識(shí)的女人,或是娛樂(lè)場(chǎng)所認(rèn)識(shí)的女人。他也是一個(gè)非常不稱職的父親,把自己12歲的兒子扔在酒店的旅館里里,甚至還教他學(xué)喝酒。而他的妹妹莎拉因?yàn)樗寞偪竦难孕姓诤妥约旱恼煞螂x婚,她的女兒想要和父親生活在一起,這給她極大的傷害,幾乎精神崩潰。在電影的結(jié)尾,莎拉離開(kāi)了哈蒙的家,和另外一個(gè)男人在一起,而哈蒙走到銀幕前給觀眾說(shuō)再見(jiàn),也和自己的生命告別。
哈蒙對(duì)于愛(ài)的觀點(diǎn)是絕望的,對(duì)于他來(lái)說(shuō)“愛(ài)已死”。內(nèi)心的空洞只能依靠不斷獲取的,無(wú)數(shù)的短暫之愛(ài)來(lái)填補(bǔ)。
而對(duì)于莎拉來(lái)說(shuō),愛(ài)是一道激流,它永不停止,生生不息。她的愛(ài)過(guò)于強(qiáng)烈,過(guò)于泛濫,以至于丈夫和女兒都選擇離開(kāi)了她。
對(duì)于前者來(lái)說(shuō),基于精神上的愛(ài)已經(jīng)幻滅,他所能獲取以及想要獲取的只是基于肉體的性愛(ài)。他難道真的完全排斥愛(ài)嗎?當(dāng)兒子哭著對(duì)他表達(dá)愛(ài)意時(shí),對(duì)哈蒙面孔的鏡頭特寫(xiě)卻又向我們展示了他的稍許動(dòng)容。他可能不相信愛(ài),但愛(ài)的力量仍然可以撼動(dòng)堅(jiān)如磐石的心。
而莎拉所痛苦的不是無(wú)法去愛(ài),而是沒(méi)有回應(yīng)的愛(ài)。莎拉的愛(ài)就像一道激流,它雖永不停止,但也讓人害怕。愛(ài)情從來(lái)都是相互的,不被回應(yīng)的愛(ài)終究是莎拉一個(gè)人的獨(dú)角戲,正如夢(mèng)里的她妄圖通過(guò)變成丑角來(lái)挽回丈夫和女兒的心。
電影的結(jié)尾是絕望的。莎拉的愛(ài)需要找到發(fā)泄的對(duì)象,正如洪水需要排泄口,于是在一個(gè)暴風(fēng)雨的夜里,莎拉和一個(gè)在保齡球館里認(rèn)識(shí)的男子離開(kāi)了。愛(ài)重新找到了對(duì)象,莎拉也重新找到了生活的希望。而在與莎拉一起生活的過(guò)程中,由于對(duì)莎拉的親情而逐漸變得學(xué)會(huì)去愛(ài)的哈蒙,卻只能目睹妹妹的離開(kāi)。對(duì)于哈蒙來(lái)說(shuō),是妹妹讓他重新相信愛(ài),重新學(xué)會(huì)去愛(ài),妹妹的離開(kāi),無(wú)異于愛(ài)的離開(kāi),就像一個(gè)快要愈合的傷口重新撕裂開(kāi)來(lái)。這個(gè)結(jié)尾對(duì)于哈蒙來(lái)說(shuō)太過(guò)于殘忍,愛(ài)還未成形,就被奪走。音樂(lè)與暴風(fēng)雨吹打玻璃的刻畫(huà)都成了哈蒙內(nèi)心孤獨(dú),失望,渴望愛(ài)的心理外化。最后的揮帽執(zhí)意更讓這份孤獨(dú)具備厚度。
愛(ài)是一道激流,它也曾在不相信愛(ài)的人心中短暫的流淌。我更傾向于這樣的理解——哈蒙雨夜后會(huì)開(kāi)始學(xué)習(xí)如何去愛(ài),盡管電影的結(jié)尾是如此悲傷絕望,因?yàn)閻?ài)是生生不息的。
忘了為什么想看了,沒(méi)看懂,男主人公是想要讓女主留下來(lái)?男主說(shuō)你是我唯一愛(ài)的人,是說(shuō)“親情的愛(ài)”是他唯一剩下的愛(ài)嗎,看到一半忍不住看進(jìn)度條,我是這樣分析的:男主兒子問(wèn)他他愛(ài)她嗎,他回答說(shuō),不是你想的那種愛(ài),男主對(duì)妹妹/姐姐的愛(ài)或許是一種從小延續(xù)下來(lái)的愛(ài),在后面對(duì)愛(ài)的認(rèn)同發(fā)生了變化,在男女情愛(ài)中他找不能相信也不能忠誠(chéng),他和女主在吵架的過(guò)程中說(shuō):你指望他(女主丈夫)能怎么樣,他會(huì)覺(jué)得厭煩一個(gè)女人之類的話,是從他自己的角度共情出來(lái)的,而女主說(shuō),我和他之間的connection你從未有過(guò),他陪她度過(guò)的重要人生時(shí)刻時(shí)男主并未存在。這是他們對(duì)愛(ài)的不同理解,女主后面的一個(gè)夢(mèng),充滿了一種詭秘的感覺(jué),對(duì)我而言這是有點(diǎn)壓迫感的,她似乎一直想要獲得丈夫和女兒的認(rèn)可,她決定要重新回到他們身邊,而最后是一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚,男主說(shuō)我什么都愿意做,我養(yǎng)這些動(dòng)物,但想要你留下來(lái),你是我唯一愛(ài)的人。我覺(jué)得這個(gè)愛(ài)還是并非所謂的情人的愛(ài)的范疇,但無(wú)論如何,男主和女主都是寄托在愛(ài)這個(gè)概念上,愛(ài)是生活的支柱,只有愛(ài)才有希望。女主讓家里擺滿了花和牲畜,還說(shuō)自己要培養(yǎng)一種積極健康的創(chuàng)造活動(dòng),但是她又說(shuō),我要給你買一個(gè)小寶貝,跟男主討論愛(ài)是不是可以學(xué)習(xí)的。這或許是看下來(lái)我找到的一種理解吧,雖然很多都說(shuō)不通,過(guò)程蠻紀(jì)錄片的,劇情不是很明確,比較生活和日常,但是又不是普通的生活紀(jì)實(shí),有很多片段我都沒(méi)有很好的感受到任何表達(dá)。那個(gè)最后一幕敲門前看到的男人是狗之前的主人嗎,是男主的幻想嗎,他的出現(xiàn)的意義是什么,我看到那里挺怔的,還有就是男主和歌手的母親那一段,也挺令人費(fèi)解,男主之前和歌手的相遇那一段也有很多不解。大概如上文。2020.5.20 第一次
不知何時(shí)開(kāi)始,我們的生活逐漸的步入到了快車道,吃飯講求快節(jié)奏,慢斯條理的精心烹飪的美食逐漸的退出了大眾的餐桌,而快餐式的美食開(kāi)始風(fēng)靡,一步一個(gè)腳印的工作方式開(kāi)始被嫌棄,超前開(kāi)發(fā),加班趕進(jìn)度成了常態(tài)。我們不再享受延遲的快樂(lè),卻非常依賴及時(shí)行樂(lè)。等待不再有樂(lè)趣,而即時(shí)的獲取被大家所追。
生活是如此,別的事情同樣,今天給大家推薦的影片講述的也是快節(jié)奏,不過(guò)在本片中,快節(jié)奏的故事的背后更多的是凄涼以及更深的頹廢。
《愛(ài)的激流》講述的是一個(gè)名叫哈蒙的作家的故事,他的故事中伴隨著妹妹莎拉的生活,兩個(gè)人都是非常放肆的一類人,他們習(xí)慣了享受不間斷的刺激,從而選擇了放棄長(zhǎng)久的快感。細(xì)水長(zhǎng)流的生活顯然不是哈蒙喜歡的對(duì)象,而對(duì)于莎拉來(lái)說(shuō),肆意妄為這個(gè)詞語(yǔ)雖然是貶義,但卻能很好的總結(jié)她的趣味。
哈蒙跟莎拉都面臨了生活的困境,兩個(gè)人的婚姻都是不幸的,哈蒙因?yàn)槎嗲槎鴵碛兄鴥蓚€(gè)孩子,但卻沒(méi)有盡到一個(gè)父親該有的責(zé)任,莎拉習(xí)慣在離婚后帶著自己的女兒,然而女兒的內(nèi)心深處卻對(duì)于這個(gè)親生母親滿是畏懼。
哈蒙跟莎拉可以做好任何的事情,但是卻處理不好自己的情感問(wèn)題,哈蒙處處留情,且跟自己認(rèn)識(shí)的每一個(gè)異性都渴望發(fā)生關(guān)系,但這種短暫的快樂(lè)給予哈蒙的好心情并不會(huì)持續(xù)很久,因此,哈蒙不斷地超前消費(fèi)著自己的熱情,他不敢停下來(lái),因?yàn)橥O聛?lái)的空虛會(huì)徹底地毀掉自己。
莎拉跟哈蒙的處境是一樣的,因?yàn)樽约旱男沟桌?,莎拉的婚姻并沒(méi)有跟別人一樣充滿趣味。丈夫最終沒(méi)法忍受神經(jīng)質(zhì)的莎拉,于是,離婚便自然而然地產(chǎn)生了,離婚后的莎拉卻不愿意接受一個(gè)全新的自己,他不斷地跟前夫取得聯(lián)系,目的就是為了讓自己對(duì)前夫的某種感情給與生活中的自己予刺激,這樣做,莎拉才能更好的生活下去。跟哈蒙一樣,看似瘋瘋癲癲的莎拉不過(guò)是用這種瘋癲麻醉自己。
生活需要的是什么?是哈蒙跟莎拉的這種激流飄蕩,還是跟別人一樣的細(xì)水長(zhǎng)流。本片甩給了我們一個(gè)問(wèn)題,但卻不給出明確的定義。莎拉跟哈蒙的生活看上去忙碌中有著條理,但卻不是快樂(lè)延續(xù)的最好的方式,生活會(huì)給他們一個(gè)啟示或者是答案,但他們自己本就不愿意接受。
哈蒙不愿意接受自己的孩子的原因是因?yàn)樨?zé)任,一旦有了責(zé)任,哈蒙便不能萬(wàn)花叢中過(guò),片葉不沾身。一旦有了責(zé)任,哈蒙就必須成立一個(gè)家庭,或者擔(dān)當(dāng)一個(gè)新的角色。對(duì)于新角色,哈蒙不論是能否擔(dān)當(dāng)?shù)煤?,都有一種天生的畏懼。哈蒙不愿意自己的孩子束縛自己,這種束縛對(duì)于哈蒙來(lái)說(shuō)與自己的天性相悖,而且在被束縛之后,哈蒙無(wú)法想象那時(shí)候的自己。
于是,哈蒙不斷地通過(guò)買醉來(lái)結(jié)識(shí)一個(gè)又一個(gè)的女人,這些女人雖然大多數(shù)情況下屬于哈蒙被自己的“怦然心動(dòng)”所指引,但都會(huì)給哈蒙帶來(lái)短暫的快樂(lè),這種快樂(lè)是需要延續(xù)的,但這種短暫的快樂(lè)也注定無(wú)法長(zhǎng)久。所以哈蒙必須要不斷地給自己注入這種快樂(lè),永不停歇,一旦哈蒙停下來(lái)之后,這種快樂(lè)產(chǎn)生的副作用就會(huì)反噬他,哈蒙也就會(huì)陷入到更深的恐懼當(dāng)中去。
莎拉也是一個(gè)對(duì)于細(xì)水長(zhǎng)流的情感或者是生活并不感興趣的人,莎拉是一個(gè)性格非常多變的女人,因此,普通人無(wú)法理解這種熾熱如火且激流飄蕩的情感。莎拉的生活只有哈蒙能理解,這兩兄妹肆意游戲的人間卻沒(méi)法接受這樣的人的存在。
莎拉在跟自己的前夫和女兒一起交流并不怎么順暢,而難以把握自己的情感的莎拉也時(shí)常會(huì)有更加沖動(dòng)的想法。莎拉喜歡做一個(gè)主導(dǎo)者,讓一切隨著自己的心情發(fā)生變化,即使是在夢(mèng)里,即使是跟自己的家人在一起,莎拉依舊是主導(dǎo)著幾個(gè)人的快樂(lè)程度。而這樣的莎拉在現(xiàn)實(shí)中確實(shí)是無(wú)人可以忍受。
愛(ài)情是什么,有的人喜歡細(xì)水長(zhǎng)流,有的人喜歡激情似火,不論是哪一種表達(dá)方式,人總會(huì)在收益的同時(shí)付出代價(jià),有的人對(duì)于這種代價(jià)無(wú)所謂,有的人則有所忌憚。前者選擇了莎拉哈蒙一樣的人生,后者則更像是本片中的普通人。
當(dāng)一個(gè)人超前消費(fèi)自己的情感生活的時(shí)候,注定在某一次的暫停之后,會(huì)陷入到深深的頹廢當(dāng)中。延遲的快樂(lè)的最好的一點(diǎn)莫過(guò)于讓這種快樂(lè)持續(xù)的時(shí)間很長(zhǎng),長(zhǎng)到你足以迎來(lái)下一刻的歡愉。哈蒙跟莎拉或許懂這個(gè)道理,但他們卻沒(méi)有任何前進(jìn)的動(dòng)力,因?yàn)閻?ài)的激流已經(jīng)耗盡了自己。
……
你好,再見(jiàn)
近期內(nèi)看到最打動(dòng)我的電影了。關(guān)于愛(ài),關(guān)于孤獨(dú),關(guān)于自我救贖。卡薩維蒂說(shuō),他唯一感興趣的是愛(ài),以及對(duì)愛(ài)的尋求。但是看了一些這部電影的影評(píng),說(shuō)這部電影里的哈蒙就是導(dǎo)演的真實(shí)寫(xiě)真。哈蒙在電影里說(shuō)過(guò)Love is dead. Love is a fantasy little girls have。在電影中他已經(jīng)失去了愛(ài)的能力,不對(duì)愛(ài)抱有期待。所以他每天不離手的煙酒,深夜的音樂(lè),不斷的性愛(ài),反復(fù)要通過(guò)這些偏激又強(qiáng)烈的方式來(lái)極端的證明自己是真實(shí)的存在著,要用這些刺激的事物來(lái)填補(bǔ)內(nèi)心的巨大空洞。但是在短暫快樂(lè)抽離后的新一輪空虛是更讓人致命的吧。所以他不斷重復(fù)著這樣糜爛的生活。他有想過(guò)自我救贖嗎?我覺(jué)得肯定是有過(guò)的,他也許把擺脫這種內(nèi)心的空虛寄托于過(guò)家庭,寄托于過(guò)親情,可是糟糕極了,他不是一個(gè)好丈夫,也不是一個(gè)好父親。所以他不再相信愛(ài)了,也不想再?gòu)倪@個(gè)巨大漩渦里爬起,墮落就墮落吧。干脆被這種孤獨(dú)吞噬,從手指開(kāi)始。這樣看來(lái)卡薩維蒂現(xiàn)實(shí)生活中也是一個(gè)極其孤獨(dú)的人了。一個(gè)拼命想要追求愛(ài),并以此為樂(lè)趣的人,實(shí)際卻是極度不信任愛(ài)的,甚至失去了愛(ài)的能力。人一旦對(duì)什么事情產(chǎn)生高度的期待和追求,那就是悲劇的開(kāi)始?一個(gè)人想要爬起又被墜下,爬起又被墜下,多絕望又殘忍。那就干脆連一點(diǎn)亮光都不要留給自己。他只活了59歲,死因是長(zhǎng)期酗酒的肝硬化。薩拉,劇中哈蒙唯一的牽掛。她和哈蒙不一樣,她雖然和哈蒙一樣生活在黑暗中,但她還是在尋找光明,還在掙扎,還是對(duì)愛(ài)抱有期待和希望。在她看來(lái)Love is a stream, it's continuous, it doesn't stop.但是這么熱烈的愛(ài),就算有人能接受,他又能承受得了多久呢。相反我覺(jué)得她對(duì)自己丈夫已經(jīng)不再是愛(ài)了,而是她需要通過(guò)這種病態(tài)的感情流露來(lái)填補(bǔ)內(nèi)心深處一直不敢面對(duì)的孤獨(dú)吧。她把一切寄托于他人,直至離婚后,失去丈夫女兒后,這一切她用來(lái)填補(bǔ)自己的方式一下被切斷了,她便像發(fā)了瘋一樣。她深知自己和哈蒙是一樣的人,她想救贖哈蒙,所以她想要一些柔軟的小小的動(dòng)物來(lái)填補(bǔ)哈蒙和自己的孤獨(dú),尋找一些慰籍,代替自己給哈蒙一些大抵是是陪伴的東西,或者是讓自己的感情有一個(gè)存放的地方。但是她發(fā)現(xiàn)作用微乎其微。也是,如果自己都救贖不了自己,還能救贖誰(shuí)呢,所以她“釋?xiě)选绷?,在深夜離開(kāi)了哈蒙,繼續(xù)去追尋愛(ài)的激流,留下哈蒙一人。但是一場(chǎng)關(guān)于原諒釋?xiě)训膲?mèng)境之后,她是真的自我救贖了嗎?整部電影最讓我感觸的幾個(gè)鏡頭:
1、薩拉的心理醫(yī)生,在她說(shuō)出Love is a stream, it's continuous, it doesn't stop.這段話以后,叫她尋求平衡,以至于不會(huì)被丟進(jìn)不屬于她的精神病院。那什么是平衡呢?如何平衡,才能和自己內(nèi)心孤獨(dú)的魔鬼和平共處,不被它吞噬掉呢?我覺(jué)得哈蒙、薩拉都是不愿意和自己和解的偏執(zhí)狂。
2、薩拉為了得到一點(diǎn)慰藉,逃離這種漩渦,領(lǐng)養(yǎng)了一堆小動(dòng)物,明明是部喜劇,這一片段也應(yīng)該是一段充滿戲劇化的喜劇鏡頭,可是一點(diǎn)都讓人笑不出來(lái),反倒讓人很沉重。
3、薩拉為了逗自己丈夫和女兒開(kāi)心,變成小丑,完成了一整段一點(diǎn)都不好笑的表演,雖然整段都充滿了笑聲,我看哭了吧。
4、最后結(jié)尾哈蒙和鏡頭揮帽子再見(jiàn)。
整部電影定義是喜劇,卡薩維蒂真的很擅長(zhǎng)用喜劇的鏡頭來(lái)描寫(xiě)沉重的一些人生思考和哲學(xué)的問(wèn)題。愛(ài)了、愛(ài)了。那些拉近的面部特寫(xiě),看似亂七八糟的問(wèn)題,把觀影者強(qiáng)行帶入一些思考里面。我覺(jué)得是最近看過(guò)描寫(xiě)孤獨(dú)和自我相處最棒的電影。哈蒙總?cè)チ私馍磉吶说南敕?,卻搞不懂自己想要的是什么。薩拉去陪伴一些垂死的人,卻陪伴不了自己。為什么喜歡老人,(即使他們身上有異味)孩童,因?yàn)樗麄兗儩?,喜歡訴說(shuō),坦誠(chéng),沒(méi)有太多秘密。對(duì)于男人的定義是什么,一群衣冠楚楚,卻滿足胡話的人。整部電影,卡薩維蒂用自己的視角描寫(xiě)男女主的矛盾掙扎與孤獨(dú),真的很戳我的點(diǎn)。但是我產(chǎn)生一個(gè)疑問(wèn),這樣孤獨(dú)的人是大多數(shù)嗎?
1984年美國(guó)獨(dú)立電影先驅(qū)約翰·卡薩維茲執(zhí)導(dǎo)了他生前最后一部電影《愛(ài)的激流》。
他于1989年去世,享年六十歲。他在片中出演男主角羅伯特·哈默,從這部電影中,無(wú)論是角色還是他本人,都已看到他的身心俱疲。愛(ài)人羅蘭絲出演女主角羅森。有意思的是,他們?cè)谄酗椦莸慕巧且粚?duì)被愛(ài)情所傷的兄妹。
2個(gè)小時(shí)《愛(ài)的激流》的敘事手法,顯然與主流的好萊塢電影風(fēng)格大相徑庭,非線性的故事演繹,看似沒(méi)有一個(gè)主線的延伸,其實(shí)有著更令人揪心的情節(jié),反而在表現(xiàn)愛(ài)情、友情和親情上,更能契合觀者的內(nèi)心。
生活在洛杉磯的羅伯特·哈默,是一個(gè)生性不羈的作家,每天混跡于酒吧和女人中,回到大宅的空落與無(wú)依,又讓他寂寞無(wú)比。有天前妻送來(lái)了他從未謀面的10歲兒子,讓他帶一夜。兒子懼怕這位冷峻的父親,嚇跑后被逮了回來(lái)。哈默對(duì)兒子說(shuō)“我離開(kāi)你媽時(shí),并不知道有你”,以此來(lái)安慰?jī)鹤印?/p>
這時(shí)已離婚的妹妹羅森帶著一大堆行李從芝加哥遠(yuǎn)道而來(lái),哈默喜不自禁,讓她永遠(yuǎn)住下去。他則帶著兒子去拉斯維加斯度假??蓛鹤訌奈捶砰_(kāi)過(guò)身心。哈默在酒店客房對(duì)著兒子說(shuō)“我是大人,大人的生活與孩子的生活是不一樣的。”于是他去外面找女人?;貋?lái)時(shí),孤獨(dú)的兒子說(shuō)想回到媽媽那里。哈默只好連夜載他回到家,還挨了兒子繼父的一頓拳腳。皮開(kāi)肉綻的他回到住處,妹妹羅森悄悄起來(lái),看到他在擦拭傷口后正聽(tīng)著爵士樂(lè)扭著身子,羅森也跟著扭了起來(lái)。
實(shí)際上,妹妹羅森的生活更糟糕,13歲的女兒跟著前夫在芝加哥生活,她惦念女兒,還愛(ài)著前夫,只是因?yàn)樾沟桌锏纳窠?jīng)性情,讓前夫無(wú)法接受。為此,她還住過(guò)幾年醫(yī)院治療,雖然離婚后有所緩解,但經(jīng)常性的昏迷與錯(cuò)亂,讓她痛苦不已。
她在大宅無(wú)事可做,空虛無(wú)聊之時(shí),她出外竟然買來(lái)小馬、小羊、鸚鵡和狗,希借此帶來(lái)快樂(lè),這讓哈默哭笑不得,兄妹為此鬧得不愉快。羅森激動(dòng)中暈厥,哈默在她耳邊發(fā)誓要好好善待這些動(dòng)物們。而羅森聽(tīng)不到,因?yàn)榛杳院蟮乃恢痹诨脡?mèng)中與前夫和孩子相會(huì)。
狂風(fēng)暴雨中,哈默不得不去外面拖回小馬和小羊。當(dāng)羅森醒來(lái)時(shí),她卻要執(zhí)意返回芝加哥。她相信愛(ài)的激流,不進(jìn)則退。目送妹妹離開(kāi)后,哈默靜靜佇立在模糊的窗前,看著不歇的雨水,他在想:愛(ài)是激流,人生何嘗不是激流。愈挫愈勇的人生,冷暖自知,對(duì)錯(cuò)誰(shuí)又在乎呢。
一直難得的是,與后來(lái)的獨(dú)立電影導(dǎo)演不同,約翰·卡薩維茲的電影并不過(guò)于生澀、混雜和詭譎,從他于1959年首導(dǎo)的《影子》到1973年震動(dòng)影壇的《權(quán)勢(shì)下的女人》,似乎都讓我們看到卡薩維茲創(chuàng)作的清晰脈絡(luò)。往往主人公在不堪的窘境中,總能找到突圍的方向,且彌漫著綿綿的溫情,給人感覺(jué)又是順理成章,從不煽情和矯情。
這從他拍于1962年的電影《父母心》亦可了然。愛(ài)人羅蘭絲出演一個(gè)好心做了壞事的母親。即或拍于1980年的驚悚片《女煞葛羅莉》(由他愛(ài)人羅蘭絲出演女主角葛羅莉),也是著力于葛羅莉與友人孩子在逃亡路的相處上,如何達(dá)至老小的默契與心靈上的交融,正因?yàn)榇似谌宋镄睦砜坍?huà)上的成功,才被《電影手冊(cè)》列為1981年度十大影片。而《愛(ài)的激流》則榮獲柏林電影節(jié)“金熊獎(jiǎng)”。
馬丁·斯科塞斯早年拍片時(shí),因喜歡卡薩維茲的電影,常求教于他。而他很喜歡斯科塞斯的《誰(shuí)在敲我的門》,并鼓勵(lì)馬丁沿著這條路走下去。問(wèn)題是,斯科塞斯之后拍了商業(yè)片《大篷車博莎》,卡薩維茲對(duì)他說(shuō)你如果再拍這樣的片子會(huì)毀了自己,你還得拍你想拍的,就如同你以前做的那樣。于是斯科塞斯拿著劇本《窮街陋巷》給他看,卡薩維茲說(shuō)我非常喜歡,對(duì),你就要拍這樣的片子。1973年公映的《窮街陋巷》大獲成功,為斯科塞斯贏得了真正的榮譽(yù)。
為此,馬丁·斯科塞斯特別感謝卡薩維茲這位他永遠(yuǎn)尊敬的前輩。事實(shí)上,斯科塞斯就是沿著這一條屬于自己的電影之路走下來(lái)的。這與卡薩維茲一脈相承。稍后的吉姆·賈木許、昆汀·塔倫蒂諾和費(fèi)拉拉等獨(dú)立電影人,也一直遵循這位前輩走著屬于自己的電影路,這在好萊塢獨(dú)霸全球的美國(guó)電影界構(gòu)成了一道風(fēng)格迥異的獨(dú)特風(fēng)景。
2013、1、23
選自海天出版社出版的影評(píng)集《看不見(jiàn)的電影》
一些地方確實(shí)動(dòng)人。雖然應(yīng)該理解了想要表達(dá)、表現(xiàn)什么,但沒(méi)辦法,難有共鳴,大概是因?yàn)閮?nèi)心一直是一種小孩子般天真的狀態(tài),對(duì)這種滄桑、復(fù)雜和孤獨(dú),對(duì)無(wú)處釋放的笨拙的激情和隨波逐流的消極絕望都沒(méi)法體會(huì)吧。相應(yīng)地,拍法上我也偏好一種更加隱忍或者更加荒誕的表達(dá),這個(gè)片子對(duì)我來(lái)說(shuō)還是太溫吞了。
Cassavetes為我摯愛(ài)導(dǎo)演,此一事實(shí)今生不變。Gena為我摯愛(ài)女伶,此一事實(shí)今生不變。
通過(guò)自毀來(lái)試圖證明自己在他人眼中卑微的存在,殘酷的電影,集真實(shí)與幻覺(jué)于一體... 卡薩維茨和羅蘭茲真是太棒了,太棒了!T_T
2019.6.16. 愛(ài)是激流。這一場(chǎng) 真是 驚心動(dòng)魄。
你本就不曾擁有,又何談失去?愛(ài)是溪流,涓涓流淌永不停,但愛(ài)強(qiáng)到如洪水就會(huì)讓人窒息。。。電影的音樂(lè)那么好,風(fēng)格是那么的即興而寫(xiě)實(shí)。。。
【A+】不加修飾的好?;厩八匆?jiàn)。從第一個(gè)鏡頭開(kāi)始就被直觀粗暴的拉入戲劇之中,而沖突以及人物情緒同時(shí)也是琢磨不定的,攝影機(jī)與人物調(diào)度、仿佛一切都是如此隨意散漫的,卻偏偏一切在不經(jīng)意間達(dá)到最完美的狀態(tài)。甚至連色彩也是如此,看似混亂,卻達(dá)到一種別樣之美??ㄋ_維蒂究竟是怎么能做到的!戲劇效果和瘋癲狀態(tài)與《首演之夜》異曲同工,但并不像后者的過(guò)度放飛而完全失控,而是張弛有度,一切都被完美凌駕,這是多么驚人的掌控力。兩段外部毫不相關(guān)的故事線的完美契合,通過(guò)姐弟兩人(一般故事都會(huì)選擇情侶)分別探討男人女人對(duì)愛(ài)的需求、愛(ài)在銀幕上如激流一樣噴薄又克制。唯一的遺憾就是中段的自我反復(fù)略顯冗長(zhǎng),應(yīng)該再精簡(jiǎn)一下??勺詈蟀胄r(shí)的超現(xiàn)實(shí)夢(mèng)境、外顯的暴雨又如此有力。過(guò)于迷人。
20190616@影城重看 4.5 片如其名,如激流湍急,放飛到近似狂妄放肆,人生是“自殺、離婚、破碎的誓言、酗酒的小孩”,無(wú)人陪伴無(wú)法入睡,只能相信對(duì)自己沒(méi)有所求的上了年紀(jì)的女人,行李累贅堆積如山,日夜買醉,狂風(fēng)暴雨般寫(xiě)盡時(shí)代的精神危機(jī),我唯一的疑問(wèn)是這位作家究竟在什么時(shí)候?qū)懽鳌?/p>
約翰·卡薩維茨與妻子吉娜·羅蘭茲合作的本片更是獲得了除票房以外的所有肯定。本片結(jié)尾處,卡薩維茨看著小狗時(shí)的微笑,并非劇本安排,而是會(huì)心而露。非常崇拜卡薩維茨的日本導(dǎo)演青山真治說(shuō),“這個(gè)微笑是一抹神跡,我一生都在追求這樣的一個(gè)微笑。
愛(ài)是什么?如此宏大的問(wèn)題,沒(méi)有人有可能給出終極答案。但在所有勇于嘗試的人之中,卡薩維蒂走得最遠(yuǎn)。他的男角色看上去濫情、放蕩、憤世嫉俗,他的女角色好像十分敏感、神經(jīng)質(zhì)、戲劇化。但他們其實(shí)都是最純的最真摯的愛(ài)的力量,都在追求最純的最真摯的愛(ài),不肯接受一丁點(diǎn)的折扣和妥協(xié)。在他最后的這部杰作《愛(ài)的激流》里,愛(ài)延申到任何人與人之間的情感。可卡薩維蒂不給他的主人公們?nèi)魏螆F(tuán)圓或解決的機(jī)會(huì)。她風(fēng)塵仆仆地來(lái)找他,他就要帶著頭次見(jiàn)面的兒子飛去維加斯;他終于照顧起動(dòng)物來(lái),她卻要去擁抱愛(ài)情轉(zhuǎn)移后的另一個(gè)胸膛。最終在宇宙量級(jí)的愛(ài)的激流里,有的人要奮不顧身地沖進(jìn)雨幕,有的人則孤獨(dú)地隔窗看雨。一切都還沒(méi)結(jié)束,這部愛(ài)的悲喜劇依然在繼續(xù)。
9.0 愛(ài)的齟齬,欲望的激流。男女主角迷人的病態(tài),描述“不酣暢”的文本,落實(shí)到影像上竟有種涌動(dòng)的酣暢。且是越到后頭越是噴薄而出,雷雨夜遞進(jìn)的兩段超現(xiàn)實(shí)段落更是要將情感沖出屏幕。收尾太有力,戛然而止的揮帽告別,將觀眾推的更遠(yuǎn)。siff2019 二刷,8.5→9
這片倒是讓人更全面地看待到處留情的人以及沒(méi)有自我的愛(ài),那種絕望感真切啊,愛(ài)如果以無(wú)所求為定義,也只有孩子和老人了,要愛(ài)的話就會(huì)受傷,要愛(ài)的話就會(huì)看不清自己和別人,要愛(ài)的話就會(huì)有觸碰不到的秘境,總會(huì)陷入你覺(jué)得這是愛(ài),我覺(jué)得那是愛(ài),我沒(méi)法按你的需求給愛(ài),給的明明是愛(ài),但你卻不在乎、收不到,那種雙向流通、雙方受用的lovestream太難得了,多少都會(huì)像場(chǎng)沒(méi)人捧場(chǎng)的獨(dú)角戲,兄妹倆一個(gè)想要自由,但對(duì)方要的是依賴,一個(gè)想要相伴,但對(duì)方要的是自由,雖然兩個(gè)人生活一團(tuán)糟,但并非完全沒(méi)有閃光點(diǎn),互補(bǔ)的兩人在一起對(duì)愛(ài)進(jìn)行了反思,但最終又似乎回到了原樣,再度讓人慨嘆愛(ài)有多不可能,妹妹因一個(gè)美夢(mèng)而想要破鏡重圓,哥哥剛想學(xué)著照顧妹妹,但妹妹的離開(kāi)則讓他體驗(yàn)到了他曾施加于他人的痛苦——我需要你,但你不是我的唯一~
膜拜卡神!生活就是不斷的自我毀滅,而愛(ài)則是奔騰不息的激流,仍然是卡薩維茨家庭錄像帶式的風(fēng)格,但其中每個(gè)畫(huà)面每個(gè)片段都飽含深情,對(duì)情感的探討如此地冷峻犀利醇厚又激烈,仿佛一次來(lái)自心靈深處的暴風(fēng)驟雨,鏡頭看似隨意卻又精心架構(gòu),這般混亂又優(yōu)雅,迷茫又迷人的電影只屬于卡薩維茨
勉強(qiáng)及格。能明顯感到卡薩維茨扔出了一些情景,讓演員沉浸、發(fā)揮。在屋里糾集一堆女人同居、臨時(shí)照顧從未謀面的兒子時(shí)又令后者崩潰的浪蕩兄長(zhǎng),和他離婚時(shí)遭遇丈夫、女兒雙重拋棄引發(fā)精神障礙的妹妹重逢了,兩個(gè)愛(ài)無(wú)能的孤寂人物,并未讓彼此生活有好轉(zhuǎn),倒是引發(fā)了哥哥一些似有似無(wú)的頓悟(其實(shí)這也可能讓哥哥面臨之后的失控,畢竟這些年的胡作非為才是他的正常態(tài))??ㄋ_維茨依舊不循章法無(wú)法預(yù)判,這也是他的電影自有懸念吸引人看下去的原因,而在一些外景或者大群演場(chǎng)面上,其實(shí)完成的都是毫不含糊,作為導(dǎo)演他有真正的對(duì)風(fēng)格的掌控力,不過(guò)這片子令角色始終糾結(jié)對(duì)“愛(ài)的激流”的執(zhí)念,可這套說(shuō)辭在全片內(nèi)容上并未得到什么支撐,也沒(méi)得到闡述,更多是依附人物狀態(tài)的障眼法,脫不了無(wú)病呻吟的意思。另外那只紅狗總在羅蘭茲身邊鬼頭鬼腦的偷窺挺有趣了
激情而絕望,能量好強(qiáng)大。愛(ài)之謎和人的孤獨(dú)本質(zhì)是卡薩維茨最深的恐懼嗎?他好悲觀,卻又好sentimental呀。室內(nèi)戲大愛(ài)。[edit]后勁兒太足了,幾天后改五星...【btw某熱門短評(píng)真的笑pee,連卡薩維茨和卡索維茨都分不清楚,還一頓瞎幾把給人家安排童年陰影嫌人家自怨自艾了,“我這個(gè)弱智理解不了的就是陰影和畸形,empathy玩兒蛋去吧” 傻逼】
角色太自戀,尤其是卡薩維茨本人的演出,受不了??ㄋ_維茨是表現(xiàn)化的自然主義,骨子里有種做作。2.5
紀(jì)錄片的拍攝,舞臺(tái)劇的表演。能拍出這么郁悶電影的導(dǎo)演,是舉重若輕信手拈來(lái)的自嘲,還是深陷其中悲觀厭世的泄憤。我覺(jué)得是前者,當(dāng)你還能感覺(jué)到生活的負(fù)擔(dān)和疼痛,說(shuō)明你還活著,你的棱角還未被時(shí)間抹平,你的情感還能體味人世間的喜怒哀樂(lè)。
2019-6-15重看;4.5;孤獨(dú)的狂歡,無(wú)愛(ài)的絕望,如此虛張聲勢(shì),如此高昂我高貴的頭顱,如此銷蝕生命的熱力,不過(guò)是苦苦哀求愛(ài)的降臨,而我們永恒的命運(yùn)不過(guò)是被困在彼此孤絕的天地里大聲疾呼。愛(ài)是一股永不停歇的激流,愛(ài)是一門藝術(shù)。吉娜·羅蘭茲太適合神經(jīng)質(zhì)演繹。
可能是今早剛好讀完《斯通納》的緣故,看這部電影時(shí),我的腦海里仍然不斷回旋著有關(guān)密蘇里大學(xué)的那些暗影。某程度上,這兩部作品所表達(dá)的內(nèi)容是一致的,生活是否值得過(guò)下去呢?你還在期待什么呢?我呢?閱讀或觀看一種孤寂,也不過(guò)以此為水分栽種自身的孤寂罷了。
1一般來(lái)說(shuō)夢(mèng)境作為重頭戲不回連著兩次出現(xiàn)在電影里,一般來(lái)說(shuō)重頭戲不會(huì)集中出現(xiàn)在電影快要結(jié)尾的時(shí)候。大膽的敘事結(jié)構(gòu),宣言著卡索維茨電影的獨(dú)立性。2而吉娜羅蘭茲也不是以往好萊塢豐乳肥臀的金發(fā)美女,而是一種絕對(duì)的女王氣場(chǎng),冷酷,神秘,高貴,神經(jīng)質(zhì)。對(duì),凱特·布蘭切特是她的形象延續(xù)
“我的生活真慘,我該如何變得更有創(chuàng)造力???” 震顫之作,黑色幽默的混亂、喜怒悲的碰撞、對(duì)人生虛無(wú)的哭喊,在自相矛盾的人物和動(dòng)機(jī)之中擦出了爆炸性的火花,驚了,愛(ài)哪是激流,卡索維茨+羅蘭茲才是激流!【2017.09.28 @MoMA in 35mm】