哈蒙對于愛的觀點是絕望的，對于他來說“愛已死”。內心的空洞只能依靠不斷獲取的，無數的短暫之愛來填補。

而對于莎拉來說，愛是一道激流，它永不停止，生生不息。她的愛過于強烈，過于泛濫，以至于丈夫和女兒都選擇離開了她。

對于前者來說，基于精神上的愛已經幻滅，他所能獲取以及想要獲取的只是基于肉體的性愛。他難道真的完全排斥愛嗎？當兒子哭著對他表達愛意時，對哈蒙面孔的鏡頭特寫卻又向我們展示了他的稍許動容。他可能不相信愛，但愛的力量仍然可以撼動堅如磐石的心。

而莎拉所痛苦的不是無法去愛，而是沒有回應的愛。莎拉的愛就像一道激流，它雖永不停止，但也讓人害怕。愛情從來都是相互的，不被回應的愛終究是莎拉一個人的獨角戲，正如夢里的她妄圖通過變成丑角來挽回丈夫和女兒的心。

電影的結尾是絕望的。莎拉的愛需要找到發(fā)泄的對象，正如洪水需要排泄口，于是在一個暴風雨的夜里，莎拉和一個在保齡球館里認識的男子離開了。愛重新找到了對象，莎拉也重新找到了生活的希望。而在與莎拉一起生活的過程中，由于對莎拉的親情而逐漸變得學會去愛的哈蒙，卻只能目睹妹妹的離開。對于哈蒙來說，是妹妹讓他重新相信愛，重新學會去愛，妹妹的離開，無異于愛的離開，就像一個快要愈合的傷口重新撕裂開來。這個結尾對于哈蒙來說太過于殘忍，愛還未成形，就被奪走。音樂與暴風雨吹打玻璃的刻畫都成了哈蒙內心孤獨，失望，渴望愛的心理外化。最后的揮帽執(zhí)意更讓這份孤獨具備厚度。

愛是一道激流，它也曾在不相信愛的人心中短暫的流淌。我更傾向于這樣的理解——哈蒙雨夜后會開始學習如何去愛，盡管電影的結尾是如此悲傷絕望，因為愛是生生不息的。

忘了為什么想看了，沒看懂，男主人公是想要讓女主留下來？男主說你是我唯一愛的人，是說“親情的愛”是他唯一剩下的愛嗎，看到一半忍不住看進度條，我是這樣分析的：男主兒子問他他愛她嗎，他回答說，不是你想的那種愛，男主對妹妹/姐姐的愛或許是一種從小延續(xù)下來的愛，在后面對愛的認同發(fā)生了變化，在男女情愛中他找不能相信也不能忠誠，他和女主在吵架的過程中說：你指望他（女主丈夫）能怎么樣，他會覺得厭煩一個女人之類的話，是從他自己的角度共情出來的，而女主說，我和他之間的connection你從未有過，他陪她度過的重要人生時刻時男主并未存在。這是他們對愛的不同理解，女主后面的一個夢，充滿了一種詭秘的感覺，對我而言這是有點壓迫感的，她似乎一直想要獲得丈夫和女兒的認可，她決定要重新回到他們身邊，而最后是一個風雨交加的夜晚，男主說我什么都愿意做，我養(yǎng)這些動物，但想要你留下來，你是我唯一愛的人。我覺得這個愛還是并非所謂的情人的愛的范疇，但無論如何，男主和女主都是寄托在愛這個概念上，愛是生活的支柱，只有愛才有希望。女主讓家里擺滿了花和牲畜，還說自己要培養(yǎng)一種積極健康的創(chuàng)造活動，但是她又說，我要給你買一個小寶貝，跟男主討論愛是不是可以學習的。這或許是看下來我找到的一種理解吧，雖然很多都說不通，過程蠻紀錄片的，劇情不是很明確，比較生活和日常，但是又不是普通的生活紀實，有很多片段我都沒有很好的感受到任何表達。那個最后一幕敲門前看到的男人是狗之前的主人嗎，是男主的幻想嗎，他的出現(xiàn)的意義是什么，我看到那里挺怔的，還有就是男主和歌手的母親那一段，也挺令人費解，男主之前和歌手的相遇那一段也有很多不解。大概如上文。2020.5.20 第一次

不知何時開始，我們的生活逐漸的步入到了快車道，吃飯講求快節(jié)奏，慢斯條理的精心烹飪的美食逐漸的退出了大眾的餐桌，而快餐式的美食開始風靡，一步一個腳印的工作方式開始被嫌棄，超前開發(fā)，加班趕進度成了常態(tài)。我們不再享受延遲的快樂，卻非常依賴及時行樂。等待不再有樂趣，而即時的獲取被大家所追。

生活是如此，別的事情同樣，今天給大家推薦的影片講述的也是快節(jié)奏，不過在本片中，快節(jié)奏的故事的背后更多的是凄涼以及更深的頹廢。

《愛的激流》講述的是一個名叫哈蒙的作家的故事，他的故事中伴隨著妹妹莎拉的生活，兩個人都是非常放肆的一類人，他們習慣了享受不間斷的刺激，從而選擇了放棄長久的快感。細水長流的生活顯然不是哈蒙喜歡的對象，而對于莎拉來說，肆意妄為這個詞語雖然是貶義，但卻能很好的總結她的趣味。

哈蒙跟莎拉都面臨了生活的困境，兩個人的婚姻都是不幸的，哈蒙因為多情而擁有著兩個孩子，但卻沒有盡到一個父親該有的責任，莎拉習慣在離婚后帶著自己的女兒，然而女兒的內心深處卻對于這個親生母親滿是畏懼。

哈蒙跟莎拉可以做好任何的事情，但是卻處理不好自己的情感問題，哈蒙處處留情，且跟自己認識的每一個異性都渴望發(fā)生關系，但這種短暫的快樂給予哈蒙的好心情并不會持續(xù)很久，因此，哈蒙不斷地超前消費著自己的熱情，他不敢停下來，因為停下來的空虛會徹底地毀掉自己。

莎拉跟哈蒙的處境是一樣的，因為自己的歇斯底里，莎拉的婚姻并沒有跟別人一樣充滿趣味。丈夫最終沒法忍受神經質的莎拉，于是，離婚便自然而然地產生了，離婚后的莎拉卻不愿意接受一個全新的自己，他不斷地跟前夫取得聯(lián)系，目的就是為了讓自己對前夫的某種感情給與生活中的自己予刺激，這樣做，莎拉才能更好的生活下去。跟哈蒙一樣，看似瘋瘋癲癲的莎拉不過是用這種瘋癲麻醉自己。

生活需要的是什么？是哈蒙跟莎拉的這種激流飄蕩，還是跟別人一樣的細水長流。本片甩給了我們一個問題，但卻不給出明確的定義。莎拉跟哈蒙的生活看上去忙碌中有著條理，但卻不是快樂延續(xù)的最好的方式，生活會給他們一個啟示或者是答案，但他們自己本就不愿意接受。

哈蒙不愿意接受自己的孩子的原因是因為責任，一旦有了責任，哈蒙便不能萬花叢中過，片葉不沾身。一旦有了責任，哈蒙就必須成立一個家庭，或者擔當一個新的角色。對于新角色，哈蒙不論是能否擔當得好，都有一種天生的畏懼。哈蒙不愿意自己的孩子束縛自己，這種束縛對于哈蒙來說與自己的天性相悖，而且在被束縛之后，哈蒙無法想象那時候的自己。

于是，哈蒙不斷地通過買醉來結識一個又一個的女人，這些女人雖然大多數情況下屬于哈蒙被自己的“怦然心動”所指引，但都會給哈蒙帶來短暫的快樂，這種快樂是需要延續(xù)的，但這種短暫的快樂也注定無法長久。所以哈蒙必須要不斷地給自己注入這種快樂，永不停歇，一旦哈蒙停下來之后，這種快樂產生的副作用就會反噬他，哈蒙也就會陷入到更深的恐懼當中去。

莎拉也是一個對于細水長流的情感或者是生活并不感興趣的人，莎拉是一個性格非常多變的女人，因此，普通人無法理解這種熾熱如火且激流飄蕩的情感。莎拉的生活只有哈蒙能理解，這兩兄妹肆意游戲的人間卻沒法接受這樣的人的存在。

莎拉在跟自己的前夫和女兒一起交流并不怎么順暢，而難以把握自己的情感的莎拉也時常會有更加沖動的想法。莎拉喜歡做一個主導者，讓一切隨著自己的心情發(fā)生變化，即使是在夢里，即使是跟自己的家人在一起，莎拉依舊是主導著幾個人的快樂程度。而這樣的莎拉在現(xiàn)實中確實是無人可以忍受。

愛情是什么，有的人喜歡細水長流，有的人喜歡激情似火，不論是哪一種表達方式，人總會在收益的同時付出代價，有的人對于這種代價無所謂，有的人則有所忌憚。前者選擇了莎拉哈蒙一樣的人生，后者則更像是本片中的普通人。

當一個人超前消費自己的情感生活的時候，注定在某一次的暫停之后，會陷入到深深的頹廢當中。延遲的快樂的最好的一點莫過于讓這種快樂持續(xù)的時間很長，長到你足以迎來下一刻的歡愉。哈蒙跟莎拉或許懂這個道理，但他們卻沒有任何前進的動力，因為愛的激流已經耗盡了自己。

……

你好，再見

近期內看到最打動我的電影了。關于愛，關于孤獨，關于自我救贖。卡薩維蒂說，他唯一感興趣的是愛，以及對愛的尋求。但是看了一些這部電影的影評，說這部電影里的哈蒙就是導演的真實寫真。哈蒙在電影里說過Love is dead. Love is a fantasy little girls have。在電影中他已經失去了愛的能力，不對愛抱有期待。所以他每天不離手的煙酒，深夜的音樂，不斷的性愛，反復要通過這些偏激又強烈的方式來極端的證明自己是真實的存在著，要用這些刺激的事物來填補內心的巨大空洞。但是在短暫快樂抽離后的新一輪空虛是更讓人致命的吧。所以他不斷重復著這樣糜爛的生活。他有想過自我救贖嗎？我覺得肯定是有過的，他也許把擺脫這種內心的空虛寄托于過家庭，寄托于過親情，可是糟糕極了，他不是一個好丈夫，也不是一個好父親。所以他不再相信愛了，也不想再從這個巨大漩渦里爬起，墮落就墮落吧。干脆被這種孤獨吞噬，從手指開始。這樣看來卡薩維蒂現(xiàn)實生活中也是一個極其孤獨的人了。一個拼命想要追求愛，并以此為樂趣的人，實際卻是極度不信任愛的，甚至失去了愛的能力。人一旦對什么事情產生高度的期待和追求，那就是悲劇的開始？一個人想要爬起又被墜下，爬起又被墜下，多絕望又殘忍。那就干脆連一點亮光都不要留給自己。他只活了59歲，死因是長期酗酒的肝硬化。薩拉，劇中哈蒙唯一的牽掛。她和哈蒙不一樣，她雖然和哈蒙一樣生活在黑暗中，但她還是在尋找光明，還在掙扎，還是對愛抱有期待和希望。在她看來Love is a stream, it's continuous, it doesn't stop.但是這么熱烈的愛，就算有人能接受，他又能承受得了多久呢。相反我覺得她對自己丈夫已經不再是愛了，而是她需要通過這種病態(tài)的感情流露來填補內心深處一直不敢面對的孤獨吧。她把一切寄托于他人，直至離婚后，失去丈夫女兒后，這一切她用來填補自己的方式一下被切斷了，她便像發(fā)了瘋一樣。她深知自己和哈蒙是一樣的人，她想救贖哈蒙，所以她想要一些柔軟的小小的動物來填補哈蒙和自己的孤獨，尋找一些慰籍，代替自己給哈蒙一些大抵是是陪伴的東西，或者是讓自己的感情有一個存放的地方。但是她發(fā)現(xiàn)作用微乎其微。也是，如果自己都救贖不了自己，還能救贖誰呢，所以她“釋懷”了，在深夜離開了哈蒙，繼續(xù)去追尋愛的激流，留下哈蒙一人。但是一場關于原諒釋懷的夢境之后，她是真的自我救贖了嗎？整部電影最讓我感觸的幾個鏡頭：

1、薩拉的心理醫(yī)生，在她說出Love is a stream, it's continuous, it doesn't stop.這段話以后，叫她尋求平衡，以至于不會被丟進不屬于她的精神病院。那什么是平衡呢？如何平衡，才能和自己內心孤獨的魔鬼和平共處，不被它吞噬掉呢？我覺得哈蒙、薩拉都是不愿意和自己和解的偏執(zhí)狂。

2、薩拉為了得到一點慰藉，逃離這種漩渦，領養(yǎng)了一堆小動物，明明是部喜劇，這一片段也應該是一段充滿戲劇化的喜劇鏡頭，可是一點都讓人笑不出來，反倒讓人很沉重。

3、薩拉為了逗自己丈夫和女兒開心，變成小丑，完成了一整段一點都不好笑的表演，雖然整段都充滿了笑聲，我看哭了吧。

4、最后結尾哈蒙和鏡頭揮帽子再見。

整部電影定義是喜劇，卡薩維蒂真的很擅長用喜劇的鏡頭來描寫沉重的一些人生思考和哲學的問題。愛了、愛了。那些拉近的面部特寫，看似亂七八糟的問題，把觀影者強行帶入一些思考里面。我覺得是最近看過描寫孤獨和自我相處最棒的電影。哈蒙總去了解身邊人的想法，卻搞不懂自己想要的是什么。薩拉去陪伴一些垂死的人，卻陪伴不了自己。為什么喜歡老人，（即使他們身上有異味）孩童，因為他們純潔，喜歡訴說，坦誠，沒有太多秘密。對于男人的定義是什么，一群衣冠楚楚，卻滿足胡話的人。整部電影，卡薩維蒂用自己的視角描寫男女主的矛盾掙扎與孤獨，真的很戳我的點。但是我產生一個疑問，這樣孤獨的人是大多數嗎？

1984年美國獨立電影先驅約翰·卡薩維茲執(zhí)導了他生前最后一部電影《愛的激流》。

他于1989年去世，享年六十歲。他在片中出演男主角羅伯特·哈默，從這部電影中，無論是角色還是他本人，都已看到他的身心俱疲。愛人羅蘭絲出演女主角羅森。有意思的是，他們在片中飾演的角色是一對被愛情所傷的兄妹。

2個小時《愛的激流》的敘事手法，顯然與主流的好萊塢電影風格大相徑庭，非線性的故事演繹，看似沒有一個主線的延伸，其實有著更令人揪心的情節(jié)，反而在表現(xiàn)愛情、友情和親情上，更能契合觀者的內心。

生活在洛杉磯的羅伯特·哈默，是一個生性不羈的作家，每天混跡于酒吧和女人中，回到大宅的空落與無依，又讓他寂寞無比。有天前妻送來了他從未謀面的10歲兒子，讓他帶一夜。兒子懼怕這位冷峻的父親，嚇跑后被逮了回來。哈默對兒子說“我離開你媽時，并不知道有你”，以此來安慰兒子。

這時已離婚的妹妹羅森帶著一大堆行李從芝加哥遠道而來，哈默喜不自禁，讓她永遠住下去。他則帶著兒子去拉斯維加斯度假?？蓛鹤訌奈捶砰_過身心。哈默在酒店客房對著兒子說“我是大人，大人的生活與孩子的生活是不一樣的。”于是他去外面找女人?；貋頃r，孤獨的兒子說想回到媽媽那里。哈默只好連夜載他回到家，還挨了兒子繼父的一頓拳腳。皮開肉綻的他回到住處，妹妹羅森悄悄起來，看到他在擦拭傷口后正聽著爵士樂扭著身子，羅森也跟著扭了起來。

實際上，妹妹羅森的生活更糟糕，13歲的女兒跟著前夫在芝加哥生活，她惦念女兒，還愛著前夫，只是因為歇斯底里的神經性情，讓前夫無法接受。為此，她還住過幾年醫(yī)院治療，雖然離婚后有所緩解，但經常性的昏迷與錯亂，讓她痛苦不已。

她在大宅無事可做，空虛無聊之時，她出外竟然買來小馬、小羊、鸚鵡和狗，希借此帶來快樂，這讓哈默哭笑不得，兄妹為此鬧得不愉快。羅森激動中暈厥，哈默在她耳邊發(fā)誓要好好善待這些動物們。而羅森聽不到，因為昏迷后的她一直在幻夢中與前夫和孩子相會。

狂風暴雨中，哈默不得不去外面拖回小馬和小羊。當羅森醒來時，她卻要執(zhí)意返回芝加哥。她相信愛的激流，不進則退。目送妹妹離開后，哈默靜靜佇立在模糊的窗前，看著不歇的雨水，他在想：愛是激流，人生何嘗不是激流。愈挫愈勇的人生，冷暖自知，對錯誰又在乎呢。

一直難得的是，與后來的獨立電影導演不同，約翰·卡薩維茲的電影并不過于生澀、混雜和詭譎，從他于1959年首導的《影子》到1973年震動影壇的《權勢下的女人》，似乎都讓我們看到卡薩維茲創(chuàng)作的清晰脈絡。往往主人公在不堪的窘境中，總能找到突圍的方向，且彌漫著綿綿的溫情，給人感覺又是順理成章，從不煽情和矯情。

這從他拍于1962年的電影《父母心》亦可了然。愛人羅蘭絲出演一個好心做了壞事的母親。即或拍于1980年的驚悚片《女煞葛羅莉》（由他愛人羅蘭絲出演女主角葛羅莉），也是著力于葛羅莉與友人孩子在逃亡路的相處上，如何達至老小的默契與心靈上的交融，正因為此片在人物心理刻畫上的成功，才被《電影手冊》列為1981年度十大影片。而《愛的激流》則榮獲柏林電影節(jié)“金熊獎”。

馬丁·斯科塞斯早年拍片時，因喜歡卡薩維茲的電影，常求教于他。而他很喜歡斯科塞斯的《誰在敲我的門》，并鼓勵馬丁沿著這條路走下去。問題是，斯科塞斯之后拍了商業(yè)片《大篷車博莎》，卡薩維茲對他說你如果再拍這樣的片子會毀了自己，你還得拍你想拍的，就如同你以前做的那樣。于是斯科塞斯拿著劇本《窮街陋巷》給他看，卡薩維茲說我非常喜歡，對，你就要拍這樣的片子。1973年公映的《窮街陋巷》大獲成功，為斯科塞斯贏得了真正的榮譽。

為此，馬丁·斯科塞斯特別感謝卡薩維茲這位他永遠尊敬的前輩。事實上，斯科塞斯就是沿著這一條屬于自己的電影之路走下來的。這與卡薩維茲一脈相承。稍后的吉姆·賈木許、昆汀·塔倫蒂諾和費拉拉等獨立電影人，也一直遵循這位前輩走著屬于自己的電影路，這在好萊塢獨霸全球的美國電影界構成了一道風格迥異的獨特風景。

2013、1、23

選自海天出版社出版的影評集《看不見的電影》