衣衫襤褸的皮條客阿加?xùn)|，拖著懶散的身體走在羅馬貧民區(qū)沙土飛揚(yáng)的街上，神態(tài)輕蔑。同是拉皮條的朋友們?cè)诮稚峡Х瑞^外邊玩笑似的貶低他，他才不在乎，認(rèn)為自己比同行口中說(shuō)的更好。

《乞丐》里的阿加?xùn)|，除了外表著裝外，好像并不表現(xiàn)出貧窮落魄樣。帕索里尼給我們展現(xiàn)皮條客阿加?xùn)|的日常生活，故事因果關(guān)系不明顯的散漫情節(jié)讓我們跟隨阿加?xùn)|的生存腳步——他與同行游手好閑、他逼迫手下的妓女賣(mài)身來(lái)維持他的生活、他向昔日的妻子尋求幫助未果、他愛(ài)上同樣貧窮卻美麗的女孩、他在偷竊逃逸時(shí)死亡。電影直觀地呈現(xiàn)出阿加?xùn)|的言行舉止、他生活的世界與其他周遭的人們。我們看到一切都很破敗貧窮，可是阿加?xùn)|表現(xiàn)出的卻不盡然是苦澀的，相反，我們從他身上、從他的世界里感到一絲詩(shī)意，這詩(shī)意來(lái)自對(duì)生活積極的想象，然而它好像過(guò)于脫離實(shí)際，以至于當(dāng)它在影像中呈現(xiàn)、和苦難并置時(shí)顯示出令人無(wú)比心酸的殘酷本質(zhì)。

正如帕索里尼電影里不斷出現(xiàn)，打破了影像空間第四堵墻的凝視有著無(wú)限深長(zhǎng)的意味一樣，阿加?xùn)|作為一個(gè)底層的人，在影片中所展現(xiàn)的依舊讓他像個(gè)謎一般。整部電影結(jié)束后我無(wú)法判定他究竟是墮落還是善良，這個(gè)社會(huì)底層的皮條客表現(xiàn)出復(fù)雜性——當(dāng)被其逼迫的妓女拖著滿(mǎn)是繃帶的腿去拉客卻被嫖客群毆，鏡頭從孤立無(wú)援趴倒在地上的妓女切到打開(kāi)的空皮包特寫(xiě)，再切到孤零零從腳上掉落的高跟鞋特寫(xiě)；當(dāng)阿加?xùn)|在草地上親吻喜愛(ài)的女孩，柔和的陽(yáng)光下二人是如此溫柔與沉醉。盡管如此，有一點(diǎn)在阿加?xùn)|身上是確信無(wú)疑的——他仍然想象美好的生活，雖然對(duì)他來(lái)說(shuō)緊要而現(xiàn)實(shí)的僅僅是生存。

影片開(kāi)頭我們便看到阿加?xùn)|被皮條客朋友調(diào)侃說(shuō)吃飽了人不能去跳水，而他之后就跑到了大橋上。佇立在橋上準(zhǔn)備往下跳的阿加?xùn)|旁邊是持著十字架的天使，然后切到大遠(yuǎn)景鏡頭，隨后鏡頭切到四面八方的看客們，所有的人都在看，皮條客朋友、河邊游泳的人、孩子，再切回阿加?xùn)|的特寫(xiě)，阿加?xùn)|回答孩子的問(wèn)題，說(shuō)自己就算死也要像埃及法老一樣戴上身上所有的金子。然而接下來(lái)在餐館里他卻被混的更好的皮條客與小偷嘲笑， 一片的笑聲中他喝醉睡著了，鏡頭淡出到下一個(gè)場(chǎng)景：阿加?xùn)|彎下身子用街邊的水龍頭的水洗臉的特寫(xiě)，鏡頭完完整整記錄下這個(gè)微小的動(dòng)作。阿加?xùn)|站起來(lái)，鏡頭慢慢拉至仰角全景，陽(yáng)光下阿加?xùn)|一臉茫然。鏡頭反打，貧民住宅區(qū)破爛的樓房、空地上一個(gè)小男孩在孤零零玩耍。鏡頭再次反打，阿加?xùn)|走上前去，小男孩嬉笑著跑來(lái)逗他，他憤憤地踢了孩子一腳，然后向家門(mén)口走去。 兩個(gè)場(chǎng)景對(duì)比，前者阿加?xùn)|呼喊出自己像法老一樣的特寫(xiě)，讓我們進(jìn)入阿加?xùn)|的主觀世界，是他的內(nèi)心想象；后者是阿加?xùn)|回家路上一連串平凡的動(dòng)作段落， 展現(xiàn)的是阿加?xùn)|客觀的生存環(huán)境和其客觀身份——混的差勁而失意的皮條客。

阿加?xùn)|實(shí)在是落魄，但從帕索里尼的影像中我們不斷看到的是阿加?xùn)|的詩(shī)意與想象。阿加?xùn)|在前妻家門(mén)前不服前妻哥哥的辱罵而向他沖上去，二人扭打在一起，此時(shí)的配樂(lè)是悲壯的，然而卻毫無(wú)不協(xié)調(diào)，在音樂(lè)的襯托下阿加?xùn)|宛若是一個(gè)為爭(zhēng)得什么東西而奮起抗?fàn)幍挠⑿?。在朋友家和同行朋友等飯熟的時(shí)候，一個(gè)朋友說(shuō)感覺(jué)自己像個(gè)廚師，鏡頭切到中近景：阿加?xùn)|的朋友停頓了一下，扯下旁邊灶臺(tái)花瓶里的盛開(kāi)的花拿到嘴里嚼，突然開(kāi)懷大笑， 他旁邊的阿加?xùn)|也笑了起來(lái)，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮好像忘了饑餓。鏡頭反打，一旁看著的孩子也在笑，阿加?xùn)|讓孩子過(guò)來(lái)，玩笑似地問(wèn)孩子為什么要染上饑餓這個(gè)壞習(xí)慣。這大概是影片中最美的一刻。前一個(gè)場(chǎng)景中餓了幾天的阿加?xùn)|和朋友們還在街上向上帝祈求一個(gè)接濟(jì)挨餓窮人的圣人，后一個(gè)場(chǎng)景中阿加?xùn)|和朋友們因吃花的舉動(dòng)而開(kāi)懷大笑并說(shuō)饑餓是個(gè)壞習(xí)慣。遙遠(yuǎn)的信仰、苦難的現(xiàn)實(shí)與詩(shī)意的舉動(dòng)并置，帕索里尼這一自然而然的情節(jié)安排描繪出阿加?xùn)|和他朋友們的生活輪廓。

影片中阿加?xùn)|總是沿著破敗的道路漫游。他一個(gè)人走在路上，小偷跟上前來(lái)嘲笑他是乞丐；他和前妻兩人走在路上，妻子拒絕他的求助；他與喜愛(ài)的女孩在市郊小路上閑逛，此時(shí)他是愜意快樂(lè)的；他和喜歡的女孩走在路上，責(zé)罵她和別的男人跳舞，最終還是給女孩許下承諾。帕索里尼用長(zhǎng)鏡頭表現(xiàn)出阿加?xùn)|每次走在道路上的漫游，它們仿佛起著劇情節(jié)拍器的作用：阿加?xùn)|仿佛每次都慢慢更了解自己的處境一點(diǎn)，每次都好像在慢慢朝著什么前進(jìn)，生活目標(biāo)好像慢慢清晰。

可實(shí)際上真是這樣嗎？破敗的小路仿佛昭示著阿加?xùn)|的乞丐生活沒(méi)有出路。他好像也只是在一直百無(wú)聊賴(lài)的走著，走在這樣的窮途末路上，與街上葬禮行進(jìn)隊(duì)伍相遇，停頓了一會(huì)兒，繼續(xù)走下去。而后來(lái)他在夢(mèng)中夢(mèng)到了自己的葬禮行進(jìn)隊(duì)伍。

影片結(jié)束之際，阿加?xùn)|偷竊失敗，騎摩托車(chē)逃避警察出了事故，他死了，死在路上。我們看到阿加?xùn)|彌留之際的特寫(xiě)——陽(yáng)光下他的臉上泛著柔和的光，他終于走到生命道路的盡頭。 這個(gè)死亡鏡頭通過(guò)高明度的打光表現(xiàn)出來(lái)，神圣而憐憫，殘酷卻詩(shī)意。

...God’s angle tooke me up, and he of hell

shouted, “o thou of heaven, why doest thou rob me?”

Thou bearest away the eternal part of him,

“for one poor little tear, that takes him from me...”

————————————————————————————

……上帝的天使將我升起，然后那個(gè)地獄的人

叫喊，“屬于天堂的，為什么搶奪我？”

你將他永恒的部分奪走，

“為了那滴將他從我身邊帶離的，可憐的淚水……”

————————————————————————————

但丁 《煉獄》 第五章

阿加?xùn)|那雙眼睛幾次出現(xiàn)在單獨(dú)的鏡頭里，印象深刻，還有他讓小兒子親他卻順手偷走了兒子戴著的項(xiàng)鏈，由于新找的女人不愿接客阿加?xùn)|自己去干了一天搬運(yùn)工，精疲力盡回到家后晚上做了一個(gè)夢(mèng)，于是接近結(jié)尾時(shí)出現(xiàn)了這一幕：他的朋友們都拿著花說(shuō)要去參加阿加?xùn)|的葬禮，阿加?xùn)|因?yàn)楦苫罾鬯懒耍麄儐舅黄鹑?，結(jié)果他被攔在了墓園的外面，他看見(jiàn)了自己的掘墓人，央求那人把自己墓的位置往外挪一些，挪到陽(yáng)光底下。

于是一早醒來(lái)他不繼續(xù)工作了，和老朋友們一起去偷香腸，被警察逮住，阿加?xùn)|騎路邊一輛摩托車(chē)逃跑，一伙伙人都跟在后面跑（有點(diǎn)像羅馬媽媽里的那一幕），伴隨著一個(gè)女人的驚叫，阿加?xùn)|被車(chē)撞倒在地，最后睜開(kāi)眼說(shuō)了一句“molto bene"

皮埃爾?帕索里尼出身編劇，上世紀(jì)五十年代末開(kāi)始寫(xiě)各種劇本，包括為已然成為大師的費(fèi)里尼寫(xiě)《甜蜜的生活》。1961年，他作為導(dǎo)演將自己寫(xiě)的小說(shuō)拍成電影，這就是他的導(dǎo)演處女作《乞丐》（Accattone）。

電影描寫(xiě)意大利小鎮(zhèn)上的一個(gè)無(wú)賴(lài)二流子皮條客阿加?xùn)|，終日游手好閑拒絕工作，靠女友站街賺錢(qián)為生。

而他周?chē)植畈欢嗳且蝗焊粯拥幕斐缘人赖泥l(xiāng)村二流子。

奇怪的是這樣一個(gè)人，居然hold這你的注意力，一直要看看這樣一個(gè)人的命運(yùn)所終。

電影畫(huà)面中滿(mǎn)目破敗荒涼，鏡頭冷靜寫(xiě)實(shí)不乏粗糙之感，幾乎沒(méi)有一個(gè)是棚內(nèi)的擺拍，演員又個(gè)個(gè)都好像是人堆里面隨便扒拉出來(lái) —— 這不正是意大利新現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)配？

也是，帕索里初執(zhí)導(dǎo)筒，學(xué)一下新現(xiàn)實(shí)主義前輩德西卡、羅西里尼和費(fèi)里尼的《偷自行車(chē)的人》、《戰(zhàn)火》、《大路》特別是《浪蕩兒》也屬正常。

（費(fèi)里尼《浪蕩兒》）

抱著這種預(yù)期一直看下去，到了102分鐘的一幕直接就震驚了：

睡夢(mèng)中的阿加?xùn)|似乎非常不安，鏡頭切到空無(wú)一人的郊外。

曾殘害他JI女女友的一伙小混混招手叫他過(guò)去：

他走近一看，嚇傻了，所有人變成了廢墟里的尸體：

正彷徨間，聽(tīng)到有人叫他?；仡^看見(jiàn)穿著正裝的朋友捧著花叫他參加一個(gè)葬禮：

糊里糊涂的他發(fā)現(xiàn)自己也穿上了正裝，再后來(lái)，發(fā)現(xiàn)這是他參加的，是自己的葬禮。

可是到了墓地前，他被拒絕入內(nèi)。他翻墻進(jìn)去，只有掘墓人一個(gè)人在挖坑。

他對(duì)他說(shuō)：“能挖遠(yuǎn)一點(diǎn)嗎？那里有陽(yáng)光，我不想埋在陰影里?！?/p>

掘墓人不理。他再說(shuō)一次，掘墓人抬頭看看他，也不說(shuō)話(huà)，開(kāi)始在旁邊陽(yáng)光下挖了起來(lái)。

鏡頭pan起來(lái)，遠(yuǎn)景，結(jié)束了突然插進(jìn)來(lái)的這個(gè)橋段。

之后還是阿加?xùn)|在村里鎮(zhèn)上一個(gè)人游蕩，這時(shí)你已經(jīng)覺(jué)得他像孤魂一樣，身上帶著死亡的氣息。

果然，他行竊時(shí)逃走撞到汽車(chē)上，躺在地上奄奄一息。他朋友叫他，他睜開(kāi)眼睛說(shuō)了一句：

“現(xiàn)在，我感覺(jué)好極了?！?/p>

Cut他的小偷朋友用手銬銬著的雙手在胸前畫(huà)十字。電影結(jié)束。

看到這里才算真正明白了：帕索里尼之所以能成為帕索里尼，在他的第一部電影里就已經(jīng)注定。102分鐘開(kāi)始“強(qiáng)插”進(jìn)來(lái)的這段夢(mèng)境戲，其實(shí)導(dǎo)演也并沒(méi)有刻意渲染其夢(mèng)境氣氛，以致虛幻和真實(shí)混雜在一起讓人分辨不清，可以說(shuō)這才是整部電影點(diǎn)睛之筆。

而阿加?xùn)|在虛幻世界參加自己的葬禮，則有強(qiáng)烈的預(yù)言色彩，映射著他后來(lái)在真實(shí)世界里的毀滅。這不是別的，正是宿命論。

加上片中出現(xiàn)上次的送葬隊(duì)伍，可以看出帕索里尼的處女座里就滲透著強(qiáng)烈的死亡和毀滅的情結(jié)，這種情結(jié)貫徹著他所有的電影，也似乎詛咒著他的人生，直到1975年一天那名年輕男JI將他殺死于街頭。

這一切都像是宿命的安排。也許在街頭臨死那一刻，帕索里尼也會(huì)像阿加?xùn)|一樣，釋然地說(shuō)一句：

“現(xiàn)在，我感覺(jué)好極了?！?/span>

三個(gè)和橋有關(guān)的鏡頭。

影片開(kāi)頭。阿加?xùn)|和同伙打賭，他不信餐后游泳會(huì)喪命的鬼話(huà)——更確切地說(shuō)，他不在乎是否喪命。如果能飽吃一頓，出個(gè)風(fēng)頭，喪命又有何不可呢？他脫光上衣站在橋上，雙臂伸展，活像正在受難的耶穌。岸邊的人紛紛抬頭，阿加?xùn)|俯瞰一切?？窗。@個(gè)無(wú)賴(lài)、醉鬼、不負(fù)責(zé)任的亡命之徒。“就當(dāng)娛樂(lè)觀眾吧！”他縱身跳了下去，姿勢(shì)甚至還算優(yōu)美。鏡頭迅速地往下墜。

影片中段。阿加?xùn)|讓女孩陪別人跳舞。不懷好意的男人將女孩擁入懷中，指掌輕佻。這時(shí)鏡頭在女孩被撫摸的肩部和阿加?xùn)|的臉之間來(lái)回切換。那手移動(dòng)一寸，阿加?xùn)|的自尊就覺(jué)醒一寸。終于，他羞怒地跳起來(lái)，像愚蠢的男孩想引人注意又毫無(wú)章法，他揚(yáng)言要去跳河?！叭绻姨氯?，誰(shuí)來(lái)買(mǎi)單？”盡管打賭是混混們唯一的消遣，此刻卻沒(méi)人這個(gè)賭感興趣。何況，剛剛有人才輸了一局——看到阿加?xùn)|將女孩拱手相讓之后，那個(gè)賭阿加?xùn)|陷入愛(ài)河的倒霉蛋賠上了一件漂亮的外套。贏家順手把這賭注扔進(jìn)了河里——外套或愛(ài)情，誰(shuí)在乎呢？阿加?xùn)|一躍而起，朝橋頭和更高的地方跑去。在黑暗中跳河可不是鬧著玩兒的，有人追了上來(lái)，他們摁住他，倒不是要救他的命，只是不想讓他繼續(xù)發(fā)瘋。

影片最后。阿加?xùn)|加入了小偷的團(tuán)伙。一次看上去異常順利的偷竊后，警察出現(xiàn)了。阿加?xùn)|拔腿就跑。他跑得真快啊，鏡頭跟著那些戴頭盔的警察移動(dòng)，跑過(guò)馬路，跑過(guò)河畔，阿加?xùn)|跑在鏡頭的前面。他似乎上了橋。我想他又要跳橋了，雖然不光彩，可畢竟已無(wú)路可走。我想錯(cuò)了。帕索里尼連這最后一次逞能的機(jī)會(huì)也不給他。阿加?xùn)|停了下來(lái)，死于一場(chǎng)無(wú)聊的車(chē)禍。