提名奧斯卡最佳女配角和最佳影片等獎(jiǎng)項(xiàng)。原片141min被剪成130min又閹割到88min，但把The Magnificent Ambersons發(fā)生的一切歸咎于RKO Pictures ＆制片人 George Schaefer 舍費(fèi)爾，完全免除 Welles 的責(zé)任，是一種不公平的立場(chǎng)，這部電影有很多罪魁禍?zhǔn)祝弘娪笆?Welles 為 RKO 公司拍攝的第2部作品，被說(shuō)成辜負(fù)了《公民凱恩》的觀點(diǎn)站不住腳，如今《凱恩》被普遍稱贊是有史以來(lái)最好的電影，但在上映時(shí)沒(méi)有受到這么高的認(rèn)可，威爾斯在《公民凱恩》中展現(xiàn)了精湛的電影技術(shù)并應(yīng)用于不同類(lèi)型的故事，在威爾斯應(yīng)羅斯福要求前往南美政治宣傳之前，他制作了 131 min版本的，RKO公司在導(dǎo)演缺席的情況下憂心忡忡試映了電影，擔(dān)心它像《公民凱恩》一樣不受歡迎，擔(dān)心是正確的因?yàn)殡娪疤L(zhǎng)太沮喪，尤其當(dāng)時(shí)的美國(guó)卷入了二戰(zhàn)，所以一個(gè)貴族大家族從輝煌走向衰敗毀滅的黑暗結(jié)局的故事自然會(huì)被大刀闊斧，但和我們熟知的故事相反，rko公司并沒(méi)有在他不知情的情況下重拍，威爾斯本人指導(dǎo)了電影的重新剪輯，試映后他命令剪輯師wise把130min版本剪成110min，他命令懷斯wise從電影中間剪掉 20min，主要是喬治努力讓母親＆尤金分開(kāi)的場(chǎng)景，但結(jié)局沒(méi)變?nèi)匀皇怯冉鹇?tīng)說(shuō)了喬治發(fā)生車(chē)禍后，尤金在租的公寓拜訪了喬治的姑姑范妮，想讓范妮做自己的管家。后來(lái)RKO還是不滿意又剪輯還讓別人重拍了一個(gè)新結(jié)局（有關(guān)電影背后具體故事請(qǐng)閱讀約瑟夫·麥克布萊德的傳記《奧森·威爾斯》）。威爾斯的自負(fù)一直是他最大的敵人，他疏遠(yuǎn)了很多人以至于沒(méi)人支持原版，導(dǎo)演的缺席的情況下剪輯師羅伯特·懷斯Robert Wise刪減近1h的片段外還重拍了幾個(gè)場(chǎng)景包括一個(gè)截然不同的結(jié)局，電影最終剪輯版只有 88 min，雖然電影的票房仍然慘敗但更雪上加霜的是RKO 公司銷(xiāo)毀了所有未使用的鏡頭，不可能再恢復(fù)原版，這件事比其他任何事情都表明了舍弗爾在這件事中的罪行。給《安巴遜》打上問(wèn)號(hào)的是，如果威爾斯完全控制了這部電影，電影會(huì)好到什么程度？它能和《公民凱恩》相媲美嗎? 會(huì)不會(huì)是許多評(píng)論家在憤怒回首時(shí)預(yù)測(cè)的“失落的杰作”？我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道，盡管劇本在 RKO 的清洗中幸存下來(lái)（并用于2002年阿方索.阿雷奧Alfonso Arau 導(dǎo)演的迷你劇），但并沒(méi)有其他奇跡發(fā)生。威爾斯＆好友波格丹諾維奇說(shuō)過(guò)如果《偉大的安巴遜》沒(méi)有被篡改會(huì)是超越《公民凱恩》的杰作?？催^(guò)威爾斯的131 min剪輯版的人認(rèn)為電影還需要剪輯，想知道威爾斯是否可以把這些鏡頭重新塑造成，能和他早期杰作相媲美的，很少人會(huì)否認(rèn) Welles 能挽救比 RKO 發(fā)布的更好的東西。從《安巴遜》的剩余部分仍然能瞥見(jiàn)它的偉大之處，被剪斷的電影本身就暗示著在不考慮商業(yè)的情況下可能發(fā)生的事情，舍費(fèi)爾對(duì)藝術(shù)缺乏尊重以及威爾斯的自負(fù)合謀破壞了它。電影分為3個(gè)部分:第1部分設(shè)定了人物情節(jié)，展示了amberson家族正處于輝煌頂峰。第2個(gè)部分氣氛變得更暗，說(shuō)明他們逐漸從權(quán)力和特權(quán)地位下降。第3個(gè)部分（Dickens1812-1870年，英國(guó)19世紀(jì)中期作家、評(píng)論家，小說(shuō)《霧都孤兒》《雙城記》直指英國(guó)社會(huì)的階級(jí)＆貧窮問(wèn)題，《小杜麗》以尖酸刻薄的諷刺筆法聞名＆自傳性質(zhì)小說(shuō)《大衛(wèi)·科波菲爾》）是喬治·安巴遜George Amberson的“報(bào)應(yīng)”，頗有狄更斯式的味道，喬治的人生抱負(fù)是成為帆船運(yùn)動(dòng)員，但天意（導(dǎo)演奧遜威爾斯）來(lái)主持正義，自私的喬治受到命運(yùn)的打擊，迎面走向?qū)λ八袗盒袘?yīng)得的回報(bào)，而不單單是因?yàn)樗男帐?，“我不做律師，我要立馬能拿到現(xiàn)錢(qián)的那種工作”結(jié)尾他落入窠臼為生計(jì)奔走，這種悲劇結(jié)尾在古典文學(xué)中是注定的命運(yùn)。大多數(shù)剪輯和重拍都在電影后半部分，第1部分盡管有一兩個(gè)重要場(chǎng)景被剪斷但還算連貫，第2個(gè)部分的1/3處，敘事不連貫＆風(fēng)格不平衡，最后半小時(shí)是一系列不連貫的小插曲，焦點(diǎn)不確定，情節(jié)混亂不明確。從情節(jié)的角度而言根據(jù)布斯·塔金頓原著小說(shuō)改編的《偉大的安巴遜》沒(méi)什么突破性（原著小說(shuō)的作者塔金頓是威爾斯父母的老友，汽車(chē)發(fā)明家尤金的原型是威爾斯的父親，故事的地點(diǎn)也和威爾斯家的生活環(huán)境很相近，威爾斯本身就偏愛(ài)19世紀(jì)末20世紀(jì)初的文學(xué)作品），電影講述了19世紀(jì)末20世紀(jì)初這樣一個(gè)世紀(jì)之交，當(dāng)時(shí)美國(guó)的資本主義已經(jīng)發(fā)展但意識(shí)形態(tài)的封建殘余還不同程度地存在，在比較落后的南部各州尤其如此，電影中美國(guó)中西部一個(gè)處在南北交界線上的小鎮(zhèn)，既有南部落后又吸收了東部的先進(jìn)。鎮(zhèn)上的old money 因?yàn)樵愀獾耐顿Y＆習(xí)慣性的大手大腳的支出＆無(wú)法跟上時(shí)代進(jìn)步等原因而衰敗，電影呈現(xiàn)了階級(jí)差異、新舊、先進(jìn)落后這些思想勢(shì)力的斗爭(zhēng)，這是許多英國(guó)故事的主要內(nèi)容在美國(guó)作品并不常見(jiàn)，安巴遜家族的喬治.安巴遜George（提姆·霍爾特 Tim Holt 扮演，orson找了個(gè)和他很相似的演員）以宏偉的豪宅＆宮廷禮儀代表著地主紳士old money ，與之對(duì)立的是Eugene Morgan尤金·摩根＆女兒露西lucy的new money 新錢(qián)，他們通過(guò)進(jìn)步的技術(shù)獲得了威望財(cái)富，old money

不愿意面對(duì)現(xiàn)代創(chuàng)新（特別是汽車(chē)）、時(shí)代變遷的生活方式。西方評(píng)論家傾向于把他們之間的沖突說(shuō)成是為了爭(zhēng)奪伊莎貝爾：特呂弗說(shuō)“這是一場(chǎng)純感情的沖突”以伊莎貝爾為爭(zhēng)奪目標(biāo)；巴贊也認(rèn)為妨礙了尤金和伊莎貝爾的是喬治的自尊心＆戀母情結(jié)，仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智吧。喬治是伊莎貝爾.安巴遜Isabel Amberson Minafer為了家族犧牲個(gè)人感情＆沒(méi)有激情的Wilbur Minafer威爾伯.米納弗的互相尊重但無(wú)愛(ài)的聯(lián)姻的獨(dú)生子，安巴遜家族唯一的繼承人，被全家寵愛(ài)包括叔叔杰克·安伯森＆姑姑菲妮（姑姑單戀尤金眾人皆知，姑姑的表演是所有人里面最好）＆祖父安巴遜少校，他是個(gè)被寵壞了傲慢又無(wú)情自私的人（小時(shí)候的他駕駛著小馬哥肆無(wú)忌憚的在街上跑，用鋤頭惹惱了園丁，就是一個(gè)熊孩子，回鄉(xiāng)的歡迎舞會(huì)上喬治第一次遇到汽車(chē)發(fā)明家尤金，派對(duì)結(jié)束后喬治就問(wèn)安巴遜家族其他家人，尤金是不是以此向他們借錢(qián)投資，以及之后單純因?yàn)樗幌矚g活活拆散真愛(ài)并導(dǎo)致母親死亡，甚至在母親臨終最后一面都不滿足母親見(jiàn)摯愛(ài)一面，非常冷酷無(wú)情）的人，約瑟夫·科頓扮演的喪偶的發(fā)明家尤金＆年輕的女兒露西，尤金是喬治媽媽伊莎貝爾的摯愛(ài)，如果不是因?yàn)橐馔猓ㄓ冉鸩恍⌒淖屢辽悹柍龀罅怂詾樗辉诤踝约海┧麄?0年前就結(jié)婚了，當(dāng)父親威爾伯去世，因?yàn)橥饨缌鱾髂赣H伊莎貝爾＆尤金的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，George怨恨尤金Eugene，知道二人開(kāi)始計(jì)劃婚姻時(shí)喬治很生氣，做出了破壞他們關(guān)系的計(jì)劃，以犧牲他母親的健康為代價(jià)，帶著母親伊莎貝爾世界旅游，同時(shí)他也失去了Lucy，Lucy愛(ài)他但不愿意把她的財(cái)富交給這個(gè)心胸狹窄的男人。這個(gè)故事并不特別但威爾斯用精湛的電影技術(shù)才華講故事，他＆攝影師Stanley Cortez斯坦利.科爾特斯（攝影師當(dāng)年奧斯卡憑借這個(gè)電影獲得最佳攝影提名）精心創(chuàng)作了每個(gè)場(chǎng)景，攝影師科爾特斯Cortez對(duì)光影的運(yùn)用非常嫻熟，Welles＆Cortez串聯(lián)某些場(chǎng)景的引子之一就是光線，在原版電影中巧妙地排列，但在重拍版本中燈光都很足很亮。安巴遜豪宅是好萊塢有史以來(lái)最昂貴最精致的布景之一，Welles沒(méi)有堅(jiān)持把每個(gè)房間布景在一個(gè)單獨(dú)的舞臺(tái)上的傳統(tǒng)做法，而是沒(méi)有天花板的幾面墻，把豪宅的內(nèi)部建得像真正的房子一樣，有幾面墻＆天花板＆好幾個(gè)相鄰的房間，讓相機(jī)可以自由地從任何角度流暢運(yùn)動(dòng)拍攝，攝像頭從一個(gè)點(diǎn)運(yùn)動(dòng)到另一個(gè)點(diǎn)，Welles使用很多不間斷的運(yùn)動(dòng)鏡頭創(chuàng)造了一個(gè)真正的世界，他像縮微畫(huà)家那樣善于刻畫(huà)細(xì)節(jié)，在畫(huà)布上他能做到舉重若輕、細(xì)致入微，比如在戶外雪地里滑雪的場(chǎng)景中威爾斯沒(méi)用好萊塢傳統(tǒng)的方法——用玉米片代替雪，而是在洛杉磯一座冰屋拍攝，用成噸的人造雪覆蓋地面，除了比好萊塢電影中更逼真的雪外，寒冷的氣溫讓演員們的呼吸結(jié)霜，更增添一層真實(shí)感，威爾斯稱其為“Currier & Ives”庫(kù)里爾＆艾夫斯的場(chǎng)景，電影也獲得了奧斯卡最佳室內(nèi)布景藝術(shù)指導(dǎo)的提名（Currier & Ives是一家壁畫(huà)版畫(huà)公司，沒(méi)有配備彩色光刻技術(shù)，印刷品由員工手工上色，盡管最終因?yàn)樽詣?dòng)化和照片而過(guò)時(shí)，但 Currier & Ives 的版畫(huà)成為 19 世紀(jì)美國(guó)政治歷史的寶貴記錄。價(jià)格便宜是流行的裝飾品，尤其是冬季場(chǎng)景特別受歡迎，美國(guó)圣誕賀卡會(huì)用）。最重要的還在于他對(duì)時(shí)間、空間、光線的運(yùn)用堪比魔法，再加上在戲劇化的巨大想象力、細(xì)致講究的設(shè)計(jì)、電影拍攝的具體施行，比如使用重疊對(duì)話＆深焦攝影＆華麗的燈光＆持續(xù)運(yùn)動(dòng)的鏡頭＆跟拍鏡頭＆創(chuàng)新的升降鏡頭（在安巴遜豪宅里蜿蜒的長(zhǎng)樓梯旁邊，威爾斯的相機(jī)向上仰視或俯視或四周徘徊，大概有4個(gè)場(chǎng)景其中1個(gè)是重拍，類(lèi)似《公民凱恩》的拍天花板鏡頭）＆光圈進(jìn)出場(chǎng)景的開(kāi)閉＆長(zhǎng)鏡頭等overlapping dialogue＆deep focus cinematography＆magnificent lighting,＆fluid dolly＆truck shots＆innovative crane shots＆iris in-out openings and closing of scenes＆long takes etc反向剪裁等等電影技術(shù)帶來(lái)微妙張力的觀感享受，比如喬治回鄉(xiāng)的圣誕舞會(huì)場(chǎng)景是電影攝影的經(jīng)典。在選角時(shí)Welles避開(kāi)了找大明星的傳統(tǒng)做法，使用了從“水星劇團(tuán)”的演員＆不當(dāng)紅的演員，主角喬治選擇了RKO演員蒂姆·霍爾特holt，當(dāng)時(shí)蒂姆·霍爾特是B級(jí)電影西部片中的演員，威爾斯選lucy 露西花費(fèi)的時(shí)間也很長(zhǎng)，Welles找到一位Anne Baxter巴克斯的年輕小明星，巴克斯在4年后她在《剃刀邊緣》中扮演蘇菲·麥克唐納獲得最佳女配角獎(jiǎng)，1950年她在《關(guān)于夏娃》中扮演主角。尤金Euguene的扮演者Welles選擇了老朋友兼水星劇院的合作者約瑟夫科頓Joseph Cotton，科頓正成為好萊塢的主角，他在電影里表現(xiàn)出巨大的魅力，扮演喬治的母親伊莎貝爾是無(wú)聲銀幕明星多洛雷斯·科斯特洛，由于腐蝕性化妝導(dǎo)致臉上留下疤痕，她在這部電影后不久被迫退出電影行業(yè)。水星劇院的演員雷·柯林斯ray colins飾演喬治的叔叔杰克·安伯森，艾格尼絲·摩爾黑德Agnes Moorehead扮演喬治的姑姑菲妮，Moorehead完美詮釋了姑姑的痛苦脆弱、操縱喬治去阻止尤金和伊麗莎白在一起而獲得了奧斯卡最佳女配角的提名，具有諷刺意味的是Moorehead摩爾黑德的標(biāo)志性場(chǎng)景，她哀嘆Amberson家族命運(yùn)的轉(zhuǎn)變＆她無(wú)法再供養(yǎng)George，這是一個(gè)拼湊的場(chǎng)景，部分是原始鏡頭、部分是重拍，即使在后來(lái)重拍的沒(méi)有威爾斯的鏡頭中，摩爾黑德的表現(xiàn)也脫穎而出。威爾斯在《公民凱恩》Citizen Kane的鏡頭后面花了很多時(shí)間，Welles在《偉大的安巴遜》只花了小部分時(shí)間，制作電影2年前他把劇本改編成廣播劇自己擔(dān)任喬治，他意識(shí)到自己并不適合喬治這個(gè)角色，聽(tīng)覺(jué)上威爾斯用伯納德赫爾曼bernard herrmann的歐洲古典音樂(lè)（有些電影導(dǎo)演本身就是配樂(lè)大師，只不過(guò)他自己并不原創(chuàng)歌曲甚至不會(huì)寫(xiě)歌譜曲——我從不創(chuàng)作音樂(lè)，我只是音樂(lè)的搬運(yùn)工。昆汀就是這樣一朵奇葩，昆汀的音樂(lè)品位獨(dú)特也幾乎不使用原創(chuàng)音樂(lè)作為電影原聲的導(dǎo)演，他曾在戛納電影節(jié)說(shuō)過(guò)雖然會(huì)和Ennio Morricone （《海上鋼琴師》配樂(lè)）這樣的配樂(lè)大師合作，但他不放心任何作曲家來(lái)配他電影的原聲音樂(lè)，他收藏世界上最好的配樂(lè)，會(huì)通過(guò)音樂(lè)來(lái)創(chuàng)作劇本＆設(shè)計(jì)電影場(chǎng)景。任何一段好的配樂(lè)都是和剪輯＆畫(huà)面結(jié)合。/好萊塢黃金時(shí)期：這一時(shí)期歐洲古典音樂(lè)涌入美國(guó)，為好萊塢電影帶來(lái)浪漫派中后期華麗的交響樂(lè)，其中典型的有bernard herrmann為《公民凱恩》Citizen Kane配樂(lè)），以及自然主義希臘合唱的結(jié)合，巧妙構(gòu)建了深度＆空曠的聽(tīng)覺(jué)體驗(yàn)，最引人注目還是威爾斯廣播播音員風(fēng)格的畫(huà)外音，在序幕前10min中優(yōu)美地娓娓道來(lái)電影背景＆社會(huì)的穿衣時(shí)尚（同時(shí)序幕里的黑色畫(huà)面外圍邊緣帶有柔焦、褪色、漸暈的效果，像褪色的舊照片，暗示了社會(huì)時(shí)間段），讓自己參與到銀幕前而不是被看到，甚至在《公民凱恩》也沒(méi)有如此有效地利用戲劇性的畫(huà)外音，在電影其余部分中只有極少數(shù)情況下才出現(xiàn)畫(huà)外音。在電影除了大刀闊斧的剪輯外《偉大的安巴遜》最嚴(yán)重的缺點(diǎn)是重拍了最后1幕的結(jié)局，奧遜說(shuō)這“不啻是毀掉了影片的整個(gè)心臟”，RKO的結(jié)尾是喬治回到物是人非的小鎮(zhèn)上，鏡頭穿越在工業(yè)化的建筑物＆變遷的兩旁街道風(fēng)景中＆第1輛汽車(chē)的出鏡，來(lái)取代Welles悲觀的結(jié)局——尤金＆菲妮之間的對(duì)話結(jié)束故事，據(jù)看過(guò)的人說(shuō)最初的版本的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)電影中所有其他?！秱ゴ蟮陌舶瓦d》被認(rèn)為是一部經(jīng)典之作，特呂弗說(shuō)“剪得支離破碎的杰作”，即使被刪除了1/3以上的鏡頭“被割草機(jī)割過(guò)的”仍然讓人驚訝，并獲得了4項(xiàng)奧斯卡提名，包括最佳影片提名。在這部電影失敗后的4年時(shí)間，Welles才被信任導(dǎo)演另一部電影《陌生人》the stranger 1946，盡管他繼續(xù)導(dǎo)演了許多電影但都不能挽救他在《安巴遜》留下的創(chuàng)傷，另外一部備受矚目的電影，類(lèi)似的爭(zhēng)端還有特瑞·吉列姆Terry Gilliam導(dǎo)演的《妙想天開(kāi)》Brazil1985遭受和《偉大的安巴遜》相同的侮辱，導(dǎo)演Terry Gilliam和環(huán)球公司發(fā)行商展開(kāi)了導(dǎo)演最終剪輯權(quán)，發(fā)行了兩個(gè)不同結(jié)尾的電影。埃里希·馮·施特羅海姆的《貪婪 》1924＆奧遜威爾斯的《上海女人》1948、《邪惡之觸》1958＆約翰·休斯頓的《紅色勇氣徽章》1951。/影片結(jié)尾的演職人員由Orson Welles 的畫(huà)外音朗誦，而不是寫(xiě)在屏幕上，畫(huà)面上是電影攝影機(jī)之類(lèi)的東西，當(dāng)他說(shuō)“攝影總監(jiān)”時(shí)，一雙手在電影錄音機(jī)器上轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕。/喬治和母親伊麗莎白對(duì)話時(shí)，喬治的睡袍是中國(guó)旗袍式的領(lǐng)襟。/我現(xiàn)在是在法庭上當(dāng)被告嗎？/

如果說(shuō)對(duì)奧森·威爾斯的景深攝影和段落鏡頭的褒揚(yáng)已經(jīng)成了一種cliché,那么我們或許應(yīng)該談?wù)勊膫ゴ髣?chuàng)舉如是如何在這部影片中沉淪的（不去討論所謂的完整版究竟如何）；以及從中我們還可以得到些什么。

于我而言，最為精彩的是影片的開(kāi)頭。旁白徐徐引入，從“那個(gè)時(shí)候”起筆，談著馬車(chē)、服飾：

“因?yàn)槲覀冊(cè)诼飞匣ǖ臅r(shí)間愈少，節(jié)省下的時(shí)間就愈多。但是在那些日子里，時(shí)間有的是……”

這是一個(gè)文學(xué)時(shí)刻，它會(huì)讓你想起普魯斯特，想起曹雪芹，會(huì)讓你產(chǎn)生一種眷戀的幻覺(jué)，這種開(kāi)頭便產(chǎn)生的幻覺(jué)使我后面幾乎要把奧森·威爾斯的旁白當(dāng)成是喬治的回溯。

同時(shí)，在旁白與影像間又充滿了張力，這宏大的開(kāi)頭伴隨著的不是花團(tuán)錦簇的宴會(huì)（當(dāng)然，這舞會(huì)在后面便會(huì)出現(xiàn)），而是“無(wú)關(guān)緊要”的影像：全景中的宅子和馬車(chē)看起來(lái)都是如此普通，若不是后面“群眾”的議論，我們幾乎感受不到這個(gè)家族如何magnificent. 而那一段充滿逗樂(lè)趣味的換裝蒙太奇中，主角也非安巴遜家族的人，而是摩根。但我們將摩根理解為這個(gè)影片真正的主角也未嘗不可。

插句嘴，重看《公民凱恩》的時(shí)候，我才忽然被科頓給迷住了。豆瓣影人介紹寫(xiě)得太好了：

約瑟夫·科頓是那種永遠(yuǎn)成不了天皇巨星、進(jìn)不了前10名但卻也令人永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷的演員，他就靠在那里吸著煙，溫情而饒有意味地用眼角余光看著你，像一座醞釀爆發(fā)的休眠火山，你不知道什么時(shí)候會(huì)爆發(fā)，一旦爆發(fā)，你會(huì)心甘情愿被他灼人的熱能所熔化。

他的眼睛里充滿憂郁，笑起來(lái)的時(shí)候卻意味深長(zhǎng)；他有時(shí)候看起來(lái)有點(diǎn)兒玩世不恭，有時(shí)候又從容得有點(diǎn)淡漠。因此他來(lái)扮演這部電影中的摩根先生真是太好了。作為踏上工業(yè)革命洪流的新興階級(jí)，摩根先生在這卻并不全然作為這個(gè)古老的、逐漸衰敗的家族的對(duì)立者。相反，他把對(duì)伊莎貝拉的愛(ài)演繹得足夠壓抑而深沉。這份綿延的感情自然但得起氣韻悠長(zhǎng)的鏡頭與敘事，然而卻被硬生生地掐斷了。留下屬于這段感情的動(dòng)人時(shí)刻僅有兩處：舞會(huì)上眾人談笑風(fēng)生間，看似落花流水、前嫌盡釋?zhuān)獠恢饲閺浬?，卻掩做無(wú)意；彌留之際的伊莎貝拉用最后的力氣問(wèn)到“他問(wèn)起我了嗎”“他來(lái)了嗎”“我想見(jiàn)他”。

重逢最為致命。上一代的重逢是下一代的相遇，而下一代的別離則預(yù)示了重復(fù)之日這個(gè)古老家族的衰敗。邁向工業(yè)現(xiàn)代化，邁向自食其力的資本主義精神的女兒與耽于富貴，厭惡勞作的貴族公子，勢(shì)必踏上不同道路。而在時(shí)代的滾滾紅塵中，我們還是能夠看到一個(gè)令人心碎的動(dòng)情時(shí)刻。

街上偶遇的喬治憂心忡忡地抱怨著笑靨如花的露西，“我真不喜歡你這樣的語(yǔ)氣。我不吃把藥就要昏倒了。”

露西則用最為天真活潑語(yǔ)調(diào)與他扯著玩笑話。喬治要與母親離開(kāi)，永別之際，他為露西的“沒(méi)心沒(méi)肺”感到痛心，感覺(jué)自己像個(gè)傻瓜。然而攝影機(jī)隨后為我們揭露了真相。中景鏡頭里我們看著喬治心灰意冷地離去，直到他走出畫(huà)外那一刻，我們清楚看到孤身一人在鏡頭中的露西臉色一變，隨即一個(gè)臉部特寫(xiě)，這個(gè)幾乎一閃而過(guò)的特寫(xiě)如一記重錘砸在觀眾心中。然后我們看著她走進(jìn)店鋪，要一把藥片和一大杯水，這時(shí)候的鏡頭狡猾地跟隨著去拿藥的店主，然后在他回首的瞬間，我們通過(guò)他錯(cuò)愕的、看向地面的眼神知曉了畫(huà)外發(fā)生的一切。這一段落結(jié)束了，它或許不像其他有著華麗燈光與精細(xì)布局的段落鏡頭那樣突出，可是卻如此迷人。它與前面喬治的話產(chǎn)生著呼應(yīng)，又用畫(huà)外留足了想象呼吸的空間。

然而，正是這兩代四人的糾葛本可以譜寫(xiě)出一段蕩氣回腸的時(shí)代戀歌，最終卻成為片段的堆疊。

舞會(huì)片段+雪地馬車(chē)片段+喬治與姑姑的廚房片段……盡管在各個(gè)片段中亦有令人稱贊的鏡頭與調(diào)度，它們卻無(wú)法連貫的串起一個(gè)完整的敘事?；叵胍幌隆豆駝P恩》吧，在景深鏡頭之外，我們一開(kāi)始被吸引的難道不是“玫瑰花蕾”的秘密么？我們追隨著記者，不斷在現(xiàn)在與過(guò)去中跳躍，影片結(jié)尾，記者串起了凱恩復(fù)雜而荒誕的人生故事，而發(fā)掘出凱恩最深處秘密的是我們。

然而《偉大的安巴遜》，正如我一開(kāi)始所言，旁白緬懷的語(yǔ)調(diào)像是某人的口述史，影片故事就像他隨意從記憶深處撈起的某段往事，那逝去的歡樂(lè)或許帶著幽怨，卻絕非偉大。它固然有動(dòng)人的時(shí)刻，卻缺乏精妙的構(gòu)思，使得這純?nèi)贿^(guò)去的講述，但帶著一種“毋庸置疑”的呆板。因此，它不是《追憶似水年華》，不是《紅樓夢(mèng)》，不是《飄》，不是《家》。它成為了某種略顯空洞的形式。

德勒茲說(shuō)：“完美無(wú)瑕的水晶球的理想狀態(tài)”“人們只能在水晶球中旋轉(zhuǎn)”。

威爾斯就是完成這個(gè)水晶球最笨拙的那一個(gè)導(dǎo)演。鏡頭傾斜了，畫(huà)面自由了，人物滑下去了，影像振蕩了，結(jié)束了。

這是威爾斯的水晶球時(shí)刻。

雷諾阿也是，french cancan太用勁，但是即使那么用勁也沒(méi)有打破球體，球體里的那個(gè)運(yùn)動(dòng)在哪里？我認(rèn)為它在妮妮沿著樓梯桿滑下去的那條路徑中，這通向紅磨坊的第一場(chǎng)舞會(huì)。

德勒茲說(shuō)：而以后影片中的其他法蘭多拉舞，人們不應(yīng)該認(rèn)為它們是其他的，而應(yīng)該認(rèn)為它們永遠(yuǎn)是“那支”法蘭多拉舞。

所以妮妮她只能像舞臺(tái)表演一般，在最傷心的時(shí)刻選擇走向舞臺(tái)的一角，背靠著柱子一點(diǎn)一點(diǎn)滑下去。她在表演，在表演既定程序，水晶球里的環(huán)節(jié)正走到這一步。

還有誰(shuí)？塔蒂是很溫柔的水晶球手工者，巴贊說(shuō)他結(jié)成結(jié)晶。晶體，可不可以稱呼它為水晶球？對(duì)于于洛先生沒(méi)有“劇情”可言，我們何嘗見(jiàn)過(guò)真實(shí)的有劇情的水晶球。所以當(dāng)影片結(jié)束，淡淡的傷感幾乎不可能是影片本身散出來(lái)的，因?yàn)槲覀兛吹剿蚶锏闹貜?fù)，我們開(kāi)心后傷感。

因?yàn)樗賹⑺氖澜纭巴|(zhì)化”，聲音在重復(fù)，反應(yīng)在連鎖。

接著是布列松，布列松的水晶球時(shí)刻是穆謝特碰碰車(chē)的撞車(chē)瞬間。水晶球里在下雪而外界不，穆謝特的心，穆謝特在高潮而我們不。

布列松多么會(huì)安排啊，開(kāi)頭連獵人的全貌都不讓觀眾知道。撞車(chē)是球體瞬間，在這個(gè)瞬間我們知道我們置身于水晶球中，開(kāi)頭的獵人就是進(jìn)入球體的序章。

加藤泰一些紅牡丹賭徒，有一部形成了球體，就是《花牌勝負(fù)》，阿龍花岡在雪中打傘，他們最后的運(yùn)動(dòng)就終止在那里，然后重復(fù)。這和穆謝特太像了，但是花岡活了過(guò)來(lái)，或者說(shuō)他一次次復(fù)活，因此紅牡丹系列更像是游戲，而僅看這一部又具有了水晶球的形態(tài)。

我還要說(shuō)的是《國(guó)風(fēng)》，“新生活運(yùn)動(dòng)”的代表作。（已經(jīng)不能知曉是羅明佑還是朱石麟主導(dǎo)把臨近片尾的一次字幕設(shè)計(jì)成旋轉(zhuǎn)樣式）正是結(jié)尾的旋轉(zhuǎn)，即字幕上說(shuō)的“洪水猛跌”，讓我們知道原來(lái)這一切真的是個(gè)水晶球。

水晶球的世界就是沒(méi)有兩面的世界。

我理解愛(ài)森斯坦為什么可以不停地說(shuō)下去，不停地比喻，首先我們不需要想有沒(méi)有人走出水晶球這個(gè)問(wèn)題，沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)槌怂蛲馐裁炊紱](méi)有，在水晶球外仍然是水晶球。