《電視網(wǎng)》電影劇本

文/〔美〕帕迪·查耶夫斯基
譯/干健美

旁白：“這是一個發(fā)生在美國聯(lián)合廣播公司電視新聞主持人霍華德·比爾身上的故事?！?br>
聯(lián)合廣播公司電視臺。
監(jiān)視室內，四臺龐大的電視機同時打開著，分別顯示出美國四大廣播公司——哥倫比亞廣播公司、全國廣播公司、美國廣播公司和聯(lián)合廣播公司的電視新聞節(jié)因。四臺電視機的音量都關掉了，只剩下屏幕上四個主持人在機械、飛快地蠕動著嘴巴，同時隨著新聞的內容不停地變換臉上的表情。
主持聯(lián)合廣播公司電視新聞的是一個滿頭銀發(fā)的人，他播音時風度優(yōu)雅，大方得體，既莊重又不失幽默。這就是當年電視界的風云人物，觀眾心目中的偶像——霍華德·比爾。
在他身后，新聞畫面不斷地變化著：洪都拉斯遭颶風襲擊、特迪·肯尼迪宣布放棄總統(tǒng)候選人的資格、基辛格明天將在聯(lián)合國大會上就能源問題作重要發(fā)言……

旁白：“……然而，1969年，他的觀眾減少到了百分之二十二，1972年又進一步減少到百分之十五。到了1973年，他不幸中年喪偶，成了一個膝下無子的鰥夫，收視率只有八，觀眾只剩下百分之十二。他從此變得孤獨乖僻，常常借酒澆愁，一醉方休。1975年9月22日，他終于被解雇了。公司通知他二周內離開。首先告訴他這一消息的是邁克斯·舒馬赫……”

1975年9月22日。
當天半夜十一點半。紐約第五十五大街附近。
周圍寂靜無聲。除了幾個游手好閑的人在一家大百貨公司櫥窗前東張西望外，人行道上幾乎空無一人。
一會兒，對面搖搖晃晃地走來了兩個喝得醉醺醺的中年男人。

旁白：“……他當時是聯(lián)合廣播公司新聞處處長，是霍華德多年的老朋友。這天，他們又痛飲了一場……”

街上。
兩個人漸漸走近了，其中一個滿頭銀發(fā)的人就是我們已在電視上見過的霍華德·比爾。另一個似乎剛五十出頭，初次見面很容易給人留下深刻印象的是他那一頭亂糟糟的頭發(fā)，和那張棱角十分明顯的方臉。他就是邁克斯·舒馬赫。
兩人東倒西歪地向前走著，同時還努力轉動著不太靈活的舌頭，爭著講一些有趣的故事，不時爆發(fā)出―陣陣狂笑聲。
突然，正在仰天大笑的霍華德一個踉蹌，差點摔倒。他趕緊就勢抱住人行道上的一個郵筒，嘴里還一個勁兒地問：“這是什么時候的事情？”
邁克斯：“1951年?！?br>霍華德睜著紅紅的眼睛，努力思索著：“……我1951年正在哥倫比亞廣播公司和埃德·默羅一起工作。你當時不也在默羅手下嗎？”
邁克斯搖搖頭，不在意地：“那么就是1950年的事了。我當時是全國廣播公司的副制片人，主持晨間新聞節(jié)目。我那時只有二十六歲，還是個孩子呢。不管這些了，總之，他們正在建造華盛頓大橋的下半部分，我們也在那兒安裝遙控裝置。但誰也沒有通知我……”
不知為什么，霍華德又莫名其妙地大笑了起來。他笑得雙肩劇烈抖動著，兩手緊緊抱著郵筒，才不致于倒在地上。邁克斯不得不提高嗓門，大聲叫嚷著把他的故事說完。
邁克斯：“……早晨七點剛過十分，我接到了一個電話：‘你死到哪兒去了？你現(xiàn)在應該在華盛頓大橋上！’于是，我從床上一躍而起，在睡袍外面套了件風衣，就匆匆出門了。來到街上，我截住一輛出租汽車，拉開門一頭鉆進去，沖著司機說：‘快，上華盛頓大橋！’”
說到這兒，他也忍不住和霍華德一起大笑了起來。一會兒，他好容易止住笑，擦了擦眼角溢出的眼淚，喘著氣繼續(xù)說：“……那個司機吃原地轉過頭，對我說，別這么想不開，朋友……你還年輕呢，生活的道路還長……”
他終于又憋不住大笑了起來。兩個人靠在郵筒上，發(fā)瘋似的放聲大笑，笑聲在寂靜的街上傳得很遠很遠——

凌晨三點。酒吧。
酒吧里光線昏暗，空氣十分沉悶。顧客大都已經(jīng)離去，屋里顯得空蕩蕩的。
在一個角落里，邁克斯和霍華德還在不停地喝著杯子里的酒。他們兩眼充血，目光渾濁，早已醉了，可誰也不甘罷休，仍然繼續(xù)邊喝邊胡亂交談著。
霍華德眼睛直瞪瞪地盯著前方，含糊不清地說：“我想自殺……”
邁克斯放下酒杯：“哦，霍華德……”
霍華德：“我要在電視里，在主持新聞節(jié)目時，用槍把腦袋打開花，就象幾個月前佛羅里達的那個姑娘一樣……”
邁克斯突然想到了什么，忙說：“好極了，這樣你的收視率一定會大大提高。我告訴你，你將輕而易舉地贏得百分之五十的觀眾……”
霍華德沒精打采地：“是嗎？”
邁克斯興奮地竟自說下去：“我們可以拍一套系列片！標題就叫《本周自殺案》。我們還可以再開放一點，搞點《本周死刑》之類太太小姐們歡迎的節(jié)目。讓她們每逢星期天晚上，坐在電視機前，一邊打毛衣，一邊看著別人被砍頭、絞死、電死、用毒氣毒死……至于海報，我們可以畫一個人面獸心、脖子上套著繩索的怪物。還可以考慮拍一套《本周強奸案》……”
霍華德似乎也受到啟迪，緊接著說：“還有《本周恐怖案》……”
邁克斯拿起杯子，重重地往桌上一放：“妙極了！”
霍華德：“再來一套《74號娛樂場》怎么樣？每星期把幾個基督教徒扔進獅子的血盆大口里……”
在酒精的刺激下，邁克斯興奮得幾乎失去自控，手舞足蹈地大聲嚷道：“太棒了！就叫《死亡節(jié)目》！太好了！自殺、暗殺、瘋狂的彈手、黑手黨、理發(fā)店里的謀殺、巫婆火爐里的人祭、汽車相撞……《死亡節(jié)目》！每到星期天晚上，觀眾們準會舉家坐在電視機前，津津有味地觀賞。我們可以使迪斯尼從此從電視里消失，讓他……”他使勁揮動著雙手，自顧自不停地嚷著。在他對面，霍華德卻扒在桌上，雙目微合，似乎快睡著了。

早晨四點三十分?；羧A德臥室。
霍華德和衣躺在尚未鋪開的床上，呼呼大睡著。
忽然，他猛地直挺挺坐了起來，恐懼地睜大眼睛，仿佛撞見鬼似的尖叫起來……

早晨八點，霍華德的公寓。
霍華德雇傭的女管家——一個名叫梅里曼太太的中年婦女，打開公寓大門，走了進去。
梅里曼太太一邊在走廊里走著，一邊脫下風衣，搭在手臂上。這時，屋里響起了一陣輕輕的鬧鐘鈴聲。她走進昏暗的起居室，顧不得放下風衣和手提包，便走到窗前拉開了厚厚的窗簾，屋里立刻亮堂了。
鬧鐘的鈴聲還在響著。梅里曼太太側耳聽了昕，發(fā)覺隔壁臥室里仍然毫無動靜，便不解地向外走去。
她來到臥室門口：輕輕把門推開一條縫，朝里望去。
臥室里，霍華德穿著昨天那身衣服，綣縮著躺在房間角落的地板上，仿佛被人擊中要害，受傷倒地一樣。
梅里曼太太見狀不由一愣，連忙走到霍華德身邊，俯身不安地問：“你怎么了，比爾先生？”
霍華德慢慢睜開一只眼睛，喉嚨里咕嚕了一聲：“我沒事。謝謝你，梅里曼太太?！闭f著，他雙手撐著地板，艱難地站了起來。
梅里曼太太轉身來到床邊，伸手關掉了床頭柜上仍在鬧個不休的小鐘。

早晨九點二十分。聯(lián)合廣播公司電視臺。
霍華德的辦公室，這是一間既不寬敞、也不事修飾的房間，里面到處堆放著各種書籍、雜志、期刊、照片等，墻上還掛著幾張獎狀。
霍華德穿著漿洗過的襯衣，打了一條黑色的領帶，正坐在打字機前打著當天晚上的新聞稿。他一邊打，一邊不時停下來，端起桌上的酒杯，大口飲著杯里的蘇格蘭威士忌。

與霍華德辦公室相通的新聞編輯綜合室。
這是新聞處的主要辦公室，雖然房間很大，可里面放滿了辦公桌、書架、打字機、電傳機等，還是顯得空間不夠，十分擁擠。辦公室里電話鈴聲、打字機和電傳機聲此起彼伏，一片繁忙。墻上貼滿了各種報紙剪報和電訊稿，花花綠綠，象個碩大的布告牌。正前方的半空中安裝著四臺電視機，照例是只見圖像，不聞聲音。各個制片人、副制片人、標題作者和新聞作者坐在自己的辦公桌前，埋頭工作著。
霍華德一手端著酒杯，推門走了進來。他穿過一排排桌子，來到一個大書架前，從大大小小的字典、雜志中抽出一本工具書，翻開查閱起來。
這時，一個年輕人走到他身邊，告訴他去接電話。霍華德點點頭，把工具書放回原處，邊喝酒邊朝外走去。

下午一點。制片主任哈里·亨特的辦公室。
這是與大辦公室相通的另一間小屋子，八、九個人正擠在里面舉行每天一次的例會，初步確定當晚新聞節(jié)目的內容和程序。
屋里除了哈里和霍華德外，其余的都是些二、三十歲的年輕人。同樣，除了他們倆服飾整齊、端坐在椅子上外，其余的人都衣著十分隨便，有的站著，有的干脆坐在桌子上。
霍華德欠身從桌上拿起一個酒瓶，往手中的杯子里倒著威士忌：“……這樣吧，三秒鐘之后，鏡頭轉向倫濃被驅逐……”
哈里懷疑地：“恐怕時間不夠吧？”
霍華德喝了口酒：“那就一秒鐘以后吧。我先說幾句開場白，接著播廣告，然后繼續(xù)報告這起舊金山行刺事件……”
一位來自制圖部的年輕人說：“關于射擊的鏡頭好象長達十秒鐘……”
另一個制片助理忙插嘴道：“整個節(jié)目才只有一分鐘二十五秒?！?br>霍華德：“總共有多長？”
制片助理：“大約四分五十秒?！?br>另一個副制片人扭頭問哈里：“斯奎基·弗羅姆也上嗎？”
哈里點點頭：“我們分兩部分演播。一部分是斯奎基，另一部分是福特在機場，然后‘砰’——射擊。還要用一張舊金山的地圖。”
制圖部的年輕人忙說：“我看最好還是用新聞照片。”
霍華德一口喝干了杯里的酒，又拿起酒瓶：“還有什么沒討論的？”
制片助理扳著手指答道：“槍枝控制、乍得的游擊隊、維也納的石油輸出國家組織會議……”

下午六點二十八分。電視新聞化妝室。
霍華德正在做演播前的最后準備工作。他照了照鏡子，取下領子上的吸水化妝紙，然后拿起一疊新聞稿，端起化妝架上的酒杯喝了一大口，轉身走了出去。

新聞演播室。
室內燈光明亮，幾架攝影機對準了屋子中央的一張弧形長桌子。攝影師、副導演、副制片人以及其他工作人員站在各自的位置上，靜靜地等待著。
霍華德走了進來，微笑著向眾人點頭，然后走到長桌子后坐下。他將手中的新聞稿攤放在面前，同時抬起頭，向樓上控制室的窗口點頭示意了一下。

控制室。
墻上掛鐘的指針指向了六時三十分。負責新聞節(jié)目的導演帶著制片助理、技術員等人坐在一排電視機前，緊盯著屏幕上的圖像。屋里還有一個大玻璃盒似的小間，那是音響師的工作間。
電視里，駐華盛頓記者杰克·斯諾曼正在現(xiàn)場報道福特總統(tǒng)在舊金山遇刺未遂后的情況。
斯諾曼：“……十八天前，有人第一次企圖暗殺福特總統(tǒng)。咋天又發(fā)生了類似事件……”
導演忽然皺了一下眉頭，朝麥克風低聲說：“盧，把最下面那條線路關掉?！?br>斯諾曼：“……但盡管屢次險遭暗殺……”
這時，斯諾曼的形象從屏幕上肩失了，取而代之的是福特總統(tǒng)到達舊金山機場時的情景。
斯諾曼（畫外音）：“福特總統(tǒng)堅持說，他決不會因此而成為橢圓形辦公室里的囚徒，或刺客手中的入質……”
技術員一邊緊盯著屏幕，一邊對著話筒倒數(shù)：“……二十五，二十四……”
電視里，福特總統(tǒng)正神色堅定地向等候在機場上的人群發(fā)表演說：“美國人民是善良的人民……”
在導演身后，哈里·亨特正在和女秘書調情：“你怎么老是喜歡和結過婚的男人纏在一起？”
福特總統(tǒng)：“……不管是民主黨人、獨立黨人、共和黨人，還是其他人士……”
導演聽見哈里和女秘書仍在打情罵俏，也忍不住回過頭去湊趣：“希拉，如果你真的喜歡結過婚的男人，那為什么要費那么大的勁去找陌生人？你看我怎么樣？”
福特總統(tǒng)：“……在任何情況下……”
技術員：“……十秒，九秒，八秒……”
導演忙抓起話筒：“時間快到了?！?br>福特總統(tǒng)：“……如果他想破壞美國社會中一切真、善、美的……”
導演：“……一秒?！?br>霍華德·比爾的形象突然躍上屏幕。
制片助理對導演說：“三十秒以后播廣告?！?br>導演簡單地吩咐道：“開始倒數(shù)?！闭f完，他又轉過身和哈里、女秘書等人說笑開了。
屏幕上，霍華德看也不看手中的新聞稿，便開口了：“女士們，先生們，我想借此機會向大家宣布，由于收視率一降再降，我將于兩周后退出本節(jié)目……”
屋子一角，導演附在女秘書希拉的耳邊不知說了句什么，逗得女秘書和哈里格格笑了起來。技術員見狀忙湊了過去。
霍華德：“……由于本節(jié)目是我唯一傾注了畢生心血的事業(yè)，所以我決定退出以后一死了事……”
角洛里爆發(fā)出一陣哄笑聲。導演仍在繪聲繪色地說著。
霍華德：“……我告訴你們我將怎么做。從今天起，一個星期之后，我將在主持本節(jié)目時用槍把腦袋打開花……”
這時，唯一坐在原處覽視著電視屏幕的制片助理似乎覺得不妙，不由皺了皺眉頭：“離廣告節(jié)目還有十秒鐘?！?br>霍華德：“……所以，別錯過下星期二的電視節(jié)目。這樣，那些搞公共關系的人就會有整整一周的時間來為這個節(jié)目大事渲染，由此提高收視率，輕而易舉地贏得百分之五十的觀眾……”
制片助理更加迷惑不解了，忙扭頭招呼正講得起勁的導演：“快，聽他在說些什么。”
導演轉身看了看，吩咐道：“上廣告A?！?br>屏幕上立即出現(xiàn)了一組關于貓食的商業(yè)廣告。
制片助理疑惑地對回到電視機前的導演說：“剛才，霍華德說他將在下周二把腦袋打開花?！?br>導演不由一愣：“你胡說些什么？”
制片助理焦急地：“你沒聽見？他說……”
這時，哈里似乎覺得氣氛不對，忙扔下女秘書走上前來問道：“什么，霍華德說他將在下周二自殺？你這是什么意思？”
制片助理顯然緊張了起來。他一邊用手下意識地翻弄著桌上的一疊紙，一邊說：“他本來應該為下面的廣告節(jié)目說幾句開場白……”
音響師也神色異常地從玻璃房走了出來，插嘴說：“他說別錯過下周的電視節(jié)目，我要拿槍……”
這時，控制室里每個人的注意力都集中到了兩臺監(jiān)視整個電視臺的黑白電視機屏幕上。屏幕劃成一個個小方塊，顯示出各個工作間里的情景。演播室里，霍華德仍然坐在長桌子后面，正漲紅著臉和幾個頭戴耳機、神色驚訝的工作人員爭吵著。
導廣忙對著話筒叫道：“出什么事了？”
屏幕上，一個工作人員抬頭朝控制室這邊看了看，同時話筒里傳來了他的聲音：“我也不知道。他說，他要把自己的腦袋打開花……”
導演壓住怒氣，又沖著話筒說：“到底是怎么回事，霍華德？”
霍華德沒有理睬導演，繼續(xù)激動地對圍著他的人們揮手嚷道：“你們快滾開好不好？幾秒后就要上電視了！”
導演忍不住破口罵道：“你他媽的怎么了，霍華德？！”
霍華德：“我聽不見！”
導演氣沖沖地對音響師說：“把下面的話筒打開！”
音響師猶豫了一下：“還有十一秒就要上電視了……”但他還是回到玻璃房打開了話筒。
制片助理仍在不停地倒數(shù)：“十秒，九秒……”
副導演忙下達指令：“二號準備，二號準備……”
哈里眼看時間快到了，而下面仍然亂成一團，不由著急地叫道：“霍華德，你這家伙怎么啦？是不是頭腦發(fā)昏了？！”忽然，他意識到自己震耳欲聾的吼聲傳進了下面的演播室，便忙對音響師喊：“把話筒關掉！”
正從玻璃房里走出來的音響師一時沒聽明白：“什么？”
哈里急得一跺腳：“把那該死的話筒關掉！你這個蠢貨！這一切馬上就要被實況轉播出去了！”
制片助理還在繼續(xù)倒數(shù)：“三，二，一，”
他“一”字剛出口，技術員的手指便朝一個按鈕上把了下去。頓時，屏幕上的貓食廣告消失了，出現(xiàn)了霍華德和幾個工作人員在長桌子后面扭成一團的場面。音響師慌忙奔進他的玻璃房去關話筒，可是已經(jīng)晚了，電視里飛出了哈里和導演的咆哮聲：
哈里：“上帝！快關掉！這一切將被實況轉播給六十七個分臺！”
導演：“媽的，我從來沒有見過這種蠢事！”

邁克斯·舒馬赫的辦公室。
邁克斯坐在辦公桌后面，目瞪口呆地盯著面前電視機里的混亂場面。
屏幕上，一個工作人員和一個副導演正在拼命把霍華德從長桌子后拖開?；羧A德極力掙扎著，不停地用拳頭亂打。
霍華德：“滾開！”
電視聲傳出一片吵吵聲：
“快把這個節(jié)目停了！”
“把他拖出去！”
“讓他滾開！”
“哦，上帝，這個蠢——”
桌上的電話鈐急促地響了起來。邁克斯一把抓起話筒，聽了一句，便氣沖沖地答道：“我怎么知道？！”說完，他扔下話筒，又抓起另一個：“給我接新聞控制室！”
電視屏幕上，幾個人還在近乎歇斯底里地扭成一團。突然，屏幕一暗，隨即又出現(xiàn)了一組貓食廣告。這組廣告斷斷續(xù)續(xù)，前后顛倒，顯然是被臨時抓來湊數(shù)的。接著，屏幕上又出現(xiàn)了副總統(tǒng)任命納爾遜·洛克菲勒去參議院規(guī)則委員會作證的鏡頭……
控制室的電話接通了，邁克斯顧不得再說什么，對著話筒命令道：“關掉！”
屏幕頓時一片空白。邁克斯扔下電話，大步向門外走去。
門外，一個工作人員不知趣地迎上來問道：“出什么事了，邁克斯？”
邁克斯沒好氣地答道：“我怎么知道？我下去看看！”

演播室所在的四層走廊。
技術員急匆匆走出控制室，正看見邁克斯大步朝下面的演播室走去。他忙叫道：“哦，上帝，舒馬赫先生！”邁克斯沒理他，竟自跨進了演播室。技術員連忙跟了進去。

演播室。
所有的人都停下了工作，正湊在一起交頭接耳地議論著剛才那幕鬧劇，不時發(fā)出輕輕的笑聲。
在屋子的一個角落里，霍華德臉色蒼白，垂頭喪氣地坐著。哈里、導演以及好幾個攝影師、副制片人緊緊圍著他。
邁克斯一步跨進屋，威嚴地四下掃了一眼，便直奔角落里的人群而去。眾人忙閃在兩邊。
哈里迎上去說：“湯姆·卡貝爾讓你進來后先給他打個電話?！?br>邁克斯鐵青著臉點點頭，兩眼緊盯著霍華德。
這時，有人大聲喊道：“哈里，喬·斯威尼來電話！”
哈里回頭答道：“我不再接電話了！告訴他們，舒馬赫先生在這兒，有話對他說！”
邁克斯似乎沒有聽見哈里的話，依然一言不發(fā)地緊盯著霍華德。半晌，他終于開口了：“霍華德，我看你準是瘋了。是不是喝醉了？”他見霍華德沒吭聲，便向眾人問道：“他今天喝了多少酒？”
哈里等人剛要回答，便被屋里同時響起的幾個聲音打斷了：
“舒馬赫先生，請接卡貝爾先生的電話！”
“舒馬赫先生，贊格威爾找你！”
“哈里，請接三號線上撒克里的電話！”
“……”
霍華德慢慢抬起頭，直楞楞地看著依然緊繃著臉的邁克斯。突然，他眨了眨眼睛，咧嘴笑了。
邁克斯不覺皺緊了眉頭。他把目光移向哈里：“你最好馬上把錢尼先生和弗蘭克·哈克特找來……”

晚上十點四十七分。五層電梯門口。
一個四十多歲、身穿黑色燕尾服的人一步跨出電梯，匆匆向509房間——新聞處高級官員的辦公室走去。他就是聯(lián)合廣播公司電視臺內以鐵面無情、辦事果斷而聞名的副臺長弗蘭克·哈克特。
509房間外擠滿了新聞處的人。他們一看見弗蘭克走來，忙從門口讓開，惴惴不安地看著他。
弗蘭克走到他們面前，對其中一個人說：“盧，能不能把樓下的大廳凊理一下？至少有一百個記者亂哄哄地擠在那兒。剛才，我使出渾身的勁，才好不容易擠了進來?！?br>盧面露難色地：“用什么辦法把他們轟走，弗蘭克？”
弗蘭克沒有回答他，轉身進了力公室。

509房間。
這是新聞處高級官員聚會的地方，室內有好幾扇門，分別通向新聞處的處長和各個副處長的辦公室。此刻，新聞處的大部分要人正在屋里召開緊急會議，討論如何應付突然出現(xiàn)的混亂局面。
負責銷售的副處長喬·唐納利正在滿頭大汗地打電話：“……一共失去了多少個銷售點？”
弗蘭克走進辦公宅，對負責法律事務的副處長沃爾特·賈埃尼說：“有沒有發(fā)生什么訴訟事件？”
沃爾特正在看一份關于剛才新聞節(jié)目突然中斷的記錄稿，聽見弗蘭克問他，忙抬起頭答道：“還沒有。”
唐納利仍在打電話：“……我們不得不中斷那個節(jié)目，埃德，不然，我們還能怎么辦？你放心，我們會賠償一切損失的。”
這時，新聞處負責標準和貫例事務的官員阿瑟·贊格威爾從邁克斯的辦公室里走了出來。弗蘭克忙問：“納爾遜在嗎？”
贊格威爾：“他正在和惠勒通話。到目前為止，已經(jīng)有九百多個人打電話給他，對剛才電視里那些粗魯?shù)恼Z言表示不滿?！?br>弗蘭克不由地罵道：“媽的——”接著，他朝邁克斯的辦公室走去。

邁克斯辦公室。
邁克斯靠墻站著，低頭不語?；羧A德·比爾坐在沙發(fā)上，依舊垂頭喪氣，顯得疲色不堪。
電視臺臺長納爾遜·錢尼——一個五十二歲、地位顯赫的人正陰沉著臉，坐在邁克斯的辦公桌后打電話。他一見弗蘭克推門進來，忙對著話筒說：“弗蘭克·哈克特剛剛進來……”
負責公共關系的副處長米爾頓·斯坦曼正在使用另一部電話。他不耐煩地：“……馬蒂，我現(xiàn)在不能把磁帶給你，我們自己還沒研究完呢……”
這時，有人從門外伸進頭，沖著米爾頓說：“美國廣播公司又來要磁帶了……”
米爾頓扭頭沒好氣地：“告訴他去見鬼吧！”他又對話筒：“你也跟著一塊去，馬蒂！”
弗蘭克徑直走到霍華德面前，簡單地吩咐道：“你暫時不要上電視了?！?br>霍華德慢慢抬起頭，面無表情地看著他。
納爾遜忙把電話遞給弗蘭克：“他要和你說話?！?br>弗蘭克沒有馬上去接電話，卻扭頭問邁克斯：“明天誰接替比爾先生？”
邁克斯：“我們已經(jīng)派飛機去華盛頓接斯諾曼了。”
弗蘭克這才接過電話，迅速說道：“沃爾特起草了一份聲明，我還沒來得及看。我正在出席一個宴會，剛剛趕回來……”
這時，米爾頓伸手摁了一下邁克斯桌上的一個開關，說：“行了，大家暫時別說話，看看其他電視臺又在做什么文章……”
屋里的四臺電視機同時打開了，分別顯示出其他廣播公司電視臺和聯(lián)合廣播公司地方分臺的新聞節(jié)目。
哥倫比亞廣播公司電視臺：“……今天晚上，我們的姐妹臺——聯(lián)合廣播公司電視臺發(fā)生了一起異乎尋常的事件……”
聯(lián)合廣播公司地方分臺：“霍華德·比爾，電視臺的著名播音員之一，今天晚上……”
美國廣播公司電視臺：“……霍華德·比爾今天晚上中斷了他的新聞節(jié)目，宣布……”
弗蘭克不覺握緊了拳頭：“媽的——”他一下關掉了電視，咬著牙問邁克斯：“你打算如何收場？”
邁克斯看了弗蘭克一眼，答道：“哈洛韋將在新聞節(jié)目結束時發(fā)表一個簡短的聲明，大意是說霍華德一直處在個人問題的重壓之下，所以才……”
弗蘭克忽然意識到自己手里還握著電話，于是忙對著話筒說：“約翰，我等會兒再給你打電話?！闭f完，他放下電話，掃了眾人一眼，說：“好吧。明天，我們將召開一次股東會議，屆時將宣布有關改組管理的計劃。我希望今天這起咄咄怪事不會影響明天會議的正常進行。因此，我建議，明天會議一開始，先由拉迪先生簡單地說幾句，把這件事澄清一下。你，”他轉向邁克斯，“邁克斯，最好也作一些準備，到時候應付那些專門喜歡在股東會議上無事生非的人……”
邁克斯依然靠在墻上，冷冷地看著盛氣凌人的弗蘭克：“早準備好了，就說比爾先生一直處在個人問題和工作的重壓之下……”
弗蘭克一愣，隨即明白了邁克斯話語中的譏諷。他強壓住怒氣，說：“我到時候會讓你大吃一驚的，舒馬赫先生！你那蹩腳的新聞處，連同每年三千二百萬美元的赤字，早就使我忍無可忍了！”
邁克斯一下被戳到痛處，不禁惱羞成怒：“請你別插手我的新聞處！我們只負責進行合作，你管不著我們！”
弗蘭克一咬牙：“我們等著瞧吧！”
一直保持沉默的錢尼眼著兩人就要大吵起來，忙站起來打圓場：“行了，都別太激動?，F(xiàn)在，我們怎樣把比爾送出去？據(jù)我所知，大廳里至少有一百個記者和攝影師等在那兒。”
邁克斯：“我們派了一輛轎車等在貨物出口處?；羧A德今晚住在我這兒。他的公寓一定被新聞記者圍得水泄不通了?！?br>
第二天（星期三）上午十點。聯(lián)合廣播公司。
又是秋高氣爽、陽光明媚的一天。繁華的第六大道上，聯(lián)合廣播公司的摩天大樓醒目地矗立著，無數(shù)扇玻璃窗在陽光的照射下，散發(fā)出令人頭暈目眩的光芒。

邁克斯辦公室。
邁克斯高卷著袖管，正在打電話：“……我要求斯諾曼中午前趕到。讓萊斯特報道洛克菲勒聽證會，多麗絲報道白宮的新聞……”
這時，他的秘書從門外進來提醒他說：“快到審片室去吧，你已經(jīng)遲到了。”
邁克斯掛斷電話，站了起來，從椅子背上取下外衣，披在身上匆匆向外走去：“如果約翰·惠勒來電話，請給我轉到第七審片室來。”

第七審片室。
這是一個只有二十個座位的中型審片室。室內已有兩個人在等著了，一個是不修邊幅、衣服邋遢的年輕人，名叫比爾·赫倫；另一個是充滿魅力的漂亮女人——負責節(jié)目部副臺長黛安娜·克里斯坦森。
兩人正站在放映機旁交談著，忽然一聲門響，邁克斯走了進來。他們忙打招呼。邁克斯抱歉地：“對不起……都是讓這個比爾給攪得……”他特別注意地看了黛安娜一眼，朝她點點頭。
赫倫一邊擺弄著放映機，一邊解釋說：“戴安娜想問一下，她是不是也可以一起看？”
邁克斯：“可以。”他在邊上的一個座位上坐了下來，回頭看看黛安娜：“滿意了吧？”
黛安娜無聲地笑笑。屋里的燈光暗了下來，一道白光從放映機里射出來，照在前面的銀幕上。
忽然，邁克斯旁邊的電話鈴響了。邁克斯忙拿起話筒：“我是邁克斯·舒馬赫。哦，約翰，終于找到你了。聽著，昨天晚上，我為了霍華德·比爾的事和弗蘭克·哈克特大吵了一場。他無意中透露了一些有關今天下午股東會議的情況，說什么要讓我大吃一驚……約翰，他們是不是在策劃什么不讓我知道的事情？……約翰，我就全靠你和拉迪先生的支持來對付那個渾蛋了……好吧，下午見。”他掛斷電話，松了一口氣，似乎心里踏實了。
銀幕上，接受審查的紀錄片剛剛開始。一個三十歲左右的黑人婦女正在滔滔不絕地講著。
邁克斯不解地問：“這是誰？就是那個勞林·霍布絲嗎？”
赫倫在黑暗中答道：“對?！?br>霍布絲小姐的左右還分別坐著幾個黑人和白人，他們一律腳穿大皮靴，戴著墨鏡，一副城市游擊隊員的裝束?；舨冀z小姐對著鏡頭，繼續(xù)說著：“……共產(chǎn)黨認為，目前政治上的當務之急是鞏固所有的革命、激進和民主的運動，并組成一個統(tǒng)一戰(zhàn)線……”
電話鈴又輕輕地響了起來。邁克斯拿起話筒：“喂……哦，該死！什么時候，路易絲？好吧，他說什么了沒有……？好，謝謝?！彼畔码娫?，想了想，又拿了起來：“接4807?！?br>霍布絲：“……帝囯主義統(tǒng)治集團廷陷于絕望，它對革命的回答就是鎮(zhèn)壓。實際上，資產(chǎn)階級民主國家的整套機器，尤其是它的司法和監(jiān)獄制度正在土崩瓦解……”
電話接通了，邁克斯輕聲說：“哈里，霍華德十分鐘前離開了我的公寓。據(jù)說是上這兒來了。如果他來了，請立即告訴我?！?br>霍布絲：“……應該結成最廣泛的聯(lián)盟，在法西斯主乂的陰謀出籠前就挫敗它……”

二十分鐘以后。第七審片室。
紀錄片還沒有結束。銀幕上，幾個白人東張西望地在街上走著。
赫倫解釋說：“接下來，我們將看到一些真正非同異常的鏡頭。上星期，一個名叫全世界解放軍的恐怖主義集團襲擊了亞利桑那州的旗桿獨立銀行。該集團在搶劫時把整個過程都拍攝下來了，不過是黑白片，看……”
鏡頭從大街搖向了一家銀行的內景。銀行里顧客不多，正二三兩兩地等在各個出納的窗前。一會兒，門外又同時進來了五、六個黑人和白人，慢吞吞地向各個角落走去，好象一般前來存取錢的顧客一樣……
黛安娜很感興趣地看著，問道：“全世界解放軍……就是帕蒂·赫斯特那個綁架組織嗎？”
赫倫：“不是。那是共生解放軍，這是全性界解放軍，是瑪麗·安·吉福特那個綁架組織?，F(xiàn)在有許多這類進行所謂革命地下活動的解放軍，他們經(jīng)常綁架一些女繼承人……看，那就是瑪麗……”
銀幕上，一個年輕的白人婦女提著一個大口袋走進銀行，站在出納窗口前的隊伍后面。
黛安娜半信半疑地：“這些鏡頭真的是他們在搶劫這家銀行時拍攝的嗎？”
赫倫肯定地：“不錯。你看下去就知道了。我不知道到底應該剪輯一下呢，還是就這么放?？?，那是阿赫邁德大王，他是頭……”
銀幕上，鏡頭跳了幾下，隨后停在一個身材高大、正在裝模作樣地填寫一張存款單的人身上。
黛安娜興奮地：“真是部少見的影片。你從哪兒搞來的？”
赫倫：“我所有的材料都是從勞林·霍布斯那兒搞來的。她是我和這些組織的聯(lián)系人?！?br>這時，銀幕上的瑪麗·安·吉福特猛地從大口袋里拉出一支捷克造的沖鋒槍，高舉過頭，朝天花板打了一梭子。銀行里頓時大亂，人們驚恐萬狀，有的抱頭鼠竄，爭相逃命，有的呆如木雞，不知所措……
邁克斯正聚精會神地看著，身邊的電話又響了。他伸手拿起了話筒：“喂，好吧，給他接通?！?br>
哈里的辦公室。
哈里靠在沙發(fā)上，對著手里的話筒說：“霍華德，邁克斯在四號線上，你和他通話吧?！?br>
霍華德辦公室。
霍華德：“……聽我說，邁克斯，我想再上一次電視……”

第七審片室。
邁克斯一邊看著銀幕上瑪麗一伙瘋狂地搶劫銀行，一邊不耐煩地說：“……算了吧，霍華德?！?br>
霍華德辦公室。
霍華德懇切地：“我并不要求主持整個節(jié)目，只是想露一露臉，簡單地說幾句告別的話，然后把節(jié)目移交給杰克·斯諾曼?！彼D了頓，動情地繼續(xù)道：“……我在這兒已經(jīng)干了整整十一年了，邁克斯。我在這一行中還是有一定地位的。我不愿象個小丑一樣就此灰溜溜地消失。我想簡單、但體面地和觀眾告別一下……你和哈里可以審查一下我的講稿……”

哈里辦公室。
正從另一分機里聽著霍華德和邁克斯談話的哈里忍不住插進來說：“……邁克斯，我覺得這樣也好，可以減輕一下這個節(jié)目所承受的壓力?；羧A德，你需要多少時間？”
電話里，霍華德沉默了一下，然后答道：“一分四十五秒，至多兩分鐘?！?br>哈里：“好吧，我把開始時的兩分鐘給你，然后就讓杰克·斯諾曼報道基辛格在聯(lián)合國的發(fā)言……”

第七審片室。
紀錄片放完了。黛安娜興奮地和赫倫一邊低聲交談，一邊向門口走去。
邁克斯仍在打電話：“……聽著，今夭不準再喝酒了，霍華德……”他朝正站在門口回頭對他笑著道別的黛安娜揮了揮手。

霍華德辦公室。
霍華德：“……好，不喝酒……”他慢慢放下話筒，長長地出了一口氣。他一動不動地坐著沉思了一會，忽然做了個非常奇特的鬼臉。接著，他站了起來，脫下外衣，團在一起扔在椅子上。然后，他卷起袖子，走到打字機前坐下。他歪著頭稍微想了想，便飛快地打了起來，同時嘴里在含糊不清地嘟嚷著。

門外。
一個女制片助理正從霍華德辦公室門口經(jīng)過。忽然，一陣奇怪的低吼聲從敞開著的門里傳出來。她一愣，不覺停下腳步，向里望去。她看見霍華德一邊飛快地打字，一邊不停地做出各種表情，時而怒聲大吼，時而低聲嘟囔……她不禁詩異地睜大眼睛問道：“你怎么啦，比爾先生？”她見霍華德莫名其妙地朝她點點頭，便又問：“要我替你關上門嗎，比爾先生？”她見霍華德又點點頭，便伸手拉上門，轉身走了。

十四層。
黛安娜和赫倫從電梯里出來，向寫著“節(jié)目部”三個紅漆大字的玻璃大門走去。

黛安娜辦公室。
黛安娜和赫倫先后走了進來。黛安娜一邊在辦公桌后的椅子上坐下，一邊順手接過秘書遞給她的一份電話記錄，一目幾行地看著。
一會兒，節(jié)目部負責東海岸事務的副部長喬冶·博?！粋€身材瘦小、微微謝頂?shù)闹心耆俗吡诉M來。他身后緊跟著一男一女兩個人，男的是部長助理湯米·佩勒格里諾，女的是故事片科科長芭芭拉·施萊辛格。進屋后，他們朝站在黛安娜身邊的赫倫點點頭，然后分別在沙發(fā)和椅子上坐下。
黛安娜將手中的電話記錄放在桌上，愉快地對大家說：“我來介紹一下，這是西海岸特別節(jié)目部的比爾·赫倫，”她又把芭芭拉、博希、湯米介紹給赫倫，隨后迫不及待地說：“你們聽著，剛才，我看了赫倫搞來的一段關于地下革命活動的膠片，真了不起！雖然大部分鏡頭都是勞林·霍布絲和其他四個游擊隊裝朿的人大談馬克思主義，但其中大約有八分鐘是關于一起搶劫銀行案件的。那是在現(xiàn)場拍攝的真實鏡頭……”她見大家迷惑地看著她，忙解釋道：“你們還記得那宗瑪麗·安·吉福特綁架索嗎？就是她的那一伙干的。她也在影片中出現(xiàn)了，端著沖鋒槍開火。真是一部少見的樣片！我覺得我們可以根據(jù)它搞一部《本周電影》，甚至還可以拍一套系列片……”
她興奮得越說越快。湯米忙打斷她：“什么系列片？我們到底在談論什么？”
黛安娜緩了口氣，進一步解釋說：“是這樣，現(xiàn)在有一幫自稱為全世界解放軍的激進分子，到處拍攝他們自己搶劫銀行的現(xiàn)場鏡頭，帶回家去放映。說不定他們還會拍攝綁架女繼承人、劫持波音707飛機、炸毀撟梁、暗殺大使之類影片呢。我們可以雇一些作家來為這些鏡頭撰寫臺詞，每星期播放一段，這樣便組成了一套系列片?！?br>博希不相信地：“一套游擊隊搶劫銀行的系列片？”
芭芭拉：“片名呢？《斯大林節(jié)目》？”
黛安娜：“為什么不可以？他們還有敢死隊、特遣隊呢。我不是昨天就把有關這一設想的分析報告發(fā)給你們了嗎？怎么，都沒看？”
眾人相互看了一眼，沒有回答。
黛安娜頓時收斂起笑容，不滿地：“呃，報告大意是說，美國人民被接踵而來的暴亂、水門事件、通貨膨脹、經(jīng)濟蕭條等搞得焦頭爛額，情緒日益消沉沮喪。他們紛紛避開現(xiàn)實，挑釁惹事，或沉湎于色情，但都無濟于事。邪惡仍然占據(jù)上風，基督成了吸毒的男妓。整個世界似乎陷入一片瘋狂之中，象個被遺棄的氣球一樣，在太空中漫無目的地飄游……因此，”她站起身，朝門口走去，“那份報告得出一個結論，即美囯人民需要一個人站出來替他們發(fā)泄出心中的憤怒。自從我六個月前上任以來，我一直對你們說，我希望搞一些憤怒的節(jié)目。我不喜歡墨守成規(guī)，按照傳統(tǒng)的概念來編排節(jié)目，而是喜歡搞一些與我們的文化、既定的觀念背道而馳的東西……”她關上門，回過頭來繼續(xù)道：“聽著，我并不想對你們過分苛刻，但要知道，我接管的節(jié)目部是電視行業(yè)有史以來最糟糕的一個單位。我們電視臺拿不出一個能進入前二十名的節(jié)目，成了其他電視臺取笑的對象。因此，我們必須著手規(guī)劃一個節(jié)目，爭取在明年九月份獲勝。我打算根據(jù)一個恐怖集團的活動來編排一套節(jié)目。我想先聽聽你們年輕人的意見。對了，”她臉一沉，“順便提一下，下次收到我發(fā)下來的研究報告時，你們最好都看一遍。不然，我請你們一個個滾蛋。聽見沒有？”
眾人面面相覷。
黛安娜轉向赫倫：“我?guī)讉€星期后去西海岸，能不能安排我和勞林·霍布斯見見面？”
赫倫：“當然可以。”

下午三點。紐約希爾頓飯店宴會廳。
富麗堂皇的宴會廳里，聯(lián)合廣播公司正在舉行一年一度的股東會議。正前方的主席臺上，坐著聯(lián)合廣播公司及其各機構的主要負責人，其中有董事會董事長愛德華·拉迪，唱片公司、出版公司的總裁和各所屬劇院的老板。代表電視臺出席會議的是臺長納爾遜·錢尼、弗蘭克·哈克特和邁克斯。
聽眾席上，幾百名股東正襟危坐，一字不漏地聽著講臺上的弗蘭克介紹電視臺情況。
弗蘭克：“……但是，管理畢竟是管理。當美國通訊公司接管聯(lián)合廣播公司的時候，它整套電視網(wǎng)的收入只占全國電視收入的百分之七，大部分節(jié)自不得不根據(jù)收視率出售。因此，我很高興地在此宣布，我將同董事會提交一份改組管理的計劃。該計劃的目的是，協(xié)調各個主要贏利利單位的工作。具體地說，是為了使各個處更好地服從管理……”
坐在主席臺第二排的邁克斯聽到這兒，不以為然地撇了撇嘴，轉過頭和后面的納爾遜低聲交談了起來。
弗蘭克仍然不慌不忙地說著：“……現(xiàn)在談第三點。新聞處一直是贏利最低的單位……”
邁克斯頓覺心頭一震，急亡轉過頭，警覺地看著弗蘭克。
弗蘭克：“……該處的預算是九千八百萬美元，而平均每年的赤字竟高達三千二百萬美元。這是一種財政上的羞恥，決不可等閑視之……”
邁克斯下意識地捏緊了拳頭。
弗蘭克：“……根椐新計劃，新聞處的地方新聞將移交給各所屬電視臺，電臺新聞將移交給電臺處。也就是說，新聞處將降級……”
邁克斯渾身的血液都涌到臉上來了。他急忙向坐在他前面的聯(lián)合廣播公司首腦愛德華·拉迪湊去，用責問的眼光盯著他。
拉迪似乎毫無察覺，依然目不旁視地注視著前方。
弗蘭克：“……它不再是一個獨立的處了，而是一個從屬于電視臺的……”
邁克斯咬緊牙關，仇恨地盯著弗蘭克。

下午五點二十分。
股東會議結束了。宴會廳里響起了一片嗡嗡的說話聲，股東們正和聯(lián)合廣播公司的高級經(jīng)理人員混雜在一起，討論著各自關心的問題。
邁克斯在人群中奮力擁擠著，終于找到了被幾個股東圍在中間的愛德華·拉迪。他把拉迪拉到一邊，壓低嗓門憤怒地問：“這是什么意思，埃迪？”
拉迪彬彬有禮地：“現(xiàn)在不是談論這個問題的時候，邁克斯?！?br>邁克斯氣得渾身發(fā)抖：“為什么不事先告訴我？為什么要當著股東的面羞辱我、讓我出丑？我今天早晨還問過約翰·惠勒，他向我保證說，新聞處不會受絲毫影響。你們是不是想逼我辭職？你們干得真妙??！”
拉迪仍然不動聲色，微笑著輕聲說：“我們明天早晨舉行例會時再談吧。”說罷，他轉身又和股東們交談了起來。邁克斯狠狠地瞪了他一眼，扭頭走了。

聯(lián)合廣播公司。邁克斯的辦公室。
邁克斯汗涔涔地走進辦公室。他脫下外衣，扔在沙發(fā)上，然后重重地坐了下來。緊接著，他又煩躁地站起身，在屋里來回走著，象一只被囚在籠子里的獅子，不知如何發(fā)泄心中的暴怒。一會兒，他又抓起外衣，大步走了出去。

電視新聞控制室。
墻上掛鐘的指針指向了六點二十八分。導演帶著技術員、燈光師、制片助理等人守在兩排電視機監(jiān)督屏幕前，等待著即將開始的電視新聞節(jié)目。
忽然，門開了，邁克斯提著外衣走了進來，臉色十分難看。眾人不覺詫異地交換了一下目光。坐在后排高腳椅子上的哈里亡起身給邁克斯讓坐。邁克斯擺擺手，仍然站在邊上。
制片助理：“……五秒……”
燈光師注意地看著屏幕：“顏色太深了。”
導演：“時間到了，一秒！”
霍華德·比爾的形象隨即躍上屏幕。他看了看手中的一疊稿子，開口了：“晚上好。今天是九月二十四日，星期三。這是我最后一次播音。我昨天在本節(jié)目中宣布，我將當眾自殺。大家都以為我發(fā)瘋了。好吧，我告訴你們到底是怎么回事。我只是覺得再也沒什么可扯蛋的了……”
哈里一愣，忙吩咐道：“行了，中斷?！?br>屏幕上頓時一片空白。
這時，邁克斯平靜地說：“讓他說下去?！?br>霍華德的形象又跳了出來。他茫然地四下看了一眼，脫口問道：“我還在屏幕上嗎？”
控制室里的人都不知所措地看著邁克斯。
邁克斯臉色冷峻，一字一句地說：“如果他想以這種方式和觀眾告別，那么就讓他這樣告別吧?！?br>霍華德：“……我不知道應該如何解釋，只是覺得沒什么可扯蛋的了……”
電話鈴急促地響了起來。哈里剛拿起話筒，另一個電話又跟著響了。哈里的秘書慌忙去接。哈里看了邁克斯一眼，不安地對著話筒說：“聽著，舒馬赫先生在這兒，你是不是和他談？”他把電話遞給邁克斯。
霍華德越說越激動：“……我們活著純粹是為了扯蛋。每當我們自己想不出什么理由時，我們就用上帝的屁話來搪塞……”
哈里的女秘書驚訝得臉都白了：“哎，圣母瑪麗亞……”
邁克斯握著電話，冷靜地：“是我，怎么啦，湯姆？”
霍華德：“……我們不知道為什么要毫無意義地受苦、受辱，日益衰敗，但總覺得必須有人知道，于是便搬出了上帝的屁話……”
邁克斯冷冷地：“他說生活是扯蛋，怎么啦？有什么大驚小怪的？”他一下子掛斷了電話。又一個電話響了。女秘書忙跑過去接。
霍華德：“……你們不喜歡上帝的扯蛋，可是又如何對待人的扯蛋？人是高貴的動物，可以控制自己的世界，為什么需要上帝？”
女秘書膽怯地把話筒遞給邁克斯：“是阿蒙森先生的電話，舒馬赫先生?！?br>邁克斯毫無表情地緊盯著屏幕上的霍華德，頭也不回地答道：“我不再接電話了?！?br>屏幕上，霍華德痛快地傾吐著積壓在心底的話：“……如果你四下看一眼我們周圍的世界，我們這個瘋狂、兇殘的世界，然后再對我說人是高貴的動物，是只會扯蛋的動物……”
導演被霍華德大膽的語言嚇得瞪大眼睛，喃喃自語：“我知道，他頭腦一直是非常清醒的，現(xiàn)在準是瘋了……”他忍不住笑了起來。
哈里忙喝住他：“你他媽的笑什么？！”
導演：“我實在忍不住了，哈里。真有意思……”
霍華德的嗓門忽然低了下來，凄楚地：“我沒有孩子……”
電話又響了。秘書猶豫了一下，還是去接了。
哈里眼看局面越來越不可收拾，不由鼻尖上沁出了汗珠。他見邁克斯仍然無所表示，忍不住提醒道：“邁克斯，這個節(jié)目正實況轉播給六十七個分臺……”
邁克斯從牙縫里擠出幾個字：“讓他說下去！”
霍華德：“……我結婚三十年了，三十年的精神折磨，三十年的自欺欺人……”
忽然，控制室的門被“砰”的一聲撞開了，一個年輕女人慌慌張張地闖進來，喘著氣說：“哈克特先生找你……”
邁克斯咬牙切齒地：“告訴哈克特先生，讓他見鬼去！”

黛安娜辦公室
黛安娜一個人坐著，饒有興趣地看著電視里的霍華德：“……沒什么可扯蛋的了。我再也找不出什么屁話可說的了……”

控制室。
門又一次被猛地撞開了。弗蘭克·哈克特鐵青著臉，帶著助手湯姆·卡貝爾闖進屋，對眾人咆哮道：“中斷！你們是不是瘋了？！”
技術員嚇得一摁按鈕，屏幕頓時一片空白。

樓下大廳。
大廳里人聲鼎沸。來自各大廣播公司和一些地方電臺、電視臺的記者正興致勃勃地守在這兒，一邊相互詢問，一邊等待著。
忽然，董事長愛德華·拉迪在兩個警衛(wèi)的護送下，從門外進來了。記者們立刻一窩蜂似的涌過去，爭先恐后地把話筒送到他嘴邊。
拉迪畢竟年事已高，根本招架不住記者們的圍攻。他舉起手臂，極力擋著不停閃現(xiàn)的刺眼的閃光燈，同時抱歉地：“對不起……我還不了解所有的事實……”說著，他在警衛(wèi)的幫助下，使勁從人群中擠了出來。

二十層。
這是聯(lián)合廣播公司首腦辦公的地方，環(huán)境幽靜，裝璜華麗。從地毯到房門的拉手，一切裝飾都十分別致、考究，顯示出該層主人的顯赫地位。
邁克斯獨自站在空空如也的入口接待處，默默地打量著悄無一人的走廊。所有的房門都緊閉著，整個走廊寂靜得如同陰森森的教堂。
忽然，走廊頂頭一個房間的門打開了，納爾遜·錢尼走出來，向邁克斯招招手。
邁克斯深深吸了一口氣，慢慢向前走去。

董事長辦公室。
拉迪正坐在辦公桌后凝神思索。在他身后的墻上，掛著幾幅色彩對比強烈的印象派畫，顯示出主人不同一般的情趣。
屋里還坐著一個六十多歲的人，他就是約翰·惠勒。
門開了，納爾遜和邁克斯先后走了進來。邁克斯向拉迪點點頭，然后拉過一張皮椅子，在他面前坐下。
拉迪抬頭對納爾遜吩咐道：“我和邁克斯談完后，還想再見見比爾先生?！?br>納爾遜立即走到屋子一角，拿起了電話。
拉迪看著邁克斯，又沉默了一會，慢慢說道：“據(jù)我所知，你對這場愚蠢的惡作劇負有主要責任，是不是這樣，邁克斯？”
邁克斯：“是的?！?br>拉迪輕輕嘆了口氣，搖搖頭：“真難以想象。似乎不必再說什么了?！?br>他話音剛落，邁克斯騰地站起身，激動地：“可我有話說，埃迪，”他湊到拉迪踉前，緊盯著他：“我想知道，你們?yōu)槭裁匆呀裉旃蓶|會議上宣布的新聞處降級一事瞞著我。我和你共事已有二十年了，埃迪。當我接任這一工作時，你曾親口向我保證，你決不會使我的自主權受到任何侵犯。然而，自從美國通訊公司十個月前控制了聯(lián)合廣播公司系統(tǒng)以來，哈克特就一步一步獨攬了大權?！彼柿丝谕傥?，憤怒地：“到底誰是這個廣播電視網(wǎng)的頭？是你，還是美國通訊公司？我是說，你是董事長，弗克蘭·哈克特只不過是美國通訊公司的走狗。還有納爾遜，哦，上帝！他是電視臺的臺長，然而卻對任何事都做不了主。到底誰是頭？是你，還是美國通訊公司？！”
拉迪看著怒形于色的邁克斯，似乎仍然無動于衷。他平靜地說：“邁克斯，我在股東會議上告訴你，我們在明天早晨的例會上再討論這件事。如果你稍微耐心一點，你就會知道，我也覺得弗蘭克·哈克特太草率魯莽了。在和所有的人、特別是你邁克斯進行磋商、并使你們滿意之前，我不會執(zhí)行新聞處改組的計劃。然而，你卻象個孩子一樣意氣用事，使本公司大丟其臉，出盡洋相，實在令人震驚。因此，不管新聞處如何改組，你是無法再呆下去了。我希望你明天早晨十點提交一份辭職書。我們會考慮如何洽當?shù)叵蛲饨缧?，盡量不使任何人受到傷害。”他不等臉色蒼白的邁克斯再說什么，又轉向惠勒：“在我們處理完這件事之前，新聞處暫時田鮑勃·麥克多納負責。”他見惠勒點點頭，便對仍在角落里打電話的納爾遜說：“現(xiàn)在，我想見見比爾先生。”
納爾遜忙說：“我們正到處找他，埃迪。誰也不知道他上哪兒去了。”

樓下大廳。
記者們正團團包圍著霍華德，一連串地向他發(fā)問。
霍華德嘶啞著嗓子，對著面前無數(shù)的話筒盡量大聲地兌：“……十一年了，每周五天，每天坐在那張桌子后面，……儼然象個不帶任何感情色彩的權威。”

黛安娜的公寓。臥室。
臥室里燈光全滅。黛安娜一絲不掛地坐在床沿上，若有所思地看著電視機里霍華德對記者發(fā)表即席演說：“……假裝不偏不倚地報道那些所謂的新聞，那些每天發(fā)生的瘋狂事件……”
黛安娜身邊還坐著一個同樣一絲不掛的男人。顯然，他的興趣根本不在這晚間十一點的新聞節(jié)目上……
霍華德：“……就這一次，我想說出我的心里話……”

九月二十五日上午九點。聯(lián)合廣播公司。
身穿淺藍色粗布套裝的黛安娜手里拿著一疊稿紙，走進大樓。她來到大廳里的報架前，取下一份報紙，邊看邊向電梯走去。

十四層節(jié)目部。
黛安娜推開寫有“節(jié)目部”字樣的玻璃門，向自已的辦公室走去。
走廊上，幾個男女秘書還在興致勃勃迪談論著昨天晚上霍華德的新聞節(jié)目。其中一個看見黛安娜走來，忙拋下同伴，跟著她進了辦公室。

黛安娜辦公室。
黛安娜一邊翻閱著外間秘書桌上的一疊紙，一邊問跟著進來的秘書：“昨天晚上的收視率報告送來了沒有？”
秘書：“送來了，在你桌上?！?br>黛安娜忙向自己的房間走去，同時又問：“前幾個晚上的報告還在嗎？”
秘書：“在，要不要給你拿來？”
黛安娜：“好的?！闭f著，她走進自已的房間。
屋里陽光明亮。黛安娜走到辦公桌后，彎腰掃了一眼桌上幾份報紙的頭版新聞，然后坐了下來，拿起一份昨晚收視率的報告。她匆匆看了一下，便接過秘書遞過來的前幾個晚上的收視率報告，迫不及待地仔細看了起來。
這時，芭芭拉·施萊辛格走了進來。她拉過一張椅子坐下，嘆了口氣：“這是宇宙電影制片廠為一套系列片列出的四條大綱。你不必看了，我告訴你吧。第一部的場景是在東部的一所大型法律學校里，比如說哈佛大學。這部影片的片名叫《年輕的律師》，夠誘人的。其中的人物是一群頑固不化、但又心地善良的前最高法院法官。還有一個漂亮的女畢業(yè)生，她是當?shù)氐穆蓭?，才華橫溢，有時喜歡耍點小聰明……”
黛安娜一邊看著幾份報告，一邊不在意地問：“第二部呢？”
芭芭拉：“第二部的片名是《亞馬孫刑警隊》。”
黛安娜：“女警察？”
芭芭拉：“主角也是一個頑固不化、但心地善良的中校警官。他專門和警察局長作對……還有一個主張男女平等的漂亮女警察……”
黛安娜放下手中的報告，又拿起一份報紙翻著：“現(xiàn)在，有關女警察的影片已經(jīng)泛濫成災了?！?br>芭芭拉：“下一部是關于一個調査記者的故事……”
黛安娜不耐煩地打斷芭芭拉，大聲念著報上的新聞標題：“阿拉伯人決定石油提價百分之二十、中央情報局私拆參議員漢弗萊的信件被當場抓住、安哥拉爆發(fā)內戰(zhàn)、貝魯特戰(zhàn)火再起、紐約銀行即將倒閉……”她欠身把報紙伸到芭芭拉跟前：“《每日新聞》的整個頭版幾乎都被霍華德占據(jù)了?！?br>芭芭拉伸長脖子，看到《每日新聞》的頭版以四分之三的篇幅刊登了霍華德·比爾的照片，上方是一行黑粗體字——比爾被解雇。
黛安娜：“《紐約時報》也刊登了一篇占兩欄篇幅的文章……”她想了想，朝門外喊道：“海倫，給哈克特辦公室打個電話，問問他今天早晨能不能抽出時間和我談一談……”

上午九點三十分。新聞實況演播室。
邁克斯帶著瘦長的鮑勃·麥克多納走進長方形的演播室。新聞處的整套人馬——各經(jīng)理人員和秘書、導演、標題作家、編輯、記者、新聞播音員等六十多個人已經(jīng)在屋里等著了。他們靜靜地看著邁克斯，等待他開口。
邁克斯掃了眾人一眼，平靜地說：“女士們，先生們，我在這個廣播電視網(wǎng)已經(jīng)干了十二年了?？偟膩碚f，還算愉快……”
人群中，不知是誰叫了一盧：“大聲點！”
邁克斯微微提高了嗓門：“我感謝你們。鮑勃·麥克多納將暫時接替我的工作；我相信，盡管我走了，你們還是能夠把工作搞好的……”

上午十點。十五層弗蘭克·哈克特辦公室。
弗蘭克剛看完公共關系部和銷售部送來的報告，正緊鎖著眉頭掩卷沉思。
門輕輕地開了，黛安娜走了進來。
弗蘭克頭也不抬地說：“許多電視臺聲稱，如果我如不撤下比爾，它們就拒絕轉播我們的電視新聞節(jié)目?！?br>黛安娜沒有搭腔，而是把手中的一疊紙往弗蘭克桌上一扔：“你看了這幾天晚上電視新聞的收視率報告沒有？昨天，霍華德·比爾在電視里連著吼了兩分鐘‘扯蛋’之后，紐約的收視率一下子上升到八。我敢說，今晚的觀眾肯定還會繼續(xù)增加。我看，我們是瞎貓撞著死耗子了！”
弗蘭克頓時明白了她的意思，不由驚訝地：“哦，上帝！你是說，我們應該再讓那個瘋子到電視里去吼‘扯蛋’？”
黛安娜肯定地點點頭：“對。我覺得今晚應該再讓比爾上，就讓他這么演下去。你看了今天早晨的《紐約時報》和其他報紙沒有？它們都報道了這一消息，這是任你花幾百萬美元也買不到的！弗蘭克，這個格調低沉的節(jié)目使收視率一夜之間上升了五個百分點！今晚肯定還會上升。我們的觀眾將在一夜之間增加二至三千萬，這種好事你上哪兒去找？你怎么能輕易放棄？！”
她見弗蘭克似乎將信將疑，便進一步說道：“霍華德·比爾昨晚說，他對這種扯蛋感到厭倦了，這正是每個美國人的心里話。他喊出了公眾心中的憤怒。我需要這個節(jié)目，弗蘭克。我能夠把它變成最轟動的電視節(jié)目……”
弗蘭克不耐煩地打斷她：“你說什么？你需要這個節(jié)目？這是新聞節(jié)目，和你的部門毫無關系。”
黛安娜仍然興奮地說著自己的計劃：“我要讓霍華德·比爾扮演一個憤怒聲討我們社會中各種虛偽的當代預言家和救世主角色。聽我說，弗蘭克，這肯定能引起巨大反響。而且，你只需化六美元，就可以演一千場！也就是說，每分鐘可以賺十三萬美元，比脫衣舞還賺！我們一定能靠它擺脫目前的困境！弗蘭克，現(xiàn)在機會不找自來了，你可不能輕易放過！”
弗蘭克剛想回答，桌上的對講機響了。他忙拿起話筒：“誰？……告訴他，我馬上就來?！彼畔略捦玻窒肓讼?，終于對黛安娜說：“好吧，我考慮一下。”
黛安娜不放心地：“弗蘭克，千萬別提交給董事會去討論?，F(xiàn)在已經(jīng)十點十分了，我們必須讓比爾在六點半之前進入演播室。我們要保持這個節(jié)目的勢頭……”
弗蘭克不禁嘆了口氣：“唉，上帝！我們居然準備讓一個顯然是沒有絲毫責任心的人上電視！我至少必須和負責法律事務的人打聲招呼，還有赫德·撒克里、喬·唐納利等。而且，你知道，我還要當面和拉迪談一談這件事。我必須做一些準備，因為萬一出什么麻煩，首先倒霉的是我。好吧，我等會兒再找你，黛安娜?！?br>
中午十二點二十分。餐廳。
在靠窗的一張餐桌上，弗蘭克、納爾遜、贊格威爾、唐納利以及電視臺總顧問阿蒙森正在共進午餐。五個人的臉色都十分不自然，似乎在爭論什么不愉快的問題。
納爾遜漲紅著臉站了起來，激動地：“我不信！我不信我們這個首屈一指的全面電視網(wǎng)居然會墮落成這樣！”
弗蘭克冷冷地看著他：“是呀，一個瀕臨破產(chǎn)，今年虧損將高達一億五千萬美元的全國電視網(wǎng)?！?br>納爾遜氣沖沖地一渾手：“我不管什么破產(chǎn)不破產(chǎn)！你不應該提議播放這個下流的電視新聞節(jié)目！我們根本不值得對此進行討論！”
弗蘭克：“你坐下，納爾遜。”
納爾遜氣憤地坐下了。
這時，阿蒙森說話了：“我根本不敢想象可能發(fā)生的訴訟事件，弗蘭克。我們一定會被拖上法庭的。”
納爾遜：“各個分臺決不會轉播的?！?br>弗蘭克自信地：“你向各分臺提供這么個引起轟動的節(jié)目，它們朝你磕頭都來不及呢！”
納爾遜：“可公眾會有什么反應……”
弗蘭克：“目前尚不得而知，這正是我們要知道的?！?br>納爾遜：“可《紐約時報》……”
弗蘭克不耐煩地截住他的話頭：“《紐約時報》又不為我們做廣告，你管它干什么？”
納爾遜仍然堅持己見：“我只知道這完全違反了一個正派的電視網(wǎng)所應遵循的準則?！?br>弗蘭克冷笑了一聲：“什么正派！我們這個電視網(wǎng)和妓院差不多，只能給什么拿什么，還想挑肥揀瘦？”
納爾遜一聽，頓時象受了莫大的侮辱一樣，氣得直打哆嗦：“我決不參與此事！我不想當這個妓院老板。”
弗蘭克亮出了王牌：“完全可以。納爾遜，你坐下。聽著，我完全理解你的義憤，你隨時都可以提出辭職?！?br>納爾遜一愣，怒氣頓時消了一半，不覺又坐了下來。
弗蘭克臉上掠過一絲不易察覺的微笑。隨后，他不容爭辯地對眾人說：“你們聽著，我們這個提議的實質無非是想讓我們的電視新聞獲得觀眾的好評而已。我覺得我們應該試一試。我們等著吧，看看今晚的結果如何。”
唐納利見大局已定，只得無可奈何地說：“好吧。不過，我可不愿把這個夬定告訴邁克斯……”
弗蘭克一邊舉手招呼侍者，一邊淡淡地對唐納利說：“邁克斯已經(jīng)不在這兒工作了。拉迪先生昨晚開除了他?！彼仡^對應聲而來的侍者吩咐道：“請拿部電話機來?！闭f完，又對眾人：“新聞處現(xiàn)在由鮑勃·麥克多納負責。”
待者迅速拿來了電話機，放在桌上。弗蘭克拿起話筒，撥了個號：“請接新聞處鮑勃·麥克多納……”

下午一點四十分。邁克斯辦公室。
邁克斯正在做離任前的準備。他把所有的文作、影印件都取了出來，一一歸類整理，放進文件袋。他心情十分平靜，不但沒有絲毫哀怨，反而還產(chǎn)生了一種從未有過的輕松。
此時，他正在一邊整理著桌上的一疊疊文件，一邊打電話：“……我經(jīng)濟上沒有問題，迪克……我也不知道，可能去做教書匠，也可能著書立說……”
霍華德·比爾手里拿著一張十八吋的放大照片，推門走了進來。
邁克斯：“……反正人過中年，什么都無所謂了……”他無意中看到了霍華德放在桌上的照片，不由驚訝地脫口而出：“上帝，這是我嗎？怎么這么年輕？”他又對話筒，“霍華德拿來了一張照片，是我在哥倫比亞廣播公司工作時和默羅手下那幫人的合影。唉，上帝，鮑勃·特勞特、哈里·里森納、克朗凱特、霍倫貝克都在。這是你吧，霍華德？……好吧，我等會兒來找你，迪克?！彼麙鞌嗔穗娫?。
霍華德指著照片上的一個人說：“還記得這個家伙嗎？你曾派他去采訪克利夫蘭·阿穆利搞活體解剖的新聞。”
邁克斯湊近一看，不由笑了：“對，沒錯，就是他……”
兩人一齊笑了起來。

509房間。
新聞處代理處長鮑勃·麥克多納腳步匆匆地回來了。他開門一看，不覺皺了皺眉頭，原來里面只有二、三個秘書在埋頭工作，其余的人都不知跑到哪兒去了。他剛想開口詢問，忽然，從與邁克斯辦公室相通的房門里傳出一陣哄笑聲。他一愣，連忙朝那兒走去。

邁克斯辦公室。
屋里一片熱鬧。新聞處里幾乎所有的官員和秘書都擠在這里，圓著坐在辦公桌上的邁克斯，興趣盎然地聽他講述有關他自己的趣事。
邁克斯：“……我從床上一躍而起，在睡袍外面套了件風衣，就匆匆出門了。來到街上，我截住一輛出租汽車，沖著司機喊道：‘快，上華盛頓大橋！’”他咽了口唾沫，極力忍住笑，繼續(xù)道：“那個司機吃驚地對我說：‘朋友，別這么想不開，你還年輕，生活的道路還長……’”
人們聽到這兒，忍不住又一次大笑了起來。屋里爆發(fā)出一?

霍華德并非真正的預言家，但呂美特是。只看電視而變得輕信、浮躁、膚淺的大眾們，到今日轉戰(zhàn)到了網(wǎng)絡世界。三位演員近乎瘋狂的表演告訴著我們，即便人類擁有先知，瘋癲的悲劇還是同樣會上演。