《friends》導(dǎo)演羅杰·克里斯汀森說拍完《friends》最后一集的情景“噢，是的，我不會忘記那一天。那天和平常一樣，下午五點我們開始拍攝，很快就順利地就完成了所有的戲。最后一幕是‘central park’咖啡店里拍攝的，這也是十年前這個劇開始的地方，等到我說‘好，拍完了，大家起立換另一個場景’時，演員和觀眾都坐在原地，誰也沒有動?！?br>
　　“所有人都知道拍完這一集后，這個咖啡館就要被拆掉了，演員們都哭了，編劇、工作人員都走上來，大家互相擁抱。戴維·休默從后邊抱住了珍妮佛·安妮斯頓，輕輕在她頭上親了一下?！?br>
　　“往常，戲拍完了，大家都會迅速離去，可是那天，等到工作人員把所有道具都清理掉，只剩下一個搭起來的格子，工作人員和演員們還坐在臺階上，誰也不肯走，大家喝著啤酒，聊著發(fā)生的一切，再次哭了起來，我們用黑色的筆將自己的名字寫在了墻上，作為紀念。直到凌晨三點，大家才默默地離開了。每個人都很悲傷，這個咖啡館的消失，意味著真正的結(jié)束，大家再也看不到《老友記》了，我們要和它說再見，也要和自己的朋友說再見?！?br>
2004 年5 月6 日，《老友記》大結(jié)局播出的那天，這種悲傷的氣氛席卷了整個美國：五千萬美國觀眾坐在家里的電視機前告別了陪伴他們十年的劇集；在紐約時代廣場，有三千多人坐在地上，大部分人邊看大屏幕邊流下眼淚。

　　“事實上，是演員們結(jié)束了這部劇，他們太累了，十年來都做著同樣的事，雖然對于觀眾來講，它依然有趣，可是演員們，希望做些其他的不同的事。”羅杰告訴記者選擇結(jié)束《老友記》的真正原因。

　　《老友記》，這部開拍于1994 年9 月22 日的劇集，改變了無數(shù)美國人的生活，他們每周四晚都準時坐在電視機前，推掉所有的約會。而六名原本藉藉無名的主角，也通過這部戲名聲大噪，到后期時，他們的片酬高達1.2 億美元一季。從第七季接拍《老友記》的羅杰坦言，“因為它是如此地受歡迎，每個人都希望能成為《老友記》的導(dǎo)演，對我的職業(yè)生涯來說，這是個挑戰(zhàn)也是個機遇?！?br>
　　為了讓觀眾維持對《老友記》的新鮮感，2000 年羅杰成為《老友記》的導(dǎo)演，在他手上，第八季《老友記》收視率第一次達到了美國電視節(jié)目的第一名，并獲得了“艾美獎”喜劇類最佳影集獎。

　　羅杰親眼目睹了《老友記》最輝煌的時刻，并親手送它離開觀眾。如今，留有主創(chuàng)人員簽名的那堵墻被保留在華盛頓最大的博物館—Smith Sonian 博物館。新的劇集依然在電視里播放，羅杰導(dǎo)演的新劇《漢娜·蒙塔娜》正受到美國青少年的熱烈追捧，但人們依然忘不了《老友記》，當(dāng)羅杰前往其他國家時，被問到最多的問題依然是《老友記》。

　　最開始，他很疑惑，“《老友記》不是為中國人拍的，也不是為日本人拍的，它僅僅是一部拍給美國人看的美國人生活，可是，在其他國家，它也同樣受到歡迎。這真是一部特殊的劇，不同的人以不同的理由喜歡它。要拍一部讓所有人都覺得有趣的電視劇是很難的，但是《老友記》做到了！”

　　理性版：
　　世界上根本就沒有正常人。每個成年人，都是背著一大筐的傷心事，一個個在現(xiàn)實里面無奈彷徨被命運玩弄的小人物。大家都是精神病，何必裝出一副正常人的樣子，你也不累。
　　獨生子本來就很孤獨，錢德勒從小又受了那么大的刺激，家庭對他來說哪里有什么溫暖。爹媽離婚沒什么，美國社會很開明，可離到這么有個性還真不多見。媽媽這么有種一個木子美，完全不顧世俗看法特立獨行真是做人做得爽死了，誰管過小錢德勒心里什么感覺啊，他媽媽的放蕩生活全世界都知道，媽媽跟誰都坦白得讓人佩服，就是沒空關(guān)心關(guān)心錢德勒。他爹不僅是個同性戀，還易裝，還，還，還公開。這就算了吧。你們追求自己想要的生活就去吧，好聚好散得了，只要肯關(guān)心小孩，這些打擊都不算什么。干嘛還在美國最重要的全家團聚佳節(jié)感恩節(jié)，當(dāng)著小孩的面鬧離婚呢？小孩子本來啥都不懂，大家都騙小孩說世界多美好，忽然看到他爹跟他家男仆跑了，真不知道這個世界上有什么好感謝的。巨大的刺激往往帶來心理的重大改變。這個刺激使他開始抽煙，而且這輩子學(xué)不會好好說話了。幽默感這個東西的出現(xiàn)，有時竟不是為了給人帶來快樂。本來人都不喜歡說謊的，有的事誠實說又要給自己帶來傷害，最后不想背著良心騙人的人只好似說非說。錢德勒的冷笑話，就是自我保護的手段，當(dāng)它成為一種習(xí)慣，想好好說話也做不到了。同性戀取向是遺傳的，而且不是那么黑白分明，每個人身上的百分比不一樣，錢德勒一直在懷疑自己的取向，而且他確實有演變成同性戀的傾向。很多很深厚的男性情誼都多少有一點這樣的傾向，哪怕他們自己都沒意識到或者不承認。比如馬克思和恩格斯……哈哈。就是精神上深厚而純潔的愛，雖然沒有肉體的關(guān)系。比如他對喬伊常年無怨無悔的付出與包容，也多少有一點這種體現(xiàn)。這個傾向是可以誘導(dǎo)的，打個比方，如果喬伊是同性戀，那么錢德勒跟他長期相處，就可能被誘導(dǎo)。順便說一句我個人認為如果一個人傾向不明顯卻被誘導(dǎo)成同性戀，是一件很不人道的事情。但是如果是他自己的選擇那就ok。對此錢德勒很久都下不定選擇的決心。這么一個人，你說他對家庭，對婚姻能有信任感嗎？
　　可是萬事都是這樣矛盾。樓下老人死的那一集就很明顯。一方面，錢德勒不自覺地總是跟人沒什么正當(dāng)理由地分手，那是因為不想走向深入的關(guān)系。貌似可以說是不想負責(zé)，可其實他是一個愿意負責(zé)的人，正是想負責(zé)的意愿才使得他不想輕易給自己一個責(zé)任可又負不起。我想說，也許不是那些早先他遇到的女孩子們不好，也不是錢德勒太挑剔，只是他們不夠合適或者不是真的很有緣分。看到樓下老人孤獨死去的下場，他怕了，怕那會是幾十年后的自己。怕最后其他五個人都紛紛結(jié)婚了，那留下他自己可該怎么辦啊，情感沒有歸依之處啊。一個人怕結(jié)婚成家，同時又怕孤獨一生，于是兩者取其輕吧，畢竟人不能這樣耗下去，如果一直不結(jié)婚，最后還是要被朋友們拋棄的，當(dāng)朋友們都有了家的約束，就再不會有單身時候那種友情了。小時候有這種“被拋棄感”的人，長大后恐怕更怕再次“被拋棄”吧。出于對孤獨一生的恐懼使他很認真地跟一般人都受不了的的珍妮絲長期交往，糾結(jié)了那么久，但凡對錢德勒著了筆墨的感情，總是有精神投入的，他要的是情感付出，不是單純的性關(guān)系，不然怎么會拒絕那個有老公和眾多男友，可以上床而又不用負責(zé)的頂級美女呢。他并不喜歡像喬伊那樣玩。喬伊過了這十年其實都并不知道什么是真正的愛情。他是個大孩子，對責(zé)任只有概念性的理解。

　　跟人比幸福比不幸本來就散發(fā)著愚蠢的氣息。好吧錢德勒這種人痛苦，好像很多人還能理解。莫妮卡童年痛苦肯定就有很多人說她不識好歹無病呻吟。父母雙全，家庭社會地位高，家不缺錢，還有一哥哥，還有朋友。還有人會說人家菲比吃了那么多苦都不痛苦你莫妮卡有什么好痛苦的，這話真是胡攪蠻纏。蒼蒼的天哪，你又不是莫妮卡，你怎么能知道她的感受呢？你憑什么要這么說啊你！人跟人不僅不能比，而且完全沒有比的必要，因為每個人需要的生活本來就是不一樣的。那說不定人家菲比天生就這么拽，你看人家什么時候真的動過氣，面對牛人，慫人不能比！別看莫妮卡整天那么牛氣哄哄的樣子，你以為她想啊，還不是被逼的？菲比才是真牛呢。想干啥干啥，誰都不甩，一個孤兒，沒牽掛，扔到哪里她都活得下去，還很善良，還很開心，人家就不是一個凡人！
　　莫妮卡不幸有個學(xué)習(xí)好的哥哥，結(jié)果他爹媽完全就是極其偏心她哥哥，然后極其挑剔莫妮卡。從一般人那里來講，莫妮卡讀書不算差了，知識水平文化積淀都不錯，跟瑞秋菲比相比，莫妮卡讀的書算大部頭了，可架不住跟羅斯這種讀書神童比啊。當(dāng)然，第十季羅斯的黑人女友那里，羅斯也有怕比的時候，自己本來挺不錯了，可人家的前男友一個是諾貝爾獎獲得者，一個是兩次諾貝爾獎獲得者。永遠有人比你拽，你要是太不服氣去計較只能落個周瑜的下場吐血而亡。最郁悶的就是即使自己不想比，那架不住有人偏要比啊。爹媽天天比，你什么辦法？
　　還有人站著說話不腰疼，說那都是一家人，這點事兒有什么好計較的。說這話的人太不懂事了，該隱為什么殺兄啊？你說他神經(jīng)病是不是，講這種話真是混賬，就你正常就你正常就你不是神經(jīng)病。父母偏心對孩子是極大的傷害。軟刀子殺人不見血。她父母長期以來堅持不懈地批評她，挑剔她，最狠的就是她們講的還是實話。偏偏是只講壞實話，不講點好的——或者根本不覺得有什么好的。哪說錯啦？你就是學(xué)習(xí)不好嘛。你看看你哥哥。不過你也就這樣了，你不是學(xué)習(xí)的料，所以算啦算啦。我們對不不抱什么希望啦?？雌饋磉@些話是不是沒有殺傷力啊？哼哼，殺傷力，在于持之以恒。而且父母言行一致，行動上也誠實地表現(xiàn)出來他們對羅斯的偏心。小時候的莫妮卡啊，感覺不到自己被愛，一定長時間地認為自己一無是處，活在世界上真是沒有一點意思啊。更不要說在學(xué)校也是自卑的丑小鴨。很難找到自我價值認同感。所以她認為，父母說的對，都是我不優(yōu)秀，那我努力優(yōu)秀給他們看吧。結(jié)果最后她驚喜的發(fā)現(xiàn)，啊，不管自己多努力，多優(yōu)秀，父母都一樣挑剔她，而且完全不信任她，父母在意自己的名聲都可能多過于在意莫妮卡的感受。而且這種偏心竟然能堅持到她成年甚至堅持一輩子。哇哈哈哈，看看，跟父母沒道理可講！同志們以后要是殺人別用技術(shù)含量那么低的手槍，跟人家莫妮卡父母學(xué)學(xué)，只要動用大腦，一定有辦法，可以輕而易舉地做到害死人不償命還能落下好名聲。我真的不是開玩笑。你不知道真心堅持的力量有多大。這種力量用于做好事該有多好。人生啊真是悲涼。
　　莫妮卡后來把人生樂趣都寄托在了美食上，用美食來替代愛。謝天謝地有真心喜歡的東西了人就能活下去。后來莫妮卡成了一個大廚，誰說她比羅斯差了，不當(dāng)科學(xué)家就會死??？行行出狀元啊。雖然父母還是那個樣子，雖然這時候的莫妮卡事業(yè)不錯身材長相都不錯，但她父母還是覺得她很差勁沒人要。她習(xí)慣了苛刻自己，多可憐啊這么優(yōu)秀一個人把自己苛刻的不像樣子，搞的她天天為朋友們做那么多事情還不落好。尤其是一旦父母再挑剔她，這個刺激就讓她想當(dāng)場崩潰。在父母面前她容易不相信自己。我真心覺得莫妮卡少見她父母為好，別刺激她她就是正常人。
　　莫妮卡這種人實在是出力不討好。那么要強一個人，你讓她去玩去睡大覺她不愿意。你不讓她管事她急的慌。六人行，六個人怎么聚起來的？他們關(guān)系的核心其實就是莫妮卡啊。friends的第一個鏡頭就是莫妮卡為中心的咖啡廳沙發(fā)，全劇第一句臺詞，也是出自她之口。莫妮卡不自覺的成了一個管家婆，讓大家成為了一個開開心心的小圈子，天天打掃衛(wèi)生還做好吃的給大家吃，過節(jié)的時候莫妮卡就辦聚會，弄一桌子菜?？墒谴蠹疫€是忍不住嫌她挑剔，恨不得說：你也別做了你也別苛刻了我們看著都受不了。唉。
　　你問我這些問題怎么解決？我說時間累積太久了的問題，那就算了吧，接受她吧。讓她教育下一代的時候注意就好了。問題最好就別出現(xiàn)，要解決就在能解決的時候解決，時間長了就不能解決了。
　　唉。誰比誰可憐啊，大家都一樣，但是我們這些曾經(jīng)的可憐人還是可以開開心心過日子的。大家都是折翼的天使，擁抱著互相取暖吧。你說莫妮卡強勢不好，你說女子不該那么強勢。你說錢德勒消極不好，你說他應(yīng)該積極。可是他們改不了，太久了這些問題，太久了就不能變了已經(jīng)定型了。其實性格這東西，無所謂好不好，只有合適不合適。錢德勒不能說說就改變他對婚姻的消極態(tài)度，要是一個溫柔的女孩子跟他談戀愛最后很可能還是鬧翻或者和平分手。要不是莫妮卡這么強勢，要不是莫妮卡最后肯向錢德勒求婚，這兩個人，僅憑相愛，怎么會保證抓得住自己真正的幸福呢？
　　錢德勒和莫妮卡的相處之中才真正完成了性格的轉(zhuǎn)化。真愛使人成熟，并且越來越打心眼里懂得負責(zé)。這是不自覺的過程，也是一個長期的過程，因為童年經(jīng)歷而產(chǎn)生的性格基礎(chǔ)是不能一下子扭轉(zhuǎn)的?；趯橐龅目謶郑虚g就有過數(shù)次錢德勒試圖逃離。莫妮卡預(yù)定教堂的時候就把錢德勒嚇著了，莫妮卡好一番解釋；賭場那一次，也是幾乎要結(jié)婚，最后卻沒有，反而竟然羅斯瑞秋莫名其妙結(jié)婚了。最后接近婚禮的時候他還逃婚，羅斯他們幾個把他給逮了，陰差陽錯的命運真是百轉(zhuǎn)千回而又有趣，錢德勒是以為莫妮卡懷孕才沒再逃的。真正的感情，想來總是這樣的，似乎是注定，卻要走這么多曲折；如此曲折，卻如同冥冥中一直往這個方向。
　　
　　感性版：
　　關(guān)于莫妮卡，相信在中國，很多人也曾經(jīng)有過這種感覺，就是在工作中朋友中能得到承認甚至可能是很高的評價，可就是父母總責(zé)怪，家人面前反而沒自信。承受不了父母期待，自己明明努力了，可怎么做都做不到父母滿意，于是又愧疚，又無力，又委屈。甚至可能會演變成見到父母就變得神經(jīng)敏感。
　　錢德勒我理解，可理解的沒那么深，因為缺乏理解的基礎(chǔ)。比如他的有同性戀的傾向，我同情一些善良正直的同性戀，可我還是很不明白那是怎么一回事兒，不過我也不想太明白哈哈。
　　好在我的問題還沒她那么嚴重，我媽雖然不夸我但是后來我明白她承認我，而且不是不愛我。所以我的問題還可以解決，曾經(jīng)的心理折磨，經(jīng)由自我認可和調(diào)理就變得沒什么了。
　　每個人心里都有不同人的影子。我心底其實不是莫妮卡，反而有點瑞秋。沒心沒肺。而且我性格還比瑞秋好，很多時候可以很好脾氣，因為我不計較。 而且還有點菲比，有些時候可以自然而然順從本心，不那么計較社會評價。相信大家看的時候也會感覺到自己身上有不同角色的不同方面，這樣才會更有共鳴吧！
　　人與人的關(guān)系就是這么有意思。有的人就是合得來。我想如果我有個莫妮卡這樣的室友我肯定很爽。她打掃屋子，她做好吃的給我吃，而且隨便我點菜，我點啥她做啥，屁顛屁顛跑可快了。她管我我由著她去就行了，反正干活兒的人又不是我而是她。我只需要做一件事，她就會特別特別爽，那就是不斷地真誠的承認她，因為她太缺這玩意了！我整天夸她她就會很滿足，就會覺得做這些事情做的特起勁兒。我不用干活，我只需要真誠地說：好吃！怎么這么好吃！太好吃了！屋子怎么這么干凈！怎么這么井井有條！這個椅子買的好！莫妮卡你真漂亮！你這件衣服哪里買的好襯你的氣質(zhì)??！莫妮卡你們餐廳經(jīng)營的太好了！你怎么這么聰明?。∥叶疾粫鲲?！我天生在這方面就笨我做的飯我自己都咽不下去，唉，真佩服你！
　　我再偶爾主動洗個碗，莫妮卡同學(xué)就會覺得我是世界上最好的人，不夸張。
　　關(guān)鍵是，我跟她說的，也都是真心的，不是假的。我還可以偶爾提點意見，她會認真聽取，下次做的更好吃。所以我就沒欺負她，我從來不欺負人。
　　人際關(guān)系就是這樣的嘛，時間久了大家還會在各方面高高興興互相幫助。耍什么心機呢，有必要嗎。

細細想想，還是再看一遍把呵呵。
大學(xué)畢業(yè)后看的第一部完整的電視劇就是老友記了，
難忘伴隨我度過若干不眠之夜的friends們：
堅強的Rachel（雖然長的小巧玲瓏，在被困境壓迫的走頭無路的時候總能勇敢的挺起胸來），
認真的Monica（工作狂，完美主義者，大家關(guān)系的聯(lián)系中樞，和Chandler的婚姻讓人感嘆感慨又好生羨慕），
凡事總是拿捏不準可憐可愛的Ross，
無私美麗偉大的Pheobe（總是愿意為別人著想，總有驚人的舉動但又讓人覺得：沒錯啊，這么做才是Pheobe么。），
善良貪吃好色但又活的那么真實的Joey（一聽到他壞壞的說“How are you doing?”就知道，呵呵，又在勾女了），
復(fù)雜而又真誠的Chandler（最讓我感動的就是在謊言被揭穿后他向那名人工懷孕志愿者說的話：
We did lie, but only because we've been waiting
and trying to have a baby for so long.
And we don't know how long it's gonna be
before we get another chance again.
Erica, please. Just consider us,
ask them to see our file.
Our last name is Bing.
My wife is a chef and I'm advertising.
My wife is an incredible woman.
She is loving, devoted, and caring.
And... Don't tell her I said this but that woman is always right.
I love my wife more than anything in this world, and...
It kills me that I can't give her a baby.
I really want a kid.
And when that day finnally comes
I'll learn how to be a good dad.
But my wife, she is already there.
She is a mother, without a baby.
Please... 嘿嘿，讓人有點小感動）......

  看了太多遍《六人行》，一直想提筆寫點什么，卻總是話到嘴邊生咽下去，想說的話太多，就不知道說那句好，于是索性不說。人說近鄉(xiāng)情怯，少小離家，多少年走南闖北不當(dāng)回事，回到老家，反倒腿肚子轉(zhuǎn)筋不知先邁那條好，天生話嘮，縱然平日多嘴似八哥，口水若噴壺，一說到愛得死心塌地的片子，反而扭扭捏捏，噤若寒蟬，三杠子壓不出個屁。

    每次飯前打開碟機，隨手塞一張《六人行》進去，早已成為了我的一種習(xí)慣，跟燒烤前一定要來串烤大蒜差不多。無論第三季還是第五季，無論哪集，隨處都是起點，然后就一張張依次看下去，周而復(fù)始，樂此不疲，多少年來，不知道笑噴過多少飯粒，記不清耽誤過幾次洗碗。播放《六人行》就像翻開了一本相冊，前幾頁微微泛黃的照片，器材落后扮相老土，如實記錄著朋友們懵懂青澀的模樣，接下來的照片漸漸清晰，像素穩(wěn)步提升，皺紋和贅肉悄悄隱現(xiàn)，每張照片都是一個腳印，每處鏡頭都是一個臺階，斑駁的陽光藏掖不住歲月的搶鏡，唯一不變的是六個人仰面朝天沒心沒肺的笑容。于是每次撂下相冊，總是禁不住唏噓，感嘆逝者如斯，感嘆曲終人散，滄海桑田得活像經(jīng)歷了一個世紀。

    近日聽說《六人行》的電影版再次被提上日程，頓時高興個二百五狀，作為即將邁入三十大關(guān)的準老頭，我既喪失了活蹦亂跳的勁頭，也沒有了跟丫死磕的偏執(zhí)，每天起床第一件事，就是提醒自己不以物喜不以己悲，吃東西前要先調(diào)查補不補心眼兒，在這個經(jīng)驗重于體溫，夢想照進現(xiàn)實的尷尬年齡，我所能做的僅僅是睹物思人，老片看過一遍又一遍，老歌聽過一首又一首，回憶是我的安眠藥，是我的正痛片，頑疾攻腦，除了對癥下藥別無它法，而白駒過隙時過境遷，很多藥片失靈退效，最牽腸掛肚的仍是那六位老友，你問我賈君鵬后來到底回家吃飯沒有，我不知道，但我知道，六年了，我的老友們還沒有回來。

    我說他們沒有回來，是因為我知道他們沒有消失，和我們一樣，依然生活在世界的某個角落，似水流年，桃花人面，喝咖啡的時候我會留意身邊的人，每次看尼克斯的比賽，我都努力在觀眾席上尋找喬伊的身影，我知道老友們就在那里，只是鏡頭恰好沒有對準他們罷了。這個世界上存在著兩種真實，一種是我們每天都在經(jīng)歷的真實，另一種則是敘述的真實，前者是和煦的陽光，潮濕的空氣，滋養(yǎng)我們的身體，后者則是栩栩如生的故事，淡妝濃抹的畫卷，充實我們的靈魂，一個是眼見為實觸手可及，清晰如若白晝，另一個總在你走神的間隙悄然而至，在夢中占據(jù)整個夜晚。

    十年的光景，《六人行》不厭其詳，用鏡頭和語言一筆筆為我們勾勒出六個人物，精雕細琢，絲絲入扣，我們清楚地了解他們每個人的性格，舉止，語言方式，熟悉得如同身邊的人，任何一個場景，我們不用看就知道他們各自的表情，任何一件事，不用想就知道接下來會有何反應(yīng)。我們不知道死黨兒時的糗事，卻知道羅斯小時候喜歡夾住雞雞扮成小姑娘，我們不知道哥們的老爸何許人也，卻知道錢勒的父親做了花魁。當(dāng)角色有了歷史，有了靈魂，他就不再只是銀幕上的那些角色，他不再屬于編劇，不再屬于導(dǎo)演，更不屬于觀眾，而是和我們一樣，呱呱墜地，生老病死，擁有七情六欲，擁有喜怒哀愁，擁有存在，擁有奇妙的人生軌跡，成為了獨一無二的活人。

    造人是上帝的工作，塑造出活人一般的角色，則是藝術(shù)家最為接近上帝的工作，創(chuàng)造出一位活人，意味著對人類本身無微不至的觀察，無論特色還是瑕疵，需要將視線抵達人的幾乎每一條紋路，也意味著將敘述的長度延伸到與生命等長，讓觀眾們看到的不僅僅是影片敘述的十年，更將十年以前的十年，甚至把人物降生以來每件標志性事件都交代得一清二楚，更細膩的是，作者竟然直接扮演起上帝的角色，多次將人物在十字路口的位置調(diào)換，虛擬未來，告訴觀眾，老友們的人生其實同常人無異，現(xiàn)在的一切僅僅是必然中的偶然?；钊说纳畈蛔裾侦`感，只遵循內(nèi)心，敘述一位活人，就意味著必須遵循其固有的成長規(guī)律，告別天然的靈感，告別藝術(shù)的直覺，偶爾的靈光乍現(xiàn)，笑料的妙手偶得，皆為邊角碎料，人物本身才是敘述的綿延。

    角色與活人的區(qū)別正在于此，角色從天而降，輪廓清晰，純粹為觀眾而生，在影片的開場迅速抵達現(xiàn)實，占據(jù)視線的焦點，兢兢業(yè)業(yè)，手舞足蹈，在難能可貴的幾個小時使勁渾身解數(shù)，盡情調(diào)動觀眾的關(guān)注與熱情，隨著影片的結(jié)束，生命戛然而止。而活人生命的長度與你我相當(dāng)，沿著同樣的命運一路走來，你住江之頭，君住江之尾，影片是彼此邂逅的定數(shù)，當(dāng)你看到他，他周身上下隨著注視亮起，當(dāng)你關(guān)掉電視，四處昏暗，他仍舊我行我素，作為浩瀚人海中的一粟，悄然行走在你沒留意到的某個角落。

    我常常想，所謂《六人行》的結(jié)局，僅僅是片商將鏡頭移開了那家咖啡館，離開了那六個人，劇集雖然結(jié)束，生活依舊繼續(xù)，有朝一日續(xù)拍電影版，只需要敲開門，重新把鏡頭對準那六位老友，不必費盡周折，不必客套，只要打個招呼，說聲回來了，那么膠片流轉(zhuǎn)，笑聲依舊，一切自然而然。

有人問，《六人行》，三個女人，瑞秋，莫妮卡，菲比，你最喜歡哪個？

我最喜歡菲比。

我也是?。?br>
不過，我喜歡的理由絕對和你不同。女孩子多數(shù)喜歡菲比，是喜歡有這樣的閨密。她很率性，她有點神經(jīng)質(zhì)，她沒有瑞秋那么有男人緣，身材也不如莫妮卡那么富于侵略性，她就像童話世界里走出的一只兔子，有一種莫名其妙的可愛，你不必多么了解她，但和她呆在一起很舒服。

似乎有點道理。那你喜歡她什么？

嗯，很簡單，她是按摩師。

就因為這個？

這個理由已經(jīng)足夠了啊。當(dāng)然，她們?nèi)齻€，我還是權(quán)衡了一番的。瑞秋是拉爾夫·勞倫的置裝顧問，臭美的男人會選她；莫妮卡是大廚，饞嘴的男人會選他；并非我不臭美，不饞嘴，但是，按摩師！按摩師！按摩師！在我的心目中，足可匹敵一打兒置裝顧問，三個五星級大廚……

貪圖享受的臭男人！

隨便你怎么說好啦。LON LONG AGO，有個女孩子對我說，我去上按摩課了。我問：你要做按摩師？她說：嗯，只做你一個人的，我是專門為你去學(xué)的。登時，一股子暖流涌上了我的心頭。坦白地說，按摩是一門藝術(shù)，沒天分的人真是做不來的。不幸的是，她沒什么天分。我好想問：你學(xué)的是分筋錯骨手還是九陰白骨爪？但我認為，這是一次最美妙的示愛，想起來仍然怦然心動。

其實，找職業(yè)的按摩師也蠻舒服啊。

這也只是權(quán)宜之計。不帶感情的按摩，如同無愛的性，沒放鹽的菜，不下雪的冬天，終歸是有點乏味。當(dāng)然，還有一種按摩，與技巧無關(guān)。譬如，她以為你睡著了，其實你在假寐。她輕輕地撫摩你的頭發(fā)，你閉緊了眼睛，體會那溫柔的觸碰，她的手就像掠過草原的一陣陣微風(fēng)……