猜你喜歡
劇照
更新時(shí)間：2023-08-10 22:41
詳細(xì)劇情
第一次世界大戰(zhàn)期間，德國(guó)政府以漂亮的口號(hào)呼吁年輕熱情的學(xué)生志愿者投身戰(zhàn)場(chǎng)保家衛(wèi)國(guó)。一腔熱血的德國(guó)青年保羅·鮑曼（盧·艾爾斯 Lew Ayres飾）懷著英雄理想投身到一戰(zhàn)之中。然而當(dāng)保羅和他的同學(xué)們經(jīng)過(guò)訓(xùn)練后，被派往西線參戰(zhàn)時(shí)，他們目睹到的卻是殘酷的饑餓、血腥和死亡。戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬無(wú)情讓保羅從迷戀戰(zhàn)爭(zhēng)到心灰意冷，因傷返鄉(xiāng)?？墒怯廾恋泥l(xiāng)民根本不知前線的危急，保羅義憤填膺地向?qū)W生陳述戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)情，西線無(wú)戰(zhàn)事。他提前結(jié)束休假返回前線，在戰(zhàn)壕中伸手捕捉一支蝴蝶時(shí)，不幸被流彈擊中。
由好萊塢著名導(dǎo)演劉易斯·邁爾斯通執(zhí)導(dǎo)的經(jīng)典反戰(zhàn)題材影片《西線無(wú)戰(zhàn)事》，改編自德國(guó)作家雷馬克的同名小說(shuō)。這部堪稱電影史上“最偉大的反戰(zhàn)電影”之一的影片，一舉榮獲1930年第3屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演和最佳編劇提名。導(dǎo)演用簡(jiǎn)明精練的鏡頭再現(xiàn)了慘絕人寰的戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)況，也以細(xì)膩流暢的手法寫活了保羅愛(ài)國(guó)迷夢(mèng)的幻滅。影片結(jié)尾處保羅捉蝴蝶被子彈擊中的鏡頭，已成為電影史上的經(jīng)典瞬間。
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 西線無(wú)戰(zhàn)事
德國(guó)人出征，所有百姓無(wú)比歡樂(lè)地送別他們；在學(xué)校，一切都被輕視，個(gè)人價(jià)值、理想被完全剝奪，正如Paul的作家夢(mèng)，學(xué)生們被洗腦戰(zhàn)爭(zhēng)才是最重要的，不想?yún)?zhàn)的Behn也被迫參軍，最終在戰(zhàn)場(chǎng)上過(guò)早死去。眾人滿懷熱情地參軍，卻發(fā)現(xiàn)郵差被軍隊(duì)改造成了魔鬼教官、只會(huì)培養(yǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器、自己卻膽小、欺軟怕硬的人。學(xué)生們上前線，才知道自己多么害怕戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，生命多么脆弱?？蛇@一切是為了什么?中間那場(chǎng)談話道出，人們并不知道為什么，連敵人都不了解，只不過(guò)是國(guó)家政府的斗爭(zhēng)，卻要卷入所有人打一場(chǎng)不明所以但死傷無(wú)數(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng)，孩子接連死去，虛偽、不知生死之大的大人們卻自以為是地指揮計(jì)劃，殊不知在他們胡亂議論時(shí)有多少人死去，多少單純的孩子被戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)摧殘，或是死去、送進(jìn)等死房，他們并不想殺人，可是他們?cè)僖部床坏矫篮?，看不到女孩們，眼睜睜看著朋友死去，正如再也看不到家鄉(xiāng)的櫻花，碰不到那只蝴蝶。剪輯太好，立意高，內(nèi)容充實(shí)，剪輯流暢，場(chǎng)面完全不輸現(xiàn)在的戰(zhàn)爭(zhēng)片，神作啊！
2 ) 戰(zhàn)爭(zhēng)和豬
戰(zhàn)爭(zhēng)似乎是只有人類才具有的一種社會(huì)行動(dòng)，歸根到底只是為了掠奪自己本不需要的資源，來(lái)滿足本來(lái)貪婪的天性。戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷，它使得人的生命如同草芥，生存與死亡變得如此的模糊，在很多時(shí)候死亡簡(jiǎn)直是一種黑色幽默（《拯救雷恩》中那個(gè)鋼盔被打中的士兵）；戰(zhàn)爭(zhēng)是荒謬，它可以打破所有的常規(guī)定律，打破所有的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，打破所有的倫理道德，它能夠讓一個(gè)原本惟利是圖的資本家成為拯救生命的天使（《辛德勒》），也可以讓原本天真無(wú)邪的孩子，原本應(yīng)該是充滿理想的青年成為恐怖的殺人機(jī)器（《天堂此時(shí)》）；戰(zhàn)爭(zhēng)是謊言，國(guó)家的統(tǒng)治者為了自己的利益，炮制出無(wú)數(shù)美麗的謊言來(lái)奴役無(wú)辜的人民充當(dāng)炮灰，而對(duì)此無(wú)能為力的平民只好用同樣美麗卻無(wú)奈的謊言試圖來(lái)保護(hù)自己所珍惜的人（《美麗人生》）；戰(zhàn)爭(zhēng)更是騙局，根本就沒(méi)有什么英雄，沒(méi)有什么偉大的勝利，沒(méi)有什么自豪感，只有失去家園，失去親人，失去自我的無(wú)盡深淵。
我從來(lái)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有好感，無(wú)論是所謂的“正義方”還是“邪惡方”，因?yàn)闊o(wú)論如何，勝利得來(lái)的好處永遠(yuǎn)都是只屬于那些根本不會(huì)上戰(zhàn)場(chǎng)的統(tǒng)治階級(jí)，他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中壓榨人民的血汗，在勝利之后又坐享其成，以“勝利者”和“和平重塑者”繼續(xù)奴役人民。不知怎么的，腦子里突然想到了一個(gè)寓言：
從前有兩個(gè)養(yǎng)豬戶比鄰而居，一戶豬少家貧但子孫魁梧有力，一家豬多家富但子孫瀛弱，貧養(yǎng)豬戶決定打劫富養(yǎng)豬戶，把他們的豬都搶過(guò)來(lái)，富養(yǎng)豬戶的子孫不是貧養(yǎng)豬戶的子孫的對(duì)手，眼看自己的財(cái)產(chǎn)就要被人家?jiàn)Z走了，富養(yǎng)豬戶家長(zhǎng)就想了一個(gè)注意，他對(duì)家里的豬說(shuō)：“別人來(lái)?yè)尳傥覀?，就是為了要把你們搶走殺了吃，所以大家要挺身而出為了自己的生命和入侵者抵抗，豬兒們一聽(tīng)，覺(jué)得有道理，于是都沖出來(lái)幫助主人抵抗，終于憑借數(shù)量的優(yōu)勢(shì)擊退了貧養(yǎng)豬戶的搶劫，豬兒們都很高興，以為從此就能夠過(guò)上幸福安寧的生活。富養(yǎng)豬戶一家人也很高興，同時(shí)為了慶祝勝利，一家人殺了自己的好幾只豬來(lái)做慶功宴，并以后總要定期殺豬來(lái)紀(jì)念這來(lái)之不易的勝利。
《西線》故事的結(jié)尾，Katczinsky在一個(gè)戰(zhàn)壕中伸手捕捉一支蝴蝶時(shí)被敵軍開(kāi)槍擊斃，每個(gè)平民的希望都如同那只蝴蝶一樣的美好，可惜在戰(zhàn)爭(zhēng)中他們的命運(yùn)只可能是豬。
我從來(lái)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有好感，無(wú)論是所謂的“正義方”還是“邪惡方”，因?yàn)闊o(wú)論如何，勝利得來(lái)的好處永遠(yuǎn)都是只屬于那些根本不會(huì)上戰(zhàn)場(chǎng)的統(tǒng)治階級(jí)，他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中壓榨人民的血汗，在勝利之后又坐享其成，以“勝利者”和“和平重塑者”繼續(xù)奴役人民。不知怎么的，腦子里突然想到了一個(gè)寓言：
從前有兩個(gè)養(yǎng)豬戶比鄰而居，一戶豬少家貧但子孫魁梧有力，一家豬多家富但子孫瀛弱，貧養(yǎng)豬戶決定打劫富養(yǎng)豬戶，把他們的豬都搶過(guò)來(lái)，富養(yǎng)豬戶的子孫不是貧養(yǎng)豬戶的子孫的對(duì)手，眼看自己的財(cái)產(chǎn)就要被人家?jiàn)Z走了，富養(yǎng)豬戶家長(zhǎng)就想了一個(gè)注意，他對(duì)家里的豬說(shuō)：“別人來(lái)?yè)尳傥覀?，就是為了要把你們搶走殺了吃，所以大家要挺身而出為了自己的生命和入侵者抵抗，豬兒們一聽(tīng)，覺(jué)得有道理，于是都沖出來(lái)幫助主人抵抗，終于憑借數(shù)量的優(yōu)勢(shì)擊退了貧養(yǎng)豬戶的搶劫，豬兒們都很高興，以為從此就能夠過(guò)上幸福安寧的生活。富養(yǎng)豬戶一家人也很高興，同時(shí)為了慶祝勝利，一家人殺了自己的好幾只豬來(lái)做慶功宴，并以后總要定期殺豬來(lái)紀(jì)念這來(lái)之不易的勝利。
《西線》故事的結(jié)尾，Katczinsky在一個(gè)戰(zhàn)壕中伸手捕捉一支蝴蝶時(shí)被敵軍開(kāi)槍擊斃，每個(gè)平民的希望都如同那只蝴蝶一樣的美好，可惜在戰(zhàn)爭(zhēng)中他們的命運(yùn)只可能是豬。
3 ) 光榮之路，直通墳?zāi)?/h4>第一次世界大戰(zhàn)期間，德國(guó)政府憑冠冕堂皇的說(shuō)辭，將大批青年學(xué)生煽動(dòng)入伍。然而當(dāng)十九歲青年保羅·鮑曼與他的同班同學(xué)們真的走上了西線戰(zhàn)場(chǎng)，隨著第一發(fā)榴彈的炸開(kāi)，慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)抽離了士兵們的“人”之屬性，使他們淪為只知廝殺的野獸。更可怕的是，當(dāng)保羅于休假期間向平民們?cè)V說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷時(shí)，被愛(ài)國(guó)狂潮徹底沖昏頭腦的民眾們卻毫不領(lǐng)情。心灰意冷的保羅提前結(jié)束休假返回戰(zhàn)況愈加慘烈的前線，目睹了戰(zhàn)友的接連陣亡，自己亦在于戰(zhàn)壕中像童年那樣伸手捕捉一支蝴蝶時(shí)，不幸被流彈擊中。此時(shí)距離停戰(zhàn)只有一周時(shí)間，德國(guó)報(bào)紙的標(biāo)題為“西線無(wú)戰(zhàn)事”。
（一）有聲片的初試啼音
1898年出生的埃里?！が旣悂啞だ遵R克十八歲入伍，在一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)傷五次，最后一次險(xiǎn)些喪命。1929年，他一邊從事賽車手、體育記者等多種工作，一邊以親身經(jīng)歷寫就了人稱“古今歐洲書籍最大成就”的《西線無(wú)戰(zhàn)事》?！拔骶€戰(zhàn)場(chǎng)”位于法國(guó)東北部及比利時(shí)，1914至1918四年間，德軍與英法在此激烈對(duì)峙 ，坦克、毒氣、飛機(jī)等等“新興科技”由此進(jìn)入人類的武器庫(kù)，這場(chǎng)“每前進(jìn)一小步都要付出巨大的代價(jià)”的戰(zhàn)斗，最后以協(xié)約國(guó)近八百萬(wàn)傷亡、同盟國(guó)五百六十萬(wàn)傷亡的慘重代價(jià)告終；而所謂“無(wú)戰(zhàn)事”，則意指血肉彈片橫飛的戰(zhàn)場(chǎng)上，死神與戰(zhàn)神統(tǒng)領(lǐng)一切，年復(fù)一年日復(fù)一日，再無(wú)“新鮮事”——頗有幾分荒誕意味。
小說(shuō)主人公保羅-鮑曼本是一名充滿理想的文學(xué)青年，不料在與太多諸如“沖擊波將士兵的制服全部炸掉”、“軍服上的肉塊原本都是人的四肢”的景象擦肩而過(guò)后，漸漸分不清炮火與焰火，熄滅了對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的熱情——彼時(shí)用了十年都無(wú)法擺脫一戰(zhàn)創(chuàng)痛的讀者，驚嘆于雷馬克云淡風(fēng)輕的筆觸內(nèi)雷霆萬(wàn)鈞的力量，感慨于連天炮火中無(wú)數(shù)年輕的生命無(wú)比迅猛的消逝，有感于見(jiàn)慣生離死別后冰冷麻木的傷悲，很快將之尊上神壇。首版發(fā)行僅僅三個(gè)月后，《西線無(wú)戰(zhàn)事》已經(jīng)售出了六十五萬(wàn)本，且于一年內(nèi)被翻譯為20種語(yǔ)言，不單至今都是世界范圍內(nèi)最為暢銷的德語(yǔ)文學(xué)，更帶動(dòng)了大批同類作品的誕生。
自然，唯有一部真正意義上的史詩(shī)電影才配得上《西線無(wú)戰(zhàn)事》的顯赫聲名。1930年，電影版《西線無(wú)戰(zhàn)事》在傳奇制作人小卡爾-拉姆勒的推動(dòng)下（他的代表作還包括1932年版《木乃伊》等劃影史級(jí)技術(shù)大片）正式上映——拉姆勒本想讓雷馬克來(lái)扮演男主角，可惜被作家不假思索地拒絕了。影片花掉了環(huán)球公司整整125萬(wàn)美元，位于加州的拍攝場(chǎng)地浩蕩綿延數(shù)百畝地，不僅收獲了票房與口碑的雙贏，更在當(dāng)年的奧斯卡上捧走了最具分量的最佳影片與最佳導(dǎo)演。作為史上第一部主流反戰(zhàn)有聲片，劇組特地為尚未安裝聲音系統(tǒng)的影院配置了平行音軌，不過(guò)令導(dǎo)演劉易斯-邁爾斯通哭笑不得的是，由于擔(dān)心音樂(lè)喧賓奪主所以他特地沒(méi)有配樂(lè)，但是許多影院都在放映時(shí)主動(dòng)配出了自己的OST。
（二）夢(mèng)想渺小，生命卑微
如今，1930年版《西線無(wú)戰(zhàn)事》是少數(shù)幾部仍被當(dāng)代觀眾觀賞的早期有聲片之一。小說(shuō)原作采用倒敘形式，殘忍并詩(shī)意（“克默里希的指甲縫里都是戰(zhàn)壕里的臟東西，即使在他死后也會(huì)繼續(xù)生長(zhǎng)”），震撼心靈；電影則以較為通俗的順序敘述，注重打造身臨其境般的真實(shí)感，藝術(shù)性雖稍有欠缺，卻能感染更大范圍的觀眾。編導(dǎo)經(jīng)由豐富的細(xì)節(jié)，將巨大卻蒼白的傷亡數(shù)字，還原為學(xué)生、工人、農(nóng)民等形形色色卻又殊途同歸的個(gè)體人生，真實(shí)而細(xì)膩地詮釋了電影開(kāi)場(chǎng)白（也是小說(shuō)扉頁(yè)上的著名題句）中的精神——“這個(gè)故事既不是一種譴責(zé)，也不是一份表白。它只是試圖敘述那樣一代人，他們盡管躲過(guò)了炮彈，但還是被戰(zhàn)爭(zhēng)毀掉了?！?br>
《西線無(wú)戰(zhàn)事》中的士兵不僅從不高喊口號(hào)，且若按我們所習(xí)慣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，他們簡(jiǎn)直稱得上是精神脆弱、貪生怕死——所以有人嚇尿了褲子，有人當(dāng)了逃兵，有人甚至進(jìn)了瘋?cè)嗽?。但這才是真實(shí)的：若我們自己也深入到那連天炮火之中，很難戰(zhàn)斗得比他們更英勇。學(xué)生們作為物理學(xué)家或作家的遠(yuǎn)大前程，在穿上軍裝的剎那盡數(shù)被湮滅了——歌德、黑格爾，再熠熠生輝的名字，再端莊宏偉的學(xué)識(shí)，在人類的求生本能前幾乎全部不值一提。全連食量最大的恰登用臉盆盛飯，一聽(tīng)到?jīng)_鋒口令就大吃大喝，“告誡”新兵“吃東西時(shí)千萬(wàn)別猶豫”；為了填飽肚子，士兵們將香煙、紙鈔和白蘭地如數(shù)交出，“胃中裝下了3/4的詞匯量”；而卡特欽斯基的豐富經(jīng)驗(yàn)，亦體現(xiàn)于他能憑第六感找到食物，在除了墻壁一切皆被劫掠一空之地，悄無(wú)聲息地扛著豬出現(xiàn)。
恐怖滲透于戰(zhàn)地的方方面面：營(yíng)房里爬滿老鼠，傷兵一塊塊地咳出燒傷的肺，受傷的馬被自己的腸子纏住，因沖擊波倒下的樹將沖鋒中的士兵砸死，由于某位受傷不輕不重、翻不了身、卻無(wú)法被確定方位的士兵的哀號(hào)太可怕，連長(zhǎng)特批找到他的人可以放三天假……劇組動(dòng)用了當(dāng)時(shí)最精尖的手段來(lái)展現(xiàn)真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)——某個(gè)片段中移動(dòng)攝影機(jī)依次掠過(guò)戰(zhàn)壕中諸人的頭頂，顯然是俯瞰攝影在影史上最早的應(yīng)用；一些極為慘烈的鏡頭，如被機(jī)關(guān)槍打掉的雙手在鐵絲網(wǎng)上懸蕩，甚至被剪進(jìn)了幾部三四十年代戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)錄片，當(dāng)作戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)況播放于眾。
更可怕的是，戰(zhàn)場(chǎng)將一切“溫情”都撕裂了。誠(chéng)如小說(shuō)原作所述，“戰(zhàn)壕中最令人有安全感的聲音，便是戰(zhàn)友的聲音”，在這場(chǎng)“每一具被炸得粉碎的尸體都救了我們每個(gè)人的命”的浩劫里，士兵和士兵之間因恐懼相互聯(lián)系，就此鑄成了世上最牢固的友誼；可當(dāng)一名士兵冒著生命危險(xiǎn)背回戰(zhàn)友的尸體時(shí)，卻受到了連長(zhǎng)卡特欽斯基的批評(píng)：“它只是一具尸體，無(wú)論是誰(shuí)的都不重要了?！笔勘四锵Ｔ谘傺僖幌r(shí)因“右腿痛得撕心裂肺”呻吟不停，并未察覺(jué)它早已被截肢了；一旁的戰(zhàn)友卻直勾勾地盯著他那雙漆黑油亮的優(yōu)質(zhì)大統(tǒng)靴，可這無(wú)可厚非：“如果這雙靴子不給我，就會(huì)被衛(wèi)生兵奪走?！焙髞?lái)，這雙靴子接連不斷地從一個(gè)士兵傳給另一個(gè)士兵，每當(dāng)有人陣亡，便更換新的主人。
首映過(guò)后，《紐約時(shí)報(bào)》等媒體均發(fā)表評(píng)論稱“觀眾場(chǎng)景太過(guò)逼真而屏住了呼吸”；謝爾蓋-愛(ài)森斯坦更評(píng)價(jià)說(shuō)：“驚心動(dòng)魄，并具有印象派風(fēng)格。同時(shí)，這部影片極高的藝術(shù)成就和豐富的內(nèi)涵又使它成為了一部‘優(yōu)秀的博士論文’?！敝蒙硎峦鈺r(shí)，我們當(dāng)然能輕松地評(píng)論說(shuō)軍人的天職理應(yīng)是服從命令、為國(guó)捐軀，也可手握游戲手柄聲稱戰(zhàn)爭(zhēng)不過(guò)是更大規(guī)模的游戲，甚至大可在網(wǎng)絡(luò)論壇中高呼“早打、大打、揚(yáng)我國(guó)威、筑起一道人墻”——但所謂“戰(zhàn)斗英雄”，在本質(zhì)上只是十八九歲的孩子，特別是在戰(zhàn)爭(zhēng)后期未經(jīng)充分訓(xùn)練便被匆匆送上前線的新兵們，唯一會(huì)做的只是白白送死罷了。只有沒(méi)打過(guò)仗的人才會(huì)將上戰(zhàn)場(chǎng)視作兒戲；要知道士兵們男童時(shí)代的短褲，還掛在家鄉(xiāng)臥室的衣櫥里。
（三）敵人
《西線無(wú)戰(zhàn)事》并沒(méi)有將“敵人”刻畫為“另一種人”，甚至不妨說(shuō)，法軍亦是某種意義上的“戰(zhàn)友”，“我方”與“敵方”實(shí)乃完完全全的同類，都是被政客送上戰(zhàn)場(chǎng)的普通人——“一道命令使他們成為我們的敵人，另一道命令也可以使他們成為我們的朋友。” 經(jīng)由士兵之口，影片全面質(zhì)疑了政客口中的“光榮犧牲”、“效忠祖國(guó)”：“德國(guó)的河流不會(huì)主動(dòng)前去攻打法國(guó)的山川……德、法、俄三國(guó)人民被迫相互仇視，而世上最聰明的頭腦在制造輿論，好讓這一切延續(xù)得更長(zhǎng)……每個(gè)較偉大的皇帝都需要一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。”
全片最令人印象深刻的段落，當(dāng)屬保羅與某個(gè)垂死的法國(guó)士兵在被困于炮彈坑期間所發(fā)生的“爭(zhēng)斗”，這段情節(jié)盡管并不大合乎常理，卻充分表達(dá)了編導(dǎo)的理想。起初由于擔(dān)心法國(guó)兵的呻吟聲會(huì)暴露位置，保羅用力捂住了他的嘴，隨后又因恐懼而試圖洗掉手上所沾染的血，乃至因愧疚而喂他喝水。次日清晨，法國(guó)士兵的痛苦叫喊仍在持續(xù)，令保羅的精神幾近崩潰：“你為何要花這么長(zhǎng)時(shí)間去死呢？！”但他隨即意識(shí)到了自己與他在本質(zhì)上的相通，改口安慰道：“你不會(huì)死，你能回家，你能趕在我之前回家！”——可他還是因?yàn)閭麆?shì)過(guò)重去世了，那個(gè)剎那他嘴角上掛著淡然的微笑，眼神中卻透著深深的不甘心。從法國(guó)兵的口袋里，保羅翻出了他與妻兒的合照；保羅于是做了個(gè)幾近不可能的承諾：“我會(huì)照顧你的孩子，寫信給你的父母。希望你原諒我。”
然而，影片中的諸多人物，絕非人人都對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)懷有清醒的認(rèn)知——但不可否認(rèn)的是，他們都是各個(gè)意義上的受害者。如深深為士兵們所唾棄的希默史托斯，原本是個(gè)性溫和的郵遞員，不料參軍后卻搖身一變成了有虐待狂傾向的軍官。他義正辭嚴(yán)地要求士兵們“忘記一切你所知道的及你想成為的，忘記你的曾經(jīng)與你的未來(lái)”，聲稱“要么將你們打造成真正的士兵、要么殺了你們”，實(shí)情卻是他的那些命令——撲進(jìn)泥地、爬到桌下——不過(guò)是為了給自己取樂(lè)罷了，其所作所為之病態(tài)，甚至收獲了保羅頗具前瞻性的評(píng)價(jià)“世上不幸皆是由矮小的人造成的”。
極具諷刺意義的是，希默史托斯其實(shí)是個(gè)膽小鬼，作戰(zhàn)能力遠(yuǎn)在他“訓(xùn)練”出的新兵之下，擦傷后的反應(yīng)有若重傷瀕死，最后亦沒(méi)能立下任何“戰(zhàn)功”便化作炮灰。這類小人的存在，于某種意義上揭示了軍隊(duì)的痼疾：等級(jí)森嚴(yán)、氣氛壓抑，并有一套允許一個(gè)人肆無(wú)忌憚地折磨另一個(gè)人的制度，偏偏在講求求生本能與戰(zhàn)斗技巧的前線，這一切都行不通。由于能力不突出，希默史托斯平素很難獲得他人的尊敬，就此滋生了嚴(yán)重的自卑心理，以致一旦手握實(shí)權(quán)，便會(huì)想盡一切辦法來(lái)體驗(yàn)權(quán)力的“美妙”；換言之，他很愿意被奴役，在自由社會(huì)中他的能力并不足以令他有安全感，唯有在高壓專制、講求軍階的世界里才能謀得一席之地——于是軍隊(duì)之中，這種會(huì)使人性情大變的“路西法效應(yīng)”幾乎每天都在重復(fù)上演。
擴(kuò)展開(kāi)講，戰(zhàn)爭(zhēng)是全民動(dòng)員，越是沒(méi)有發(fā)言權(quán)、不具備鮮明態(tài)度與強(qiáng)烈自我的普通人，就越容易被宣傳機(jī)器鉆入內(nèi)心。影片開(kāi)場(chǎng)便是國(guó)家主義者坎托霍克教授的口若懸河：“難道你們的父親會(huì)如此忘恩負(fù)義，以至認(rèn)為自己的兒子比祖國(guó)更重要嗎？難道你們的母親會(huì)如此脆弱敏感，以至無(wú)法承受將兒子送去保衛(wèi)這片生養(yǎng)他的土地嗎？且再退一步，難道多一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)歷，對(duì)男孩來(lái)說(shuō)會(huì)是一件壞事嗎？既然年輕的姑娘們鐘情于那身軍裝，又何必不對(duì)此感到自豪呢？”如此一番將戰(zhàn)爭(zhēng)粉飾為游戲、將侵略鼓吹成光榮的華麗辭藻，自然使得十九歲的學(xué)生們熱血沸騰。悲哀的是，當(dāng)保羅休假返鄉(xiāng)，首先等待他的卻是父親及父親那些好戰(zhàn)的朋友們的歡呼：“有沒(méi)有給法國(guó)人點(diǎn)顏色瞧瞧？我們必須堅(jiān)持下去。你們?cè)谇熬€至少吃得不錯(cuò)，這里可什么都沒(méi)有啦。當(dāng)然要把最好的留給士兵！你冒了生命危險(xiǎn)，你也收獲了最高的榮耀！”隨后這些上了年紀(jì)的紳士們展開(kāi)地圖，針對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)侃侃而談。
學(xué)校中的戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍更加狂熱，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)天真、荒誕、浪漫且錯(cuò)誤的幻想充斥了學(xué)生們稚嫩的心靈。當(dāng)坎托霍克教授要求保羅這位“英雄”講一講戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)歷以“鼓舞士氣”時(shí)，憤怒保羅卻發(fā)表了一番這樣的演講：“我聽(tīng)到你仍在重復(fù)那套陳詞濫調(diào)，試圖制造更多的年輕英雄，咬定為國(guó)捐軀是件幸福而甜蜜的事……我們過(guò)去也以為你知道戰(zhàn)場(chǎng)是什么樣子的，可是真正讓我們懂得戰(zhàn)爭(zhēng)的是第一聲炮響。最好永遠(yuǎn)也不要為國(guó)捐軀。各國(guó)都有數(shù)以千百萬(wàn)計(jì)的人為國(guó)捐軀了，可這有什么好處呢？”整間教室的學(xué)生都被保羅這番言論深深震驚了，這種感覺(jué)他再熟悉不過(guò)。保羅繼續(xù)說(shuō)：“他告訴你們，‘上戰(zhàn)場(chǎng)，犧牲！’可是，說(shuō)一句‘上戰(zhàn)場(chǎng)犧牲’要遠(yuǎn)遠(yuǎn)比真的上戰(zhàn)場(chǎng)犧牲來(lái)得簡(jiǎn)單！”等待他的是學(xué)生們憤怒的吼聲：“懦夫！懦夫！”
保羅的真誠(chéng)沒(méi)能打動(dòng)任何人，準(zhǔn)新兵們?nèi)詫?duì)“打仗”歡呼雀躍，他們的認(rèn)知唯有真相才能改變——那時(shí)他們將度日如年、度夜如世紀(jì)，尸體鋪成大地，與死神共眠。徹底絕望的保羅提前四天回到前線，告別了他憂心忡忡、身體虛弱的老母親，告別了他自孩提時(shí)代開(kāi)始搜集的心愛(ài)蝴蝶標(biāo)本——事至此時(shí)，戰(zhàn)壕，成了他真正的歸屬。世間最大的悲哀莫過(guò)于此：風(fēng)和日麗的家鄉(xiāng)，本該是與戰(zhàn)場(chǎng)截然不同的另一重天！戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬徹底釋放出了人性的荒謬，將整整一代人帶離了正常軌道；前人不理解他們的狂熱，后人不寬恕他們的罪孽，他們自己亦不知道何處去埋怨。倘若你我也處于那般的情境，又怎知自己能不隨時(shí)代的洪流一同毀滅？
（五）血色歷史一再輪回
納粹上臺(tái)后，《西線無(wú)戰(zhàn)事》被當(dāng)局公開(kāi)焚毀，電影也遭到封殺，德國(guó)民眾亦再度陷入集體性戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱。雷馬克流亡隨即瑞士，而后移民美國(guó)，之后幾部作品如《里斯本之夜》等皆是以反思一戰(zhàn)、二戰(zhàn)為主題。二戰(zhàn)東線戰(zhàn)場(chǎng)亦涌現(xiàn)出了不少士兵回憶錄，它們內(nèi)省得更加細(xì)膩，誠(chéng)實(shí)得更加殘忍，所述更加觸目驚心，令人唏噓。《西線無(wú)戰(zhàn)事》則成為了群眾基礎(chǔ)廣泛的經(jīng)典名著，于1979年再度被搬上大銀幕；2014年底，第三次翻拍的新版將正式上映，且由正值當(dāng)打之年的丹尼爾-拉德克里夫領(lǐng)銜——可當(dāng)今的世界，即便在經(jīng)歷了兩次大戰(zhàn)及它們所引發(fā)的思想界震蕩后，人與人間的屠戮依舊在據(jù)說(shuō)是“文明”的社會(huì)間繼續(xù)著。既然無(wú)視生命珍貴、熱衷窮兵黷武的好戰(zhàn)分子仍然飛揚(yáng)跋扈，既然熊熊戰(zhàn)火、滾滾硝煙仍然接連不斷，既然民間仍然會(huì)為“早打”、“大打”這類字眼歡呼雀躍，《西線無(wú)戰(zhàn)事》也便理應(yīng)繼續(xù)被人們閱讀——它是為了忘卻一切的紀(jì)念，也是為了紀(jì)念忘卻的一切。
如果您喜歡這篇文章，歡迎給柴斯卡的支付寶打些捐贈(zèng)：Kayrourke@sina.com
感激不盡
轉(zhuǎn)載時(shí)請(qǐng)不要去掉最后幾行字的說(shuō)明
原載《看電影》 4 ) 《西線無(wú)戰(zhàn)事（All Quiet on the Western Front）》：西線無(wú)戰(zhàn)士（IMDB250 TOP 212）
版權(quán)聲明：轉(zhuǎn)載時(shí)請(qǐng)以超鏈接形式標(biāo)明文章原始出處和作者信息及本聲明
http://qfmeng.blogbus.com/logs/157286947.html
All Quiet on the Western Front (1930)
繼續(xù)看IMDB250系列，按照排名該看這部了。沒(méi)看之前我以為是一部默片，但是電影竟然出聲了，我很詫異。有聲電影究竟什么時(shí)候廣泛流行的呢？
電影講述了一群德國(guó)學(xué)生在戰(zhàn)場(chǎng)上的遭遇。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，學(xué)校里的學(xué)生們?cè)诶蠋煹膽Z恿下參軍打仗。經(jīng)過(guò)艱苦的訓(xùn)練，來(lái)到了戰(zhàn)場(chǎng)。戰(zhàn)場(chǎng)上與他們想象的完全不一樣，他們?cè)诶媳膸ьI(lǐng)下，把報(bào)效祖國(guó)的想法拋諸腦后，保住自己的性命則成了首要任務(wù)。一起參軍的同學(xué)們隨著戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行，不是死去，就是變成殘疾，或者是成為了精神病，男主角身邊的戰(zhàn)友越來(lái)越少。在一次戰(zhàn)斗中，他與自己親手殺掉的男人被困在炮彈坑好幾天，也要變得近似崩潰。在休整期，男主角與法國(guó)姑娘一夜風(fēng)流后，離開(kāi)時(shí)被炸彈炸傷。身體康復(fù)的他回到家里，可又受不了家鄉(xiāng)眾人的謊言，只好回到戰(zhàn)場(chǎng)。在戰(zhàn)場(chǎng)上，他的戰(zhàn)友們都死去了，他也因?yàn)樽ズ粩耻娚渌馈?br>
這是一部典型的反戰(zhàn)電影，影片從頭到尾都充滿著反戰(zhàn)的氣息。影片的故事是片斷式的，通過(guò)眾多的小故事串聯(lián)成一部電影，通過(guò)每一個(gè)小故事都可以看到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、士兵們的艱苦生活，以及戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬性。缺少補(bǔ)給自行尋找食物的士兵們，他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)原因的討論，醫(yī)院里頻繁流動(dòng)的病人，男主角殺人之后的痛苦，好皮靴主人的更迭等等這些場(chǎng)景，都可以看出第一次世界大戰(zhàn)的荒謬與殘酷。此外，從電影開(kāi)始時(shí)學(xué)校老師的慫恿，家鄉(xiāng)里人們的紙上談兵，更可以看出國(guó)家各個(gè)階層對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)荒唐的理解?？傊?，參與這場(chǎng)戰(zhàn)斗的士兵就如同灰塵一般那么的微不足道，誰(shuí)也不會(huì)在乎他們的生死，更沒(méi)有人會(huì)關(guān)心他們的想法。對(duì)于整個(gè)國(guó)家及那些紙上談兵的人來(lái)說(shuō)，即使戰(zhàn)場(chǎng)上士兵們都死光了，還會(huì)有年輕的孩子補(bǔ)充上來(lái)，繼續(xù)成為戰(zhàn)場(chǎng)上的炮灰。
電影情節(jié)都是真實(shí)反映現(xiàn)實(shí)的，比如對(duì)集訓(xùn)軍官的戲弄、醫(yī)院里的冷漠以及士兵們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反映——逃跑、思鄉(xiāng)、恐懼等等，這些方方面面在任何一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中都會(huì)出現(xiàn)的。尤其是士兵們與占領(lǐng)地女人們之間的露水姻緣，更是每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中必有的浪漫故事。女人需要食物、需要保衛(wèi)者，她們只能用自己的身體換取這些，所以也就造成了每當(dāng)一次戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，就會(huì)出現(xiàn)數(shù)量眾多的混血兒，或者是沒(méi)有父親的孩子。本片士兵們所經(jīng)歷的，就是這個(gè)過(guò)程的一部分，很有可能男主角就已經(jīng)播下了自己的種子。誰(shuí)知道呢？
本片最真實(shí)反映第一次世界大戰(zhàn)殘酷的，是電影中段那長(zhǎng)達(dá)幾十分鐘的畫面。炮擊結(jié)束后，士兵們像螞蟻一般沖上前線，用自己的身體淹沒(méi)敵人的火力，當(dāng)?shù)谝坏婪谰€被突破時(shí)，來(lái)到第二道防線反攻。反攻成功之后，再回到第一道防線防守。雖然敵我雙方都死傷無(wú)數(shù)，可是戰(zhàn)役沒(méi)有任何實(shí)際進(jìn)展！整個(gè)第一次世界大戰(zhàn)就是這樣，在每天的拉鋸戰(zhàn)中消耗著生命。看到電影中的這個(gè)場(chǎng)景，徹底震撼了我，這樣的戰(zhàn)斗哪里是打仗，分明是自殺！而且是群體自殺！第一次世界大戰(zhàn)西線的“凡爾登絞肉機(jī)”果然名不虛傳，士兵們都是這樣被“絞死”的。
本片剛開(kāi)始看的時(shí)候，以為是一部小制作，大部分都會(huì)采用室內(nèi)景，畢竟年代太早，技術(shù)有限嘛?？赐觌娪昂?，就知道我錯(cuò)了，本片是一部豪華巨制。電影中的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面規(guī)模宏大，場(chǎng)景真實(shí)，是一部投資巨大的豪華戰(zhàn)爭(zhēng)巨片。就拿我剛才說(shuō)的那個(gè)場(chǎng)景為例，出場(chǎng)的士兵能有上千人，炮擊的場(chǎng)景非常逼真，那由遠(yuǎn)及近、層層推進(jìn)的爆炸畫面，非常震撼。士兵們槍擊、搏殺、廝打，這些畫面也都是大規(guī)模的全景，給人一種殘酷的真實(shí)。除了這場(chǎng)戰(zhàn)斗之外，電影中還有其他人數(shù)超多的畫面，行軍中、醫(yī)院里、集訓(xùn)時(shí)等等，片尾時(shí)竟然還出現(xiàn)了飛機(jī)的鏡頭，空襲的畫面?，F(xiàn)在這個(gè)年代來(lái)看整部電影，依然感覺(jué)震撼，何況是在上個(gè)世紀(jì)三十年代呢？很難想像在1930年，飛機(jī)還沒(méi)有普及，更沒(méi)有電腦特效的時(shí)代制作者們是如何拍出這些令人嘆為觀止的畫面的？總之，電影處處給我驚喜，讓我感嘆本片制作者們驚人的能力。
電影編導(dǎo)們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的表現(xiàn)方式，也是值得稱贊的?？焖僖苿?dòng)的戰(zhàn)壕畫面，對(duì)于士兵腿部的特寫，模糊士兵們的面孔，全體沖鋒時(shí)敵我雙方的畫面剪切對(duì)比，以及片尾時(shí)每一個(gè)青年的回眸等等，這些讓人印象深刻的場(chǎng)景與表現(xiàn)方式都深深的印在我的腦海中。戰(zhàn)爭(zhēng)片我已經(jīng)看過(guò)很多，但是本片卻是我看得年代最早的一部。本片所采用的表現(xiàn)方式對(duì)于現(xiàn)代電影來(lái)說(shuō)已經(jīng)不稀奇了，但是在1930年，編導(dǎo)們能運(yùn)用這些方法來(lái)拍攝戰(zhàn)爭(zhēng)電影，確實(shí)前衛(wèi)。本片必然是很多拍攝戰(zhàn)爭(zhēng)片導(dǎo)演的教材，后來(lái)的導(dǎo)演們也肯定借鑒了不少本片的拍攝方式。一句話，本片大概是戰(zhàn)爭(zhēng)片的鼻祖吧。
戰(zhàn)爭(zhēng)片的演員人數(shù)一向很多，給我留下深刻印象的只有兩位。其一是男主角Lew Ayres，英俊帥氣，將角色的心理變化演繹的很到位。關(guān)于他的資料太少了，只知道他依靠本片成名了。其二是那個(gè)老兵扮演者Louis Wolheim，他的角色給人一種樂(lè)觀向上的性格。他的中文資料根本就沒(méi)有，他死得也早，1931年就去世了。
總的來(lái)說(shuō)，本片一部好電影，一部好的戰(zhàn)爭(zhēng)片。可是因?yàn)槌林氐闹黝}，看得過(guò)程并不愉悅。
序列：0514
TLF.IMDB.Top231.西線無(wú)戰(zhàn)事.All.Quiet.On.The.Western.Front.1930.D9.MiniSD-TLF
2011-08-22 5 ) 優(yōu)秀的戰(zhàn)爭(zhēng)電影——西線無(wú)戰(zhàn)事
這部改編自同名小說(shuō)，誕生于1930年的電影，毫無(wú)疑問(wèn)的是一部?jī)?yōu)秀的戰(zhàn)爭(zhēng)電影。它不僅在布景，服裝，美術(shù)上面還原了一戰(zhàn)的歷史場(chǎng)面（在當(dāng)時(shí)并沒(méi)過(guò)去太久）而且在劇本和人物，主題表達(dá)上，體現(xiàn)了辛辣的嘲諷和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，甚至有一種殘酷的詩(shī)意。在這部電影里，戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)是《約克中士》里男主角保家衛(wèi)國(guó)，勝利歸來(lái)，報(bào)得美人歸的舞臺(tái)，而是成為了一個(gè)漩渦，無(wú)可奈何地把無(wú)辜的人卷入不可避免的深淵。
6 ) 胡言亂語(yǔ)之十二
現(xiàn)在的很多電影都沒(méi)有超越這部電影，或許是因?yàn)檫@部電影距離真正的世界大戰(zhàn)很近，或許是因?yàn)閷?dǎo)演對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解很深，或許是因?yàn)榈聡?guó)這個(gè)善于反思的民族拍出來(lái)的電影所具有的獨(dú)特的感染力。
沒(méi)有正義與否，戰(zhàn)爭(zhēng)是人類解決問(wèn)題的最終方式，所以平常生活中準(zhǔn)則并不適用，這讓我不禁想到一些鍵盤俠，夸夸其談，只圖一時(shí)嘴上之快，就如同電影中主角的父親和他的朋友在戰(zhàn)爭(zhēng)后方紙上談兵，揮斥方遒，好像真的能決勝于千里之外。別人欺負(fù)我們當(dāng)然不能軟弱，不能綏靖，一定要讓對(duì)方吃到苦頭不敢再欺負(fù)我們，但是無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)是沒(méi)有意義的，畢竟我們還是人，需要生命，需要生活，需要幸福，需要和平。這就是一個(gè)矛盾的命題，反正天地間充滿的矛盾（作用力與反作用力），解決矛盾應(yīng)該就是天地人生的意義所在。
有一點(diǎn)在看到別人的評(píng)論時(shí)才記起來(lái)沒(méi)有加上去，就是群體的易傳染，易煽動(dòng)和智力低下的特性（可以再讀讀烏合之眾了）。
主角是那么耀眼，Kat是除了主角之外我最喜歡的角色，因?yàn)樵谒麄兩砩线€有人性的光芒，戰(zhàn)爭(zhēng)是無(wú)底的黑暗，吞噬一切光明，但是還有一句話我很欣賞——世界上一切的黑暗也不能使一棵蠟燭熄滅，而這些光明或許就是人類最后的希望。
這部電影還有一個(gè)地方很打動(dòng)人，就是入伍前和入伍后新兵的反應(yīng)，細(xì)節(jié)之處方見(jiàn)功力，信手拈來(lái)都是戲，歷時(shí)幾年的戰(zhàn)爭(zhēng)就這樣以幾個(gè)人的經(jīng)歷串聯(lián)而成，二個(gè)小時(shí)的時(shí)間就讓你如身臨其境般走過(guò)整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這才是大師級(jí)的電影吧。
盡管有這么好的電影，人類還是在不斷地進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)，所以說(shuō)根本解決戰(zhàn)爭(zhēng)基本上不可能，至少在人類現(xiàn)在所擁有的知識(shí)水平，思想境界和科技實(shí)力面前，戰(zhàn)爭(zhēng)還會(huì)持續(xù)，只是一部電影能使一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)盡快結(jié)束同樣是值得的，這或許就是藝術(shù)家們依然在孜孜不倦的用鏡頭，鋼筆和顏料等方式呼吁和平，呼吁人類的曙光。
珍愛(ài)和平，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。
（一）有聲片的初試啼音
1898年出生的埃里?！が旣悂啞だ遵R克十八歲入伍，在一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)傷五次，最后一次險(xiǎn)些喪命。1929年，他一邊從事賽車手、體育記者等多種工作，一邊以親身經(jīng)歷寫就了人稱“古今歐洲書籍最大成就”的《西線無(wú)戰(zhàn)事》?！拔骶€戰(zhàn)場(chǎng)”位于法國(guó)東北部及比利時(shí)，1914至1918四年間，德軍與英法在此激烈對(duì)峙 ，坦克、毒氣、飛機(jī)等等“新興科技”由此進(jìn)入人類的武器庫(kù)，這場(chǎng)“每前進(jìn)一小步都要付出巨大的代價(jià)”的戰(zhàn)斗，最后以協(xié)約國(guó)近八百萬(wàn)傷亡、同盟國(guó)五百六十萬(wàn)傷亡的慘重代價(jià)告終；而所謂“無(wú)戰(zhàn)事”，則意指血肉彈片橫飛的戰(zhàn)場(chǎng)上，死神與戰(zhàn)神統(tǒng)領(lǐng)一切，年復(fù)一年日復(fù)一日，再無(wú)“新鮮事”——頗有幾分荒誕意味。
小說(shuō)主人公保羅-鮑曼本是一名充滿理想的文學(xué)青年，不料在與太多諸如“沖擊波將士兵的制服全部炸掉”、“軍服上的肉塊原本都是人的四肢”的景象擦肩而過(guò)后，漸漸分不清炮火與焰火，熄滅了對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的熱情——彼時(shí)用了十年都無(wú)法擺脫一戰(zhàn)創(chuàng)痛的讀者，驚嘆于雷馬克云淡風(fēng)輕的筆觸內(nèi)雷霆萬(wàn)鈞的力量，感慨于連天炮火中無(wú)數(shù)年輕的生命無(wú)比迅猛的消逝，有感于見(jiàn)慣生離死別后冰冷麻木的傷悲，很快將之尊上神壇。首版發(fā)行僅僅三個(gè)月后，《西線無(wú)戰(zhàn)事》已經(jīng)售出了六十五萬(wàn)本，且于一年內(nèi)被翻譯為20種語(yǔ)言，不單至今都是世界范圍內(nèi)最為暢銷的德語(yǔ)文學(xué)，更帶動(dòng)了大批同類作品的誕生。
自然，唯有一部真正意義上的史詩(shī)電影才配得上《西線無(wú)戰(zhàn)事》的顯赫聲名。1930年，電影版《西線無(wú)戰(zhàn)事》在傳奇制作人小卡爾-拉姆勒的推動(dòng)下（他的代表作還包括1932年版《木乃伊》等劃影史級(jí)技術(shù)大片）正式上映——拉姆勒本想讓雷馬克來(lái)扮演男主角，可惜被作家不假思索地拒絕了。影片花掉了環(huán)球公司整整125萬(wàn)美元，位于加州的拍攝場(chǎng)地浩蕩綿延數(shù)百畝地，不僅收獲了票房與口碑的雙贏，更在當(dāng)年的奧斯卡上捧走了最具分量的最佳影片與最佳導(dǎo)演。作為史上第一部主流反戰(zhàn)有聲片，劇組特地為尚未安裝聲音系統(tǒng)的影院配置了平行音軌，不過(guò)令導(dǎo)演劉易斯-邁爾斯通哭笑不得的是，由于擔(dān)心音樂(lè)喧賓奪主所以他特地沒(méi)有配樂(lè)，但是許多影院都在放映時(shí)主動(dòng)配出了自己的OST。
（二）夢(mèng)想渺小，生命卑微
如今，1930年版《西線無(wú)戰(zhàn)事》是少數(shù)幾部仍被當(dāng)代觀眾觀賞的早期有聲片之一。小說(shuō)原作采用倒敘形式，殘忍并詩(shī)意（“克默里希的指甲縫里都是戰(zhàn)壕里的臟東西，即使在他死后也會(huì)繼續(xù)生長(zhǎng)”），震撼心靈；電影則以較為通俗的順序敘述，注重打造身臨其境般的真實(shí)感，藝術(shù)性雖稍有欠缺，卻能感染更大范圍的觀眾。編導(dǎo)經(jīng)由豐富的細(xì)節(jié)，將巨大卻蒼白的傷亡數(shù)字，還原為學(xué)生、工人、農(nóng)民等形形色色卻又殊途同歸的個(gè)體人生，真實(shí)而細(xì)膩地詮釋了電影開(kāi)場(chǎng)白（也是小說(shuō)扉頁(yè)上的著名題句）中的精神——“這個(gè)故事既不是一種譴責(zé)，也不是一份表白。它只是試圖敘述那樣一代人，他們盡管躲過(guò)了炮彈，但還是被戰(zhàn)爭(zhēng)毀掉了?！?br>
《西線無(wú)戰(zhàn)事》中的士兵不僅從不高喊口號(hào)，且若按我們所習(xí)慣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，他們簡(jiǎn)直稱得上是精神脆弱、貪生怕死——所以有人嚇尿了褲子，有人當(dāng)了逃兵，有人甚至進(jìn)了瘋?cè)嗽?。但這才是真實(shí)的：若我們自己也深入到那連天炮火之中，很難戰(zhàn)斗得比他們更英勇。學(xué)生們作為物理學(xué)家或作家的遠(yuǎn)大前程，在穿上軍裝的剎那盡數(shù)被湮滅了——歌德、黑格爾，再熠熠生輝的名字，再端莊宏偉的學(xué)識(shí)，在人類的求生本能前幾乎全部不值一提。全連食量最大的恰登用臉盆盛飯，一聽(tīng)到?jīng)_鋒口令就大吃大喝，“告誡”新兵“吃東西時(shí)千萬(wàn)別猶豫”；為了填飽肚子，士兵們將香煙、紙鈔和白蘭地如數(shù)交出，“胃中裝下了3/4的詞匯量”；而卡特欽斯基的豐富經(jīng)驗(yàn)，亦體現(xiàn)于他能憑第六感找到食物，在除了墻壁一切皆被劫掠一空之地，悄無(wú)聲息地扛著豬出現(xiàn)。
恐怖滲透于戰(zhàn)地的方方面面：營(yíng)房里爬滿老鼠，傷兵一塊塊地咳出燒傷的肺，受傷的馬被自己的腸子纏住，因沖擊波倒下的樹將沖鋒中的士兵砸死，由于某位受傷不輕不重、翻不了身、卻無(wú)法被確定方位的士兵的哀號(hào)太可怕，連長(zhǎng)特批找到他的人可以放三天假……劇組動(dòng)用了當(dāng)時(shí)最精尖的手段來(lái)展現(xiàn)真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)——某個(gè)片段中移動(dòng)攝影機(jī)依次掠過(guò)戰(zhàn)壕中諸人的頭頂，顯然是俯瞰攝影在影史上最早的應(yīng)用；一些極為慘烈的鏡頭，如被機(jī)關(guān)槍打掉的雙手在鐵絲網(wǎng)上懸蕩，甚至被剪進(jìn)了幾部三四十年代戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)錄片，當(dāng)作戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)況播放于眾。
更可怕的是，戰(zhàn)場(chǎng)將一切“溫情”都撕裂了。誠(chéng)如小說(shuō)原作所述，“戰(zhàn)壕中最令人有安全感的聲音，便是戰(zhàn)友的聲音”，在這場(chǎng)“每一具被炸得粉碎的尸體都救了我們每個(gè)人的命”的浩劫里，士兵和士兵之間因恐懼相互聯(lián)系，就此鑄成了世上最牢固的友誼；可當(dāng)一名士兵冒著生命危險(xiǎn)背回戰(zhàn)友的尸體時(shí)，卻受到了連長(zhǎng)卡特欽斯基的批評(píng)：“它只是一具尸體，無(wú)論是誰(shuí)的都不重要了?！笔勘四锵Ｔ谘傺僖幌r(shí)因“右腿痛得撕心裂肺”呻吟不停，并未察覺(jué)它早已被截肢了；一旁的戰(zhàn)友卻直勾勾地盯著他那雙漆黑油亮的優(yōu)質(zhì)大統(tǒng)靴，可這無(wú)可厚非：“如果這雙靴子不給我，就會(huì)被衛(wèi)生兵奪走?！焙髞?lái)，這雙靴子接連不斷地從一個(gè)士兵傳給另一個(gè)士兵，每當(dāng)有人陣亡，便更換新的主人。
首映過(guò)后，《紐約時(shí)報(bào)》等媒體均發(fā)表評(píng)論稱“觀眾場(chǎng)景太過(guò)逼真而屏住了呼吸”；謝爾蓋-愛(ài)森斯坦更評(píng)價(jià)說(shuō)：“驚心動(dòng)魄，并具有印象派風(fēng)格。同時(shí)，這部影片極高的藝術(shù)成就和豐富的內(nèi)涵又使它成為了一部‘優(yōu)秀的博士論文’?！敝蒙硎峦鈺r(shí)，我們當(dāng)然能輕松地評(píng)論說(shuō)軍人的天職理應(yīng)是服從命令、為國(guó)捐軀，也可手握游戲手柄聲稱戰(zhàn)爭(zhēng)不過(guò)是更大規(guī)模的游戲，甚至大可在網(wǎng)絡(luò)論壇中高呼“早打、大打、揚(yáng)我國(guó)威、筑起一道人墻”——但所謂“戰(zhàn)斗英雄”，在本質(zhì)上只是十八九歲的孩子，特別是在戰(zhàn)爭(zhēng)后期未經(jīng)充分訓(xùn)練便被匆匆送上前線的新兵們，唯一會(huì)做的只是白白送死罷了。只有沒(méi)打過(guò)仗的人才會(huì)將上戰(zhàn)場(chǎng)視作兒戲；要知道士兵們男童時(shí)代的短褲，還掛在家鄉(xiāng)臥室的衣櫥里。
（三）敵人
《西線無(wú)戰(zhàn)事》并沒(méi)有將“敵人”刻畫為“另一種人”，甚至不妨說(shuō)，法軍亦是某種意義上的“戰(zhàn)友”，“我方”與“敵方”實(shí)乃完完全全的同類，都是被政客送上戰(zhàn)場(chǎng)的普通人——“一道命令使他們成為我們的敵人，另一道命令也可以使他們成為我們的朋友。” 經(jīng)由士兵之口，影片全面質(zhì)疑了政客口中的“光榮犧牲”、“效忠祖國(guó)”：“德國(guó)的河流不會(huì)主動(dòng)前去攻打法國(guó)的山川……德、法、俄三國(guó)人民被迫相互仇視，而世上最聰明的頭腦在制造輿論，好讓這一切延續(xù)得更長(zhǎng)……每個(gè)較偉大的皇帝都需要一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。”
全片最令人印象深刻的段落，當(dāng)屬保羅與某個(gè)垂死的法國(guó)士兵在被困于炮彈坑期間所發(fā)生的“爭(zhēng)斗”，這段情節(jié)盡管并不大合乎常理，卻充分表達(dá)了編導(dǎo)的理想。起初由于擔(dān)心法國(guó)兵的呻吟聲會(huì)暴露位置，保羅用力捂住了他的嘴，隨后又因恐懼而試圖洗掉手上所沾染的血，乃至因愧疚而喂他喝水。次日清晨，法國(guó)士兵的痛苦叫喊仍在持續(xù)，令保羅的精神幾近崩潰：“你為何要花這么長(zhǎng)時(shí)間去死呢？！”但他隨即意識(shí)到了自己與他在本質(zhì)上的相通，改口安慰道：“你不會(huì)死，你能回家，你能趕在我之前回家！”——可他還是因?yàn)閭麆?shì)過(guò)重去世了，那個(gè)剎那他嘴角上掛著淡然的微笑，眼神中卻透著深深的不甘心。從法國(guó)兵的口袋里，保羅翻出了他與妻兒的合照；保羅于是做了個(gè)幾近不可能的承諾：“我會(huì)照顧你的孩子，寫信給你的父母。希望你原諒我。”
然而，影片中的諸多人物，絕非人人都對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)懷有清醒的認(rèn)知——但不可否認(rèn)的是，他們都是各個(gè)意義上的受害者。如深深為士兵們所唾棄的希默史托斯，原本是個(gè)性溫和的郵遞員，不料參軍后卻搖身一變成了有虐待狂傾向的軍官。他義正辭嚴(yán)地要求士兵們“忘記一切你所知道的及你想成為的，忘記你的曾經(jīng)與你的未來(lái)”，聲稱“要么將你們打造成真正的士兵、要么殺了你們”，實(shí)情卻是他的那些命令——撲進(jìn)泥地、爬到桌下——不過(guò)是為了給自己取樂(lè)罷了，其所作所為之病態(tài)，甚至收獲了保羅頗具前瞻性的評(píng)價(jià)“世上不幸皆是由矮小的人造成的”。
極具諷刺意義的是，希默史托斯其實(shí)是個(gè)膽小鬼，作戰(zhàn)能力遠(yuǎn)在他“訓(xùn)練”出的新兵之下，擦傷后的反應(yīng)有若重傷瀕死，最后亦沒(méi)能立下任何“戰(zhàn)功”便化作炮灰。這類小人的存在，于某種意義上揭示了軍隊(duì)的痼疾：等級(jí)森嚴(yán)、氣氛壓抑，并有一套允許一個(gè)人肆無(wú)忌憚地折磨另一個(gè)人的制度，偏偏在講求求生本能與戰(zhàn)斗技巧的前線，這一切都行不通。由于能力不突出，希默史托斯平素很難獲得他人的尊敬，就此滋生了嚴(yán)重的自卑心理，以致一旦手握實(shí)權(quán)，便會(huì)想盡一切辦法來(lái)體驗(yàn)權(quán)力的“美妙”；換言之，他很愿意被奴役，在自由社會(huì)中他的能力并不足以令他有安全感，唯有在高壓專制、講求軍階的世界里才能謀得一席之地——于是軍隊(duì)之中，這種會(huì)使人性情大變的“路西法效應(yīng)”幾乎每天都在重復(fù)上演。
擴(kuò)展開(kāi)講，戰(zhàn)爭(zhēng)是全民動(dòng)員，越是沒(méi)有發(fā)言權(quán)、不具備鮮明態(tài)度與強(qiáng)烈自我的普通人，就越容易被宣傳機(jī)器鉆入內(nèi)心。影片開(kāi)場(chǎng)便是國(guó)家主義者坎托霍克教授的口若懸河：“難道你們的父親會(huì)如此忘恩負(fù)義，以至認(rèn)為自己的兒子比祖國(guó)更重要嗎？難道你們的母親會(huì)如此脆弱敏感，以至無(wú)法承受將兒子送去保衛(wèi)這片生養(yǎng)他的土地嗎？且再退一步，難道多一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)歷，對(duì)男孩來(lái)說(shuō)會(huì)是一件壞事嗎？既然年輕的姑娘們鐘情于那身軍裝，又何必不對(duì)此感到自豪呢？”如此一番將戰(zhàn)爭(zhēng)粉飾為游戲、將侵略鼓吹成光榮的華麗辭藻，自然使得十九歲的學(xué)生們熱血沸騰。悲哀的是，當(dāng)保羅休假返鄉(xiāng)，首先等待他的卻是父親及父親那些好戰(zhàn)的朋友們的歡呼：“有沒(méi)有給法國(guó)人點(diǎn)顏色瞧瞧？我們必須堅(jiān)持下去。你們?cè)谇熬€至少吃得不錯(cuò)，這里可什么都沒(méi)有啦。當(dāng)然要把最好的留給士兵！你冒了生命危險(xiǎn)，你也收獲了最高的榮耀！”隨后這些上了年紀(jì)的紳士們展開(kāi)地圖，針對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)侃侃而談。
學(xué)校中的戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍更加狂熱，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)天真、荒誕、浪漫且錯(cuò)誤的幻想充斥了學(xué)生們稚嫩的心靈。當(dāng)坎托霍克教授要求保羅這位“英雄”講一講戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)歷以“鼓舞士氣”時(shí)，憤怒保羅卻發(fā)表了一番這樣的演講：“我聽(tīng)到你仍在重復(fù)那套陳詞濫調(diào)，試圖制造更多的年輕英雄，咬定為國(guó)捐軀是件幸福而甜蜜的事……我們過(guò)去也以為你知道戰(zhàn)場(chǎng)是什么樣子的，可是真正讓我們懂得戰(zhàn)爭(zhēng)的是第一聲炮響。最好永遠(yuǎn)也不要為國(guó)捐軀。各國(guó)都有數(shù)以千百萬(wàn)計(jì)的人為國(guó)捐軀了，可這有什么好處呢？”整間教室的學(xué)生都被保羅這番言論深深震驚了，這種感覺(jué)他再熟悉不過(guò)。保羅繼續(xù)說(shuō)：“他告訴你們，‘上戰(zhàn)場(chǎng)，犧牲！’可是，說(shuō)一句‘上戰(zhàn)場(chǎng)犧牲’要遠(yuǎn)遠(yuǎn)比真的上戰(zhàn)場(chǎng)犧牲來(lái)得簡(jiǎn)單！”等待他的是學(xué)生們憤怒的吼聲：“懦夫！懦夫！”
保羅的真誠(chéng)沒(méi)能打動(dòng)任何人，準(zhǔn)新兵們?nèi)詫?duì)“打仗”歡呼雀躍，他們的認(rèn)知唯有真相才能改變——那時(shí)他們將度日如年、度夜如世紀(jì)，尸體鋪成大地，與死神共眠。徹底絕望的保羅提前四天回到前線，告別了他憂心忡忡、身體虛弱的老母親，告別了他自孩提時(shí)代開(kāi)始搜集的心愛(ài)蝴蝶標(biāo)本——事至此時(shí)，戰(zhàn)壕，成了他真正的歸屬。世間最大的悲哀莫過(guò)于此：風(fēng)和日麗的家鄉(xiāng)，本該是與戰(zhàn)場(chǎng)截然不同的另一重天！戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬徹底釋放出了人性的荒謬，將整整一代人帶離了正常軌道；前人不理解他們的狂熱，后人不寬恕他們的罪孽，他們自己亦不知道何處去埋怨。倘若你我也處于那般的情境，又怎知自己能不隨時(shí)代的洪流一同毀滅？
（五）血色歷史一再輪回
納粹上臺(tái)后，《西線無(wú)戰(zhàn)事》被當(dāng)局公開(kāi)焚毀，電影也遭到封殺，德國(guó)民眾亦再度陷入集體性戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱。雷馬克流亡隨即瑞士，而后移民美國(guó)，之后幾部作品如《里斯本之夜》等皆是以反思一戰(zhàn)、二戰(zhàn)為主題。二戰(zhàn)東線戰(zhàn)場(chǎng)亦涌現(xiàn)出了不少士兵回憶錄，它們內(nèi)省得更加細(xì)膩，誠(chéng)實(shí)得更加殘忍，所述更加觸目驚心，令人唏噓。《西線無(wú)戰(zhàn)事》則成為了群眾基礎(chǔ)廣泛的經(jīng)典名著，于1979年再度被搬上大銀幕；2014年底，第三次翻拍的新版將正式上映，且由正值當(dāng)打之年的丹尼爾-拉德克里夫領(lǐng)銜——可當(dāng)今的世界，即便在經(jīng)歷了兩次大戰(zhàn)及它們所引發(fā)的思想界震蕩后，人與人間的屠戮依舊在據(jù)說(shuō)是“文明”的社會(huì)間繼續(xù)著。既然無(wú)視生命珍貴、熱衷窮兵黷武的好戰(zhàn)分子仍然飛揚(yáng)跋扈，既然熊熊戰(zhàn)火、滾滾硝煙仍然接連不斷，既然民間仍然會(huì)為“早打”、“大打”這類字眼歡呼雀躍，《西線無(wú)戰(zhàn)事》也便理應(yīng)繼續(xù)被人們閱讀——它是為了忘卻一切的紀(jì)念，也是為了紀(jì)念忘卻的一切。
如果您喜歡這篇文章，歡迎給柴斯卡的支付寶打些捐贈(zèng)：Kayrourke@sina.com
感激不盡
轉(zhuǎn)載時(shí)請(qǐng)不要去掉最后幾行字的說(shuō)明
原載《看電影》
http://qfmeng.blogbus.com/logs/157286947.html
All Quiet on the Western Front (1930)
繼續(xù)看IMDB250系列，按照排名該看這部了。沒(méi)看之前我以為是一部默片，但是電影竟然出聲了，我很詫異。有聲電影究竟什么時(shí)候廣泛流行的呢？
電影講述了一群德國(guó)學(xué)生在戰(zhàn)場(chǎng)上的遭遇。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，學(xué)校里的學(xué)生們?cè)诶蠋煹膽Z恿下參軍打仗。經(jīng)過(guò)艱苦的訓(xùn)練，來(lái)到了戰(zhàn)場(chǎng)。戰(zhàn)場(chǎng)上與他們想象的完全不一樣，他們?cè)诶媳膸ьI(lǐng)下，把報(bào)效祖國(guó)的想法拋諸腦后，保住自己的性命則成了首要任務(wù)。一起參軍的同學(xué)們隨著戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行，不是死去，就是變成殘疾，或者是成為了精神病，男主角身邊的戰(zhàn)友越來(lái)越少。在一次戰(zhàn)斗中，他與自己親手殺掉的男人被困在炮彈坑好幾天，也要變得近似崩潰。在休整期，男主角與法國(guó)姑娘一夜風(fēng)流后，離開(kāi)時(shí)被炸彈炸傷。身體康復(fù)的他回到家里，可又受不了家鄉(xiāng)眾人的謊言，只好回到戰(zhàn)場(chǎng)。在戰(zhàn)場(chǎng)上，他的戰(zhàn)友們都死去了，他也因?yàn)樽ズ粩耻娚渌馈?br>
這是一部典型的反戰(zhàn)電影，影片從頭到尾都充滿著反戰(zhàn)的氣息。影片的故事是片斷式的，通過(guò)眾多的小故事串聯(lián)成一部電影，通過(guò)每一個(gè)小故事都可以看到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、士兵們的艱苦生活，以及戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬性。缺少補(bǔ)給自行尋找食物的士兵們，他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)原因的討論，醫(yī)院里頻繁流動(dòng)的病人，男主角殺人之后的痛苦，好皮靴主人的更迭等等這些場(chǎng)景，都可以看出第一次世界大戰(zhàn)的荒謬與殘酷。此外，從電影開(kāi)始時(shí)學(xué)校老師的慫恿，家鄉(xiāng)里人們的紙上談兵，更可以看出國(guó)家各個(gè)階層對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)荒唐的理解?？傊?，參與這場(chǎng)戰(zhàn)斗的士兵就如同灰塵一般那么的微不足道，誰(shuí)也不會(huì)在乎他們的生死，更沒(méi)有人會(huì)關(guān)心他們的想法。對(duì)于整個(gè)國(guó)家及那些紙上談兵的人來(lái)說(shuō)，即使戰(zhàn)場(chǎng)上士兵們都死光了，還會(huì)有年輕的孩子補(bǔ)充上來(lái)，繼續(xù)成為戰(zhàn)場(chǎng)上的炮灰。
電影情節(jié)都是真實(shí)反映現(xiàn)實(shí)的，比如對(duì)集訓(xùn)軍官的戲弄、醫(yī)院里的冷漠以及士兵們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反映——逃跑、思鄉(xiāng)、恐懼等等，這些方方面面在任何一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中都會(huì)出現(xiàn)的。尤其是士兵們與占領(lǐng)地女人們之間的露水姻緣，更是每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中必有的浪漫故事。女人需要食物、需要保衛(wèi)者，她們只能用自己的身體換取這些，所以也就造成了每當(dāng)一次戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，就會(huì)出現(xiàn)數(shù)量眾多的混血兒，或者是沒(méi)有父親的孩子。本片士兵們所經(jīng)歷的，就是這個(gè)過(guò)程的一部分，很有可能男主角就已經(jīng)播下了自己的種子。誰(shuí)知道呢？
本片最真實(shí)反映第一次世界大戰(zhàn)殘酷的，是電影中段那長(zhǎng)達(dá)幾十分鐘的畫面。炮擊結(jié)束后，士兵們像螞蟻一般沖上前線，用自己的身體淹沒(méi)敵人的火力，當(dāng)?shù)谝坏婪谰€被突破時(shí)，來(lái)到第二道防線反攻。反攻成功之后，再回到第一道防線防守。雖然敵我雙方都死傷無(wú)數(shù)，可是戰(zhàn)役沒(méi)有任何實(shí)際進(jìn)展！整個(gè)第一次世界大戰(zhàn)就是這樣，在每天的拉鋸戰(zhàn)中消耗著生命。看到電影中的這個(gè)場(chǎng)景，徹底震撼了我，這樣的戰(zhàn)斗哪里是打仗，分明是自殺！而且是群體自殺！第一次世界大戰(zhàn)西線的“凡爾登絞肉機(jī)”果然名不虛傳，士兵們都是這樣被“絞死”的。
本片剛開(kāi)始看的時(shí)候，以為是一部小制作，大部分都會(huì)采用室內(nèi)景，畢竟年代太早，技術(shù)有限嘛?？赐觌娪昂?，就知道我錯(cuò)了，本片是一部豪華巨制。電影中的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面規(guī)模宏大，場(chǎng)景真實(shí)，是一部投資巨大的豪華戰(zhàn)爭(zhēng)巨片。就拿我剛才說(shuō)的那個(gè)場(chǎng)景為例，出場(chǎng)的士兵能有上千人，炮擊的場(chǎng)景非常逼真，那由遠(yuǎn)及近、層層推進(jìn)的爆炸畫面，非常震撼。士兵們槍擊、搏殺、廝打，這些畫面也都是大規(guī)模的全景，給人一種殘酷的真實(shí)。除了這場(chǎng)戰(zhàn)斗之外，電影中還有其他人數(shù)超多的畫面，行軍中、醫(yī)院里、集訓(xùn)時(shí)等等，片尾時(shí)竟然還出現(xiàn)了飛機(jī)的鏡頭，空襲的畫面?，F(xiàn)在這個(gè)年代來(lái)看整部電影，依然感覺(jué)震撼，何況是在上個(gè)世紀(jì)三十年代呢？很難想像在1930年，飛機(jī)還沒(méi)有普及，更沒(méi)有電腦特效的時(shí)代制作者們是如何拍出這些令人嘆為觀止的畫面的？總之，電影處處給我驚喜，讓我感嘆本片制作者們驚人的能力。
電影編導(dǎo)們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的表現(xiàn)方式，也是值得稱贊的?？焖僖苿?dòng)的戰(zhàn)壕畫面，對(duì)于士兵腿部的特寫，模糊士兵們的面孔，全體沖鋒時(shí)敵我雙方的畫面剪切對(duì)比，以及片尾時(shí)每一個(gè)青年的回眸等等，這些讓人印象深刻的場(chǎng)景與表現(xiàn)方式都深深的印在我的腦海中。戰(zhàn)爭(zhēng)片我已經(jīng)看過(guò)很多，但是本片卻是我看得年代最早的一部。本片所采用的表現(xiàn)方式對(duì)于現(xiàn)代電影來(lái)說(shuō)已經(jīng)不稀奇了，但是在1930年，編導(dǎo)們能運(yùn)用這些方法來(lái)拍攝戰(zhàn)爭(zhēng)電影，確實(shí)前衛(wèi)。本片必然是很多拍攝戰(zhàn)爭(zhēng)片導(dǎo)演的教材，后來(lái)的導(dǎo)演們也肯定借鑒了不少本片的拍攝方式。一句話，本片大概是戰(zhàn)爭(zhēng)片的鼻祖吧。
戰(zhàn)爭(zhēng)片的演員人數(shù)一向很多，給我留下深刻印象的只有兩位。其一是男主角Lew Ayres，英俊帥氣，將角色的心理變化演繹的很到位。關(guān)于他的資料太少了，只知道他依靠本片成名了。其二是那個(gè)老兵扮演者Louis Wolheim，他的角色給人一種樂(lè)觀向上的性格。他的中文資料根本就沒(méi)有，他死得也早，1931年就去世了。
總的來(lái)說(shuō)，本片一部好電影，一部好的戰(zhàn)爭(zhēng)片。可是因?yàn)槌林氐闹黝}，看得過(guò)程并不愉悅。
序列：0514
TLF.IMDB.Top231.西線無(wú)戰(zhàn)事.All.Quiet.On.The.Western.Front.1930.D9.MiniSD-TLF
2011-08-22
這部改編自同名小說(shuō)，誕生于1930年的電影，毫無(wú)疑問(wèn)的是一部?jī)?yōu)秀的戰(zhàn)爭(zhēng)電影。它不僅在布景，服裝，美術(shù)上面還原了一戰(zhàn)的歷史場(chǎng)面（在當(dāng)時(shí)并沒(méi)過(guò)去太久）而且在劇本和人物，主題表達(dá)上，體現(xiàn)了辛辣的嘲諷和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，甚至有一種殘酷的詩(shī)意。在這部電影里，戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)是《約克中士》里男主角保家衛(wèi)國(guó)，勝利歸來(lái)，報(bào)得美人歸的舞臺(tái)，而是成為了一個(gè)漩渦，無(wú)可奈何地把無(wú)辜的人卷入不可避免的深淵。
沒(méi)有正義與否，戰(zhàn)爭(zhēng)是人類解決問(wèn)題的最終方式，所以平常生活中準(zhǔn)則并不適用，這讓我不禁想到一些鍵盤俠，夸夸其談，只圖一時(shí)嘴上之快，就如同電影中主角的父親和他的朋友在戰(zhàn)爭(zhēng)后方紙上談兵，揮斥方遒，好像真的能決勝于千里之外。別人欺負(fù)我們當(dāng)然不能軟弱，不能綏靖，一定要讓對(duì)方吃到苦頭不敢再欺負(fù)我們，但是無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)是沒(méi)有意義的，畢竟我們還是人，需要生命，需要生活，需要幸福，需要和平。這就是一個(gè)矛盾的命題，反正天地間充滿的矛盾（作用力與反作用力），解決矛盾應(yīng)該就是天地人生的意義所在。
有一點(diǎn)在看到別人的評(píng)論時(shí)才記起來(lái)沒(méi)有加上去，就是群體的易傳染，易煽動(dòng)和智力低下的特性（可以再讀讀烏合之眾了）。
主角是那么耀眼，Kat是除了主角之外我最喜歡的角色，因?yàn)樵谒麄兩砩线€有人性的光芒，戰(zhàn)爭(zhēng)是無(wú)底的黑暗，吞噬一切光明，但是還有一句話我很欣賞——世界上一切的黑暗也不能使一棵蠟燭熄滅，而這些光明或許就是人類最后的希望。
這部電影還有一個(gè)地方很打動(dòng)人，就是入伍前和入伍后新兵的反應(yīng)，細(xì)節(jié)之處方見(jiàn)功力，信手拈來(lái)都是戲，歷時(shí)幾年的戰(zhàn)爭(zhēng)就這樣以幾個(gè)人的經(jīng)歷串聯(lián)而成，二個(gè)小時(shí)的時(shí)間就讓你如身臨其境般走過(guò)整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這才是大師級(jí)的電影吧。
盡管有這么好的電影，人類還是在不斷地進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)，所以說(shuō)根本解決戰(zhàn)爭(zhēng)基本上不可能，至少在人類現(xiàn)在所擁有的知識(shí)水平，思想境界和科技實(shí)力面前，戰(zhàn)爭(zhēng)還會(huì)持續(xù)，只是一部電影能使一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)盡快結(jié)束同樣是值得的，這或許就是藝術(shù)家們依然在孜孜不倦的用鏡頭，鋼筆和顏料等方式呼吁和平，呼吁人類的曙光。
珍愛(ài)和平，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。
可以說(shuō)邁爾斯通養(yǎng)活了舊塢反戰(zhàn)片，每個(gè)橋段單拿出來(lái)補(bǔ)點(diǎn)愛(ài)情戲都能湊成一部夠及格線的90分鐘長(zhǎng)片……最后的一次次回眸想到了《他們已不再變老》，很多道理總有人在講述，也總有人拒絕接受。戰(zhàn)爭(zhēng)片看得不多，但感覺(jué)本片是同時(shí)期影片里戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景做的最好的
【A+】擁有一切優(yōu)秀的戰(zhàn)爭(zhēng)與反戰(zhàn)電影所應(yīng)有的要素，雖然仍有許多局限于時(shí)代的問(wèn)題（過(guò)于直白的舞臺(tái)劇表演方法和浮夸的中彈倒地表演模式），但其反戰(zhàn)理念與影像技法的使用又是無(wú)比超前的，或者說(shuō)從未落后于時(shí)代。對(duì)于這樣一部電影再用「新電影」或「老電影」去區(qū)分已無(wú)意義，它只應(yīng)屬于「好電影」的范疇。
影片開(kāi)頭場(chǎng)面調(diào)度、深焦長(zhǎng)鏡頭、人物及攝影運(yùn)動(dòng)方向及線條感、聲音強(qiáng)弱變化，非常精妙，戰(zhàn)場(chǎng)上畫內(nèi)多層次空間令人想起塔可夫斯基《伊萬(wàn)的童年》。兩機(jī)拍攝，其一為國(guó)際發(fā)行無(wú)聲版本。三十年代在德國(guó)被禁，納粹在電影院放老鼠干擾放映。曾在澳大利亞、意大利、奧地利、法國(guó)被禁。冤魂回首處，一片十字架
煽動(dòng)學(xué)生的老師、拿著雞毛當(dāng)令箭的郵差、酒館里高談戰(zhàn)略的閑人，被炸死的老卡特、戰(zhàn)場(chǎng)上捉蝴蝶那只手、疊印在墳地上的魂歸故里的學(xué)生們。1930年就拍出了如此完整深刻有力的控訴實(shí)在讓人嘆為觀止。但更可悲的是即使有了這樣的電影和它的原著，人們?nèi)圆荒芪〗逃?xùn)，那些更年輕的年輕人還是走上了戰(zhàn)場(chǎng)。
8.5 考慮到本片的時(shí)代因素 這部作品理應(yīng)配得上最偉大的反戰(zhàn)電影 作品改編于雷馬克的同名小說(shuō) 除了令人唾棄的戰(zhàn)爭(zhēng)行為和荒唐的愛(ài)國(guó)主義教育外 更讓我記住的是Paul和卡欽斯基的袍澤之情 諷刺的是 它拜戰(zhàn)爭(zhēng)所賜 又被它無(wú)情地奪走 此外Paul歸鄉(xiāng)在酒吧被后方的民科將軍包圍的那一幕讓我想起那本被遺忘的士兵的二戰(zhàn)回憶錄 沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮的人才會(huì)把戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)兒戲一般高談闊論他們的對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的見(jiàn)解 而對(duì)于真正經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人而言 他們的一切都被改變 就如原作所言--時(shí)代在燃燒 可我的靈魂已經(jīng)熄滅了。希望出一部德語(yǔ)版 畢竟看美國(guó)人演德軍還是有一些違和感
真正的可貴之處是，在那樣一個(gè)年代出現(xiàn)了這樣一部電影。
戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷在于即使你認(rèn)清了其真相，卻依然無(wú)法阻擋以及隨后帶來(lái)的心理上巨大的無(wú)可奈何的失落。所有正義與非正義在這部電影中被刻意抹去，電影只是展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和對(duì)人性的扼殺。而結(jié)尾，追逐蝴蝶的美好在狙擊槍響起的那一刻戛然而止，詩(shī)意之外卻也有著四兩撥千斤的重量。
結(jié)尾安排保羅捉蝴蝶被狙殺可能有幾重含義：一、呼應(yīng)保羅重回學(xué)校時(shí)說(shuō)的話，經(jīng)歷過(guò)這一切的人即使肉身不死也已從精神上被毀掉了；二、老兵和保護(hù)者Kat的死摧毀了保羅僅剩的生機(jī)，保羅回前線后對(duì)Kat說(shuō)“你是我的全部了”；三、塹壕外的蝴蝶象征著美、希望和生命，而這些跟保羅這樣幻滅的死魂靈已無(wú)緣分。
驚人的戰(zhàn)爭(zhēng)視覺(jué)效果，馬克西姆橫掃等瞬間竟然不輸給大兵搶灘！此外更是借助傳統(tǒng)畫幅優(yōu)勢(shì)構(gòu)建了寬屏難以企及的冷峻詩(shī)意。…“盡管站在同情德國(guó)年輕士兵的立場(chǎng)上，本片卻頗受美國(guó)觀眾的歡迎?？梢蚍磻?zhàn)信息而遭德國(guó)禁映一直到1960年。也被一些美國(guó)軍界首腦視為只是在‘反軍宣傳’，并遭到美國(guó)軍方的杯葛?！?/p>
有人的地方就有江湖，有江湖就有紛爭(zhēng)，這世界從無(wú)一時(shí)一地可稱凈土。
以后誰(shuí)想要挑起世界大戰(zhàn)，我們應(yīng)該把一大塊地圈起來(lái)，選個(gè)黃道吉日，把所有的國(guó)王、皇帝和他們的內(nèi)閣及將軍們找來(lái)，讓他們每個(gè)人只穿著內(nèi)褲，站在圈里，手持棍棒，打個(gè)你死我活，看誰(shuí)獲勝了，哪個(gè)國(guó)家就贏了……
如影片開(kāi)頭所寫，這不是一部把炮火集中到反戰(zhàn)主題上的電影，而是在描繪狂熱大背景下的小人物，不管是戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵還是后方的市民，但當(dāng)一部電影如《西線無(wú)戰(zhàn)事》這樣簡(jiǎn)練而逼真地描繪出戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕，它是否被標(biāo)記為“反戰(zhàn)”早就已經(jīng)不再重要，它已經(jīng)讓人意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的令人厭惡。
老百姓知道個(gè)屁的戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)于士兵而言，打仗的每一天都是生不如死的，德國(guó)士兵殺了法國(guó)士兵又怎樣，千萬(wàn)人歡天喜地從教室送出去的是一個(gè)個(gè)完整的人，到最后在前線都淪為了徒有軀殼的行尸。沒(méi)有任何反戰(zhàn)電影能超越這部電影了。
本故事并無(wú)意指控，或見(jiàn)證戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，也更加不是一個(gè)英雄式的冒險(xiǎn)歷程，因?yàn)閷?duì)那些必須和死亡近身肉搏的人而言，那并不是一個(gè)有趣的經(jīng)歷。本片的宗旨在于忠實(shí)地描述那些生活在大時(shí)代的人們，有些人或許逃過(guò)了武器的摧殘、保全了健康的四肢，但他們的人生、心靈及世界卻無(wú)法幸免于難。
9.第一部有聲軍事長(zhǎng)片，堅(jiān)決的反戰(zhàn)。無(wú)配樂(lè)、單聲道混音的嚴(yán)肅態(tài)度，45min的戰(zhàn)壕攻守戰(zhàn)中高機(jī)位俯拍（50英尺吊臂），移動(dòng)倒退的視覺(jué)效果頗有《光榮之路》中斯坦尼康長(zhǎng)鏡頭的前身。最震撼人心的影片結(jié)尾之一：保爾臨死時(shí)一只手抽動(dòng)、垂落的特寫，寓意雋永，堪稱偉大。丨對(duì)比兩部西線戰(zhàn)事，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人物影響戲份的表現(xiàn)，1918在末尾以旁觀視點(diǎn)，縱覽了一些心理類型化表情以及醫(yī)院的哀嚎群像。本片則設(shè)計(jì)了由主人公視點(diǎn)及旁觀視點(diǎn)看到主人公的心路歷程，一段漸入人心的傷懷基調(diào)，順帶著還諷刺了一下后方的有閑階級(jí)。750
戰(zhàn)場(chǎng)上的死亡沒(méi)有英雄的贊歌與光芒，只有陰冷，沉重與散發(fā)著陣陣惡臭的血漿與尸體。而誰(shuí)又能取得教訓(xùn)，和平就如同片尾的蝴蝶一樣，只可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉。本人看過(guò)最棒的戰(zhàn)爭(zhēng)片沒(méi)有之一。
影片結(jié)尾處保羅捉蝴蝶被子彈擊中的鏡頭，已成為電影史上的經(jīng)典瞬間
9.9分，完美。被大人的康慨激昂忽悠去參軍，體驗(yàn)了軍營(yíng)等級(jí)森嚴(yán)和戰(zhàn)場(chǎng)的血腥殘酷，受傷送進(jìn)手術(shù)室卻被人順走手表，截肢了戰(zhàn)友只關(guān)心你能不能把軍靴讓給他，快去世時(shí)仍然等不到醫(yī)生來(lái)救你?；氐郊野l(fā)現(xiàn)人們?nèi)匀粚?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷一無(wú)所知，該高談闊論的還是高談闊論，鼓動(dòng)學(xué)生的仍然在鼓動(dòng)學(xué)生。失望的你回到前線，在戰(zhàn)溝里伸出手來(lái)?yè)崦麉s被一槍狙殺。雖然在一戰(zhàn)后拍了這部反戰(zhàn)電影，但二戰(zhàn)仍然還是發(fā)生了。人類從來(lái)不知道吸取教訓(xùn)。
偉大的反戰(zhàn)片
似曾相識(shí)的被欺騙的感覺(jué)，所謂國(guó)家、榮譽(yù)、戰(zhàn)爭(zhēng)有多少是可信的呢？