“迪普西斯格，一切正常！”

看林人尼哈特每天拿著對(duì)講機(jī)必須重復(fù)這樣一句話。莽莽無盡的蔥郁森林，見證了尼哈特的孤獨(dú)，也見證了他模糊不清的感情。土耳其導(dǎo)演歷斯埃斯·梅爾執(zhí)導(dǎo)的《傷心瞭望塔》（《又譯《崗樓》2012年），帶我們領(lǐng)略了一場(chǎng)愛情未遂的風(fēng)暴。其實(shí)，電影極為安靜和內(nèi)斂，攪動(dòng)一汪心水的只在內(nèi)心深處。一部電影，一對(duì)男女，一個(gè)棄嬰，天地之中，山巔之上，聳立著瞭望塔，只有它可一覽眾山小，也只有它可撫平這對(duì)男女的傷痛。

這處瞭望塔本來有兩人每周輪守，可那位輪守的穆沙法耐不住寂寞，下了山后就沒再返回。好在新來的尼哈特不懼一切，沒人說話，也無所謂，甚至懶得與對(duì)講機(jī)里的管理員說話，“一切正?！焙缶蜁?huì)撂下對(duì)講機(jī)，專心拿起朽木雕著什么。以前，他曾是個(gè)木匠。來了之后，他做了一架木制手推車，一切都被他搞得井井有條。通過對(duì)講機(jī)了解到，各地的守林員都很害怕孤單，有的就聊聊自己的家事趣事，只有他不愿扯這些。偶爾，他會(huì)下山去城里購(gòu)些生活必需品。順便，他就在山下的汽車站坐坐，吃餐飯。

漂亮女孩塞赫，原本是大巴客車上的臨時(shí)服務(wù)員，后來被老板吆喝到汽車站餐廳做飯、端盤并兼做廣播員。尼哈特第一次來到這兒，坐的就是她的車，自然就算認(rèn)識(shí)了。她給他端上飯，對(duì)他說這兒可看到山上的瞭望塔。他說是嗎。瞭望塔上，就你一個(gè)人。是的。通常吃飯完，他就走了。雖沒有過多的語言，明顯感到獨(dú)來獨(dú)往的尼哈特對(duì)她頗有一份好感，或者說好奇。怎么不好奇呢，在這大山的偏僻之處，有這樣一個(gè)長(zhǎng)相俊美又有氣質(zhì)的女孩。不禁會(huì)問：她以前干什么的，怎么來到這呢。

是的，誰都會(huì)納悶。其實(shí)，就是塞赫自己都覺不可思議，但也是被逼無奈。汽車站的人只知道她是一個(gè)正在就讀文學(xué)系的大學(xué)生。老板說是她叔叔介紹來的，她的這個(gè)叔叔以前在這兒開過車。她對(duì)家人說過只是為了攢點(diǎn)上學(xué)租房子的錢，她想向父母借一點(diǎn)，但媽媽說你上學(xué)一直住在你叔叔家好好的，你非要跟四個(gè)女同學(xué)一起合租，萬一出現(xiàn)什么問題，怎么辦。

女兒冷笑了一下即撩起上衣，叔叔叔叔，你看看，看看吧。媽媽一看到她隆起的肚子，一下瞪大雙眼捂住嘴，一會(huì)就眼淚汪汪且自言自語怎么會(huì)這樣。當(dāng)然，媽媽不能跟爸爸講。媽媽跟爸爸談到租金時(shí)，爸爸還是說住在叔叔家安全，誰知道你們幾個(gè)小姑娘住在一起，會(huì)鬧出什么事。這讓她媽媽聽了哭笑不得，更加心痛了。

在這樣男尊女卑的社會(huì)，女人的苦水只能打碎了牙獨(dú)自吞咽。面對(duì)日漸隆起肚子，塞赫要想盡法子遮掩，好在汽車站的人從沒注意到。沒注意到，也只是未到臨盆時(shí)。這天，尼哈特難得下山到汽車站就餐。塞赫端上飯菜后，對(duì)著話筒廣播了一下，就急匆匆跑到后面。她捂著肚子抽搐，掙扎著來到地下室，分娩的時(shí)刻終于來到。痛苦中，一聲凄厲又清亮的啼哭，讓她的喘息慢慢平緩下來，但疼痛在繼續(xù)。是一個(gè)胖胖的男嬰。她只看了一眼，就不想再看了。她利索的包起來，慢慢地再掙扎著爬起來。

好奇的只有尼哈特。自塞赫不見之后，他就一直四處張望。終于通過玻璃窗看到她裹著沉厚的衣服，抱著什么東西，匆匆走到外面的一角，慢慢扔下，就跑開了，再也沒回頭。他趕緊出來追上去。馬路邊，她在瑟縮地等車。他過來對(duì)她說你如此虛弱，還是到醫(yī)院去看看吧。不去。那要不上山去我那里休息一下。她沒回答，代表默允。他招來一輛車，一起上山。中途下來，還得往山上爬。到了瞭望塔，他急忙燒水，送給她。她接過拿去洗凈身子。什么話也沒說。就這樣，他住樓上，會(huì)拉上蓋板，因?yàn)樗妥窍隆?/p>

夜深了，想必她睡了。他匆匆下山，來到汽車站拐角，拾起那布包，嬰兒還在。他一路小跑著上山。終于到了。喘息未定，他就抱著啼哭的嬰兒塞到她面前，快快，給她奶喝。她愣了。你一直監(jiān)視我。不，我無意中看到的。她才怏怏不樂地接過給他喝奶，當(dāng)然，他已離開。他馬上燒了一大壺水，倒在盆中，抱著已喝足奶的男嬰洗凈身子，再送給她。她一直不愿看自己的娃娃。

做這樣的好事，對(duì)于尼哈特來說并不容易。他得下山進(jìn)城買母子倆的必需品，他還特地給她買了一件外套。她說其實(shí)你不用買。雖然沒見過她笑，至少她較之前緩和。本身他就是能工巧匠，他給娃娃做了布秋千，放進(jìn)去，自然風(fēng)微微蕩起，娃娃也就不再哭了。趁她在外面，他翻起她的相冊(cè)，看到她讀大學(xué)時(shí)跟同學(xué)和家人的合影，還看到她跟胖叔叔的合影。

他現(xiàn)在拿著對(duì)講機(jī)，也開始愿意多說幾句話。一個(gè)管理員問起他的家人，他沉緩地說妻子和孩子，不在了。之前，參加一場(chǎng)婚宴，晚上返回途中出了車禍，當(dāng)時(shí)愛人和孩子都在睡覺，他是醒著的，所以他沒死。他一直心存內(nèi)疚而悲痛。來到瞭望塔，也是為了平復(fù)這份傷懷。她聽到了他說的。這段時(shí)間，她抱著娃娃，總是若有所思。

這天，負(fù)責(zé)人開著車來到山上。尼哈特只得說她是我的妻子，剛生了孩子，來山上住一陣。負(fù)責(zé)人說這就好，就不用請(qǐng)人輪換了?？粗?fù)責(zé)人開著車下山了，塞赫說你怎么能說我是你的妻子。你要我怎么說，這種情況。

塞赫越來越不安了。她不知道何時(shí)是出頭之日。她經(jīng)常發(fā)無名火。尼哈特忍著。越忍，她越要發(fā)。她終于歇斯底里大爆發(fā)。都是你做的好事，你讓我以后怎么辦，我能跟別人說，這孩子的爸爸是我叔叔的，或者說他沒有爸爸，我以后怎么生活，你只有沉默，跟我媽媽的沉默一樣，可是我得天天面對(duì)著他，看到那張臉，我就痛。

說完，她跑進(jìn)了森林。雷電劈斷了千年大樹，火光四起，隨后，雷雨交加。他呼喚著追過來，抱起暈倒在地的她，踏著泥濘再走上去。雨過天晴，一切重現(xiàn)生機(jī)。秋千繼續(xù)輕搖，他站在瞭望塔門前，愣愣地看著前方。迷?？倳?huì)有的。好在瞭望塔，是他倆的療傷處，一個(gè)安寧的避風(fēng)港。只是何去何從，也許永遠(yuǎn)沒有答案。

2013、11、19