這是一部非常不克制的電影，某種程度上成了拉皮德的泄憤工具。這種泄憤的勇敢在于，透過(guò)以色列這個(gè)特殊的存在，觸碰的議題是民族與國(guó)家這個(gè)概念本身的邊界，意識(shí)形態(tài)化對(duì)于個(gè)體自由的閹割。 Y作為體系中一個(gè)清醒的受害者，他所做的是通過(guò)成為施害者，盡管他逃避與譴責(zé)這樣的自己。但是還是無(wú)法克制地對(duì)比自己更弱小的人（下屬、女性）的傷害來(lái)進(jìn)行反抗，因?yàn)樗也坏秸嬲膶?duì)立面在哪里，或者沒(méi)有勇氣去面對(duì)模糊不清的敵人。 一張觀影指南的表格就可以決定一部已經(jīng)完成的電影表達(dá)的內(nèi)容，看起來(lái)無(wú)比荒謬。但，仔細(xì)想想，難道這不就是現(xiàn)代人看待所有事情的邏輯嗎？我們?cè)诳匆徊克囆g(shù)品之前，其實(shí)就已經(jīng)預(yù)設(shè)好了立場(chǎng)，調(diào)整好了官方指定解讀方式的程序，無(wú)論你看的是什么，你都只能獲取別人希望你獲取的東西，這是比審查本身更可怕的現(xiàn)實(shí)。

這并不是一部大師級(jí)的作品，但是卻無(wú)比重要，在這個(gè)時(shí)代，對(duì)于我個(gè)人而言我對(duì)它是有些偏愛(ài)的，看到這部電影我才感覺(jué)到了我的2020到今天才真正結(jié)束了。世界分崩離析，看不到的敵人，人們非此即彼，民族主義再次回涌，從今天起是一個(gè)新的打開(kāi)世界的方式的開(kāi)始。

假設(shè)我想討論一個(gè)民族主義者，種族主義者，虐待狂，可憐的猶太國(guó)家,

他們唯一的目的是磨滅靈魂特別是阿拉伯靈魂

一無(wú)是處

所以在國(guó)家的壓迫下坍塌了

任其擺布

一個(gè)對(duì)其公民而言是致命的、別無(wú)選擇的、傳染病似的的國(guó)家

你會(huì)被拒絕、封殺

如果主題是以色列人野獸般的無(wú)知

失明的傀儡可悲的動(dòng)物

排除異己

沉迷錢財(cái)…

他們身上的所有光芒都被學(xué)校撲滅了

對(duì)自己的學(xué)生犯罪的學(xué)校

謀殺他們的精神滅絕他們的靈魂

噴灑出濃稠的怨恨

教學(xué)大綱就是神經(jīng)病

而父母可怕的無(wú)知者

真無(wú)辜因?yàn)闆](méi)有人肯睜開(kāi)他們的雙眼

我想知道真相

如果我的主題是一個(gè)國(guó)家

一個(gè)一意孤行

且永不知悔改的國(guó)家呢？

用最卑鄙的手段虐待受害者

有時(shí)更甚

他們的道德是個(gè)徹頭徹尾的騙局

一個(gè)巨大的謊言

“一個(gè)猶太主義的，民族主義的，種族主義的國(guó)家”

他們反駁說(shuō):“以色列不是這樣的是的話又怎樣呢也沒(méi)有什么壞處“

”以色列是片美麗的土地以色列人值得擁有這片它“

但除去空洞的說(shuō)辭

這個(gè)國(guó)家統(tǒng)治者的真面目已暴露無(wú)遺

包括你的部長(zhǎng)！

如此懦弱如此粗俗如此荒誕

他們卑鄙的法律阻止新鮮空氣

進(jìn)入人們的大腦

然后那些統(tǒng)治者在民族主義的煽動(dòng)下

暴行一觸即發(fā)

只需問(wèn)出2、3或4個(gè)問(wèn)題的答案

他們可惡的欺詐行徑便會(huì)昭然若揭

他們蒙蔽了人們的雙眼人們忘記不是一個(gè)民族

而是千千萬(wàn)萬(wàn)的人

不是一個(gè)國(guó)家而是千萬(wàn)個(gè)國(guó)家

每一個(gè)人亞哈洛姆都是美麗的重要的

宇宙充滿了奇異的美

只需看看你圖書(shū)館里的書(shū)本

儒勒·凡爾納？

狄更斯？

陀思妥耶夫斯基？

卡夫卡？

埃德加·愛(ài)倫·坡？

喬治·桑德？

他們對(duì)人們隱瞞了這一切

他們無(wú)知地認(rèn)為宇宙的起源和終止

由他們生死所掌握

秘密？

軍事機(jī)密?國(guó)家機(jī)密？

我們有核武器嗎

直走，直走！

在柏油路上，在沙灘上！

提起你的裙邊

這條路穿過(guò)地獄的泥濘

在主路口,

快點(diǎn)，快點(diǎn)！

混蛋們過(guò)來(lái)了！

我也是個(gè)混蛋！

直走，直走！

-這里!在沙漠里..

新一代正在崛起

生長(zhǎng)但不開(kāi)花

它會(huì)枯萎

它在芽萌發(fā)前就腐爛了

它沒(méi)有擺脫前幾代人的陰影

而是淪陷于自己的泥沼中

庸俗！

無(wú)知！

懦弱！

一代不如一代

每新的一代都是最差的一代

每一代都會(huì)創(chuàng)造出更糟糕的下一代

這里每天都在生產(chǎn)敗類

-我不會(huì)說(shuō)出去的...-耶路撒冷？

耶路撒冷是個(gè)話題嗎？

我想拍耶路撒冷

歌頌它那駭人的魔力

一片自戕的土地！

腐爛的歷史垃圾！

畸形的居民生活在畸形的美中

時(shí)間流過(guò)人們露出邪惡面目

然而在那座死亡之城里我卻感到賓至如歸

我希望說(shuō)自己與它無(wú)關(guān)

我不想和它有任何牽連

但事實(shí)上我們之間有著牢不可破的紐帶

這個(gè)真相是我陷入深淵

用尖叫把以色列從我身體里趕走

直接打到臉上

你們文化部長(zhǎng)的臉上

在邪祟的擺布下他四肢著地走路

他會(huì)像牛一樣吃草

很快會(huì)過(guò)去。

2019 年，一部飽受爭(zhēng)議的《同義詞》在柏林電影節(jié)上擒獲金熊大獎(jiǎng)，影評(píng)人和觀眾一片嘩然，而影片的以色列導(dǎo)演那達(dá)夫·拉皮德一躍成為炙手可熱的作者導(dǎo)演。這是他第一次遠(yuǎn)離故土以色列的作品，拍攝他當(dāng)初在法國(guó)落地生根的艱難經(jīng)歷。兩年后，拉皮德帶著新片《阿赫德的膝蓋》轉(zhuǎn)戰(zhàn)戛納，成績(jī)同樣不俗，在大師高手云集的競(jìng)賽單元奪下評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)，與泰國(guó)導(dǎo)演阿彼察邦·維拉斯哈古的《記憶》共同分享此榮譽(yù)。 這是拉皮德在《同義詞》后重返以色列拍攝的影片，講述一位以色列導(dǎo)演在籌備拍攝影片《阿赫德的膝蓋》期間，乘飛機(jī)來(lái)到一個(gè)偏遠(yuǎn)人少的荒漠小城，計(jì)劃放映他的一部獲獎(jiǎng)影片。他在那里結(jié)識(shí)了文化部女官員，由此他和這位女子展開(kāi)一段意想不到、沖突不斷的關(guān)系……漂移的視點(diǎn)和狂亂奔放的鏡頭構(gòu)成了這部作品最突出的美學(xué)風(fēng)格，這種延續(xù)《同義詞》的拍攝風(fēng)格在此顯得更自由放縱，不論是男主角初次見(jiàn)女主角時(shí)快速左右移動(dòng)的鏡頭，還是他在沙漠漫步時(shí)的180度鏡頭旋轉(zhuǎn)設(shè)計(jì)，攝影機(jī)都徹底獲得了解放。這種并未與人物視點(diǎn)匹配的鏡頭運(yùn)動(dòng)，卻意外地具有一種強(qiáng)烈的暗示意味，將主人公壓抑不住的內(nèi)心情緒展現(xiàn)在畫(huà)面上。

▲糅合現(xiàn)實(shí)與幻想的畫(huà)面

更出色的是糅合現(xiàn)實(shí)與幻想的畫(huà)面情節(jié)，找到了這個(gè)元電影題材的表現(xiàn)角度。開(kāi)頭演員選角一幕刻意模糊現(xiàn)實(shí)與戲中戲場(chǎng)景，主人公抵達(dá)荒漠小鎮(zhèn)后，類似的情節(jié)比比皆是：男主角與女主角初次見(jiàn)面交談時(shí)愈加親密的場(chǎng)景，司機(jī)駕駛的鏡頭銜接上想象中的陌生人，男主角回憶軍營(yíng)生活時(shí)粗暴切換至女兵跳艷舞的片段等等。輕松自如的 MV 呈現(xiàn)方式模擬出意識(shí)流動(dòng)的狀態(tài)，與俄羅斯導(dǎo)演謝列布連尼科夫《彼德羅夫的流感》頗為相似。而男主角徜徉的荒漠，更成為這部元電影的表現(xiàn)核心。他與女主角在山丘上激烈對(duì)峙的畫(huà)面，為后半段單薄的敘事增添上實(shí)驗(yàn)意味的劇場(chǎng)感。 當(dāng)然，拉皮德并非炫技狂徒，在這些獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格下，依然掩藏不住他對(duì)以色利文化審查制度的揭露與批判。盡管新片有以色列文化部的資助，但他依然沒(méi)有收斂怒火，而是將矛頭直指以色列的文化審查、言論自由、軍國(guó)主義，乃至整個(gè)國(guó)家制度。相比起《同義詞》的男主角，這位主人公在鏡頭前的嘶吼挑釁顯然更加直白和不留情面，將咒罵的言辭變成憤怒的子彈，火力全開(kāi)地朝著這個(gè)制度發(fā)起攻擊。

▲滿腔怒火的導(dǎo)演

然而，這次批判的矛頭并非完全向外，同時(shí)還有意識(shí)地指向自身。主人公回憶服役期間軍中集體自殺的情節(jié)最耐人尋味，故意混淆自己真實(shí)的角色：究竟他是始作俑者、受害者還是旁觀者？又或者同時(shí)兼有？答案在女主角身上水落石出。她既是協(xié)助政府審查文化的人員，也是受審查文化所洗腦貽害的年輕一代。與其說(shuō)拉皮德在批判以色列的文化與政治制度，不如說(shuō)也是在嚴(yán)厲地自我批判與反思。 他和片中導(dǎo)演一樣，依賴國(guó)家資助獲得享譽(yù)國(guó)際的藝術(shù)成就，卻又不得不接受來(lái)自政府的文化審查（在承諾書(shū)上簽字，只能演講設(shè)定好的主題）；他在荒原上自由揮舞，企圖要擺脫一切，最終卻頹然倒地親吻大地，這個(gè)畫(huà)面鮮明地刻畫(huà)出藝術(shù)創(chuàng)作者對(duì)國(guó)家的矛盾感情。換句話說(shuō)，在以色列這個(gè)國(guó)度，個(gè)人與國(guó)家的命運(yùn)早已深度綁定，藝術(shù)家及其創(chuàng)作難以掙脫其國(guó)族身份和生存環(huán)境。從電影片名其實(shí)可看出端倪，表面上是致敬法國(guó)新浪潮導(dǎo)演侯麥作品《克萊爾之膝》，實(shí)則上反抗者（公開(kāi)掌摑以色列士兵的少女阿赫德）的膝蓋具有雙重含義，既是行走的動(dòng)力來(lái)源，也是身體上脆弱的部分。 不得不提，拉皮德的母親一直擔(dān)任他所有影片的剪輯工作，直至《同義詞》上映后逝世。這部作品里同樣有一位身患疾病的母親，她無(wú)法隨同男主角前往荒漠小鎮(zhèn)，所以他不斷在旅途上為母親拍攝風(fēng)景照片，希望母親臨終前能看到土地上的美景。全程不露面的母親也因此具有雙重寓意，她既是導(dǎo)演生物意義上的母親，也是政治意義上的國(guó)家。母親身體逐漸衰弱步向死亡，而這片土地雖面臨荒漠化，但仍然留下美景，似乎暗示著導(dǎo)演對(duì)國(guó)家仍保持信心希望?；蛘哒f(shuō)，無(wú)論這是荒漠還是沃土，它都是曾經(jīng)哺育他成長(zhǎng)的土地，導(dǎo)演對(duì)它的愛(ài)與恨都難以割舍。

1、阿赫德的膝蓋（???? ，2021）原名膝蓋，片頭就告訴你創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，一個(gè)真實(shí)事件的激勵(lì)，也就是當(dāng)巴勒斯坦十六歲未成年的少女Ahed Tamimi在衝突對(duì)峙中毆打以色列軍人被抓時(shí)，以色列議員Bezalel Yoel Smotric在推特上說(shuō)：「只是軟禁處罰罷了，沒(méi)朝這個(gè)人的膝蓋開(kāi)一槍，讓他一生都待家裡，那已經(jīng)算客氣了！」顯而易見(jiàn)的，這個(gè)國(guó)家的偏狹的意識(shí)形態(tài)已經(jīng)上升到令人髮指的程度了。事實(shí)上有些位高權(quán)重的人講出的話就是那麼失儀不當(dāng)而沒(méi)有高度，因?yàn)樗耐庠诼毼徊贿^(guò)是因緣巧合所致，而德不配位，尤其作為一個(gè)公家機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)者而不愛(ài)人，一如電影中所說(shuō)的以色列總理長(zhǎng)年發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，又如電影中的二號(hào)人物，文化部圖書(shū)館司副主管，這麼年輕就擔(dān)任要職的女孩兒，連「波坦金戰(zhàn)艦」、「亞歷山大涅夫斯基」這樣享譽(yù)國(guó)際的電影都一無(wú)所知，卻可以肆意決定「塑造以色列新一代文化、思想、信仰、價(jià)值，以及消費(fèi)觀」，圖書(shū)館裡朱爾凡爾納、狄更斯、杜斯妥也夫斯基、卡夫卡、艾倫坡、喬治桑的作品付之闕如，而舉辦任何活動(dòng)都必經(jīng)經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的「審查表格」把關(guān)。當(dāng)男主角聽(tīng)這個(gè)年輕女孩子夸夸其談的當(dāng)兒去沖洗了一下，水從他臉龐流下——這象徵淚水，他哀憐當(dāng)今的以色列。更誇張的是，當(dāng)男主角詢問(wèn)當(dāng)?shù)赜惺颤N可觀之處，女孩子說(shuō)有一個(gè)裂谷因?yàn)楸┯甑年P(guān)係被水填滿，好多動(dòng)物都被淹死了，是個(gè)奇觀，值得一看——這顯示出暴虐者的喪心病狂及對(duì)生命的漠視與無(wú)動(dòng)於衷。

2、男主角在沙漠中對(duì)文化部圖書(shū)館司副主管這女孩講了一個(gè)故事，他說(shuō)，在空洞的英雄主義下的虛假的戰(zhàn)爭(zhēng)中，一名軍官玩弄著士兵，其中一名士兵看穿了騙局，另一名士兵仍在局中被折磨得不成人形。男主角把這個(gè)三角習(xí)題拋給女主角，質(zhì)問(wèn)這一名文化部副主管：「你是哪一個(gè)？」是拿著審查表格的設(shè)局者(軍官)，是看穿騙局的知情人(士兵A)，還是你也是一個(gè)受害者(士兵B(niǎo))？當(dāng)男主角在沙漠中疾呼在以色列生長(zhǎng)的植物將無(wú)法開(kāi)花結(jié)果，那時(shí)的他就像所有舊約時(shí)代曠野的先知那樣，預(yù)言著上帝賜與的命運(yùn)，把未來(lái)的路明白的鋪擺在猶太人（女主角）眼前。

3、現(xiàn)在的社會(huì)是這樣，很有可能前一刻你是受人敬重的藝術(shù)家、電影導(dǎo)演，下一刻當(dāng)你跨越紅線，挑戰(zhàn)了當(dāng)權(quán)者的意識(shí)形態(tài)和價(jià)值觀，或者違反了某種當(dāng)下的世界潮流，你就被打入黑名單，這樣的事情層出不窮，不要說(shuō)威權(quán)國(guó)家了，在號(hào)稱民主的國(guó)度裡也比比皆是。而故事中的主角就是這樣的一名導(dǎo)演，出身名門，而在社會(huì)中取得了不小成就的他不安於此功名利祿，因?yàn)樗麑?duì)藝術(shù)有所追求，而藝術(shù)是真理的一種表達(dá)方式，他想表達(dá)出更深刻的關(guān)於以色列的真相，而不甘作官方媒體的宣傳利器，受政府對(duì)意識(shí)形態(tài)的把控，即使，這使他遭遇國(guó)家無(wú)所不用其極的圍剿。

4、最後，男主角在審查表格上勾選了家、愛(ài)、戰(zhàn)友，深切表達(dá)了他激烈的砭針與抗議是出於對(duì)國(guó)家摯誠(chéng)的熱愛(ài)。

5、新聞評(píng)論附錄：//reurl.cc/0pjGdb

毫無(wú)緣故被發(fā)行商送的電影票砸到，來(lái)看這部去年一直沒(méi)看的片子。

電影結(jié)束后，全場(chǎng)一片安靜，主持人介紹拉皮德上臺(tái)才有掌聲。 因?yàn)榈酵砹俗谝慌?，離Lapid很近，他還是襯衣配牛仔褲的日常穿搭，兩只眼睛很深，一直在陰影里。

他說(shuō)這應(yīng)該是他最后一部關(guān)于以色列異鄉(xiāng)人的電影了，他想嘗試新的形式，他現(xiàn)在已經(jīng)不再那么憤怒了（burn）。比起localization，他說(shuō)他更想拍globalization的電影，還說(shuō)美國(guó)電影和導(dǎo)演比其他國(guó)家的導(dǎo)演都更advanced，因?yàn)樗麄兊纳罱?jīng)驗(yàn)是普世的。

“如果你是一個(gè)來(lái)自哥斯達(dá)黎加的導(dǎo)演，你要先花三十分鐘介紹哥斯達(dá)黎加的情況，但美國(guó)人只要說(shuō)他們的童年經(jīng)歷，印度的觀眾也可以理解。”

第一位提問(wèn)的是一位奶奶，她說(shuō)這部電影讓她很痛苦，她也很感激拉皮德在片中對(duì)以色列的批判。她的弟弟曾為以色列戰(zhàn)死，她現(xiàn)在支持巴勒斯坦，她看的時(shí)候一直在想她弟弟為這樣的國(guó)家獻(xiàn)出生命是否值得。問(wèn)完問(wèn)題，她連聲道歉，說(shuō)自己很抱歉一定要問(wèn)這樣的問(wèn)題，拉皮德沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有回答的意思。

他為什么不回答？這個(gè)問(wèn)題沒(méi)法回答，如果回答了，他是變成了電影里的那個(gè)sergeant，還是逃兵，還是被迫吃藥的士兵？

第二位觀眾問(wèn)的問(wèn)題有關(guān)于“政治/非政治”的電影，拉皮德回答是他也不知道這是不是政治電影，很多形式都是在mix up 不同的ideology，以及在思考will image overcome ideology，他不會(huì)想用愛(ài)或者恨去定義導(dǎo)演跟他腳下土地的關(guān)系，他表現(xiàn)出的是一種親密（intimacy），特別是當(dāng)他跪倒在地上的時(shí)候。

第三個(gè)問(wèn)題有關(guān)片中流行歌曲的部分，拉皮德的解釋是，大部分時(shí)候，男主都像詩(shī)人一樣，窮盡詞語(yǔ)來(lái)拯救世界（永遠(yuǎn)不會(huì)成功的他說(shuō)），但這世界上還有其他不同的表達(dá)方式，比如和身體連結(jié)的音樂(lè)等等。