這是一部非常不克制的電影，某種程度上成了拉皮德的泄憤工具。這種泄憤的勇敢在于，透過以色列這個特殊的存在，觸碰的議題是民族與國家這個概念本身的邊界，意識形態(tài)化對于個體自由的閹割。 Y作為體系中一個清醒的受害者，他所做的是通過成為施害者，盡管他逃避與譴責(zé)這樣的自己。但是還是無法克制地對比自己更弱小的人（下屬、女性）的傷害來進行反抗，因為他找不到真正的對立面在哪里，或者沒有勇氣去面對模糊不清的敵人。 一張觀影指南的表格就可以決定一部已經(jīng)完成的電影表達的內(nèi)容，看起來無比荒謬。但，仔細想想，難道這不就是現(xiàn)代人看待所有事情的邏輯嗎？我們在看一部藝術(shù)品之前，其實就已經(jīng)預(yù)設(shè)好了立場，調(diào)整好了官方指定解讀方式的程序，無論你看的是什么，你都只能獲取別人希望你獲取的東西，這是比審查本身更可怕的現(xiàn)實。

這并不是一部大師級的作品，但是卻無比重要，在這個時代，對于我個人而言我對它是有些偏愛的，看到這部電影我才感覺到了我的2020到今天才真正結(jié)束了。世界分崩離析，看不到的敵人，人們非此即彼，民族主義再次回涌，從今天起是一個新的打開世界的方式的開始。

假設(shè)我想討論一個民族主義者，種族主義者，虐待狂，可憐的猶太國家,

他們唯一的目的是磨滅靈魂特別是阿拉伯靈魂

一無是處

所以在國家的壓迫下坍塌了

任其擺布

一個對其公民而言是致命的、別無選擇的、傳染病似的的國家

你會被拒絕、封殺

如果主題是以色列人野獸般的無知

失明的傀儡可悲的動物

排除異己

沉迷錢財…

他們身上的所有光芒都被學(xué)校撲滅了

對自己的學(xué)生犯罪的學(xué)校

謀殺他們的精神滅絕他們的靈魂

噴灑出濃稠的怨恨

教學(xué)大綱就是神經(jīng)病

而父母可怕的無知者

真無辜因為沒有人肯睜開他們的雙眼

我想知道真相

如果我的主題是一個國家

一個一意孤行

且永不知悔改的國家呢？

用最卑鄙的手段虐待受害者

有時更甚

他們的道德是個徹頭徹尾的騙局

一個巨大的謊言

“一個猶太主義的，民族主義的，種族主義的國家”

他們反駁說:“以色列不是這樣的是的話又怎樣呢也沒有什么壞處“

”以色列是片美麗的土地以色列人值得擁有這片它“

但除去空洞的說辭

這個國家統(tǒng)治者的真面目已暴露無遺

包括你的部長！

如此懦弱如此粗俗如此荒誕

他們卑鄙的法律阻止新鮮空氣

進入人們的大腦

然后那些統(tǒng)治者在民族主義的煽動下

暴行一觸即發(fā)

只需問出2、3或4個問題的答案

他們可惡的欺詐行徑便會昭然若揭

他們蒙蔽了人們的雙眼人們忘記不是一個民族

而是千千萬萬的人

不是一個國家而是千萬個國家

每一個人亞哈洛姆都是美麗的重要的

宇宙充滿了奇異的美

只需看看你圖書館里的書本

儒勒·凡爾納？

狄更斯？

陀思妥耶夫斯基？

卡夫卡？

埃德加·愛倫·坡？

喬治·桑德？

他們對人們隱瞞了這一切

他們無知地認為宇宙的起源和終止

由他們生死所掌握

秘密？

軍事機密?國家機密？

我們有核武器嗎

直走，直走！

在柏油路上，在沙灘上！

提起你的裙邊

這條路穿過地獄的泥濘

在主路口,

快點，快點！

混蛋們過來了！

我也是個混蛋！

直走，直走！

-這里!在沙漠里..

新一代正在崛起

生長但不開花

它會枯萎

它在芽萌發(fā)前就腐爛了

它沒有擺脫前幾代人的陰影

而是淪陷于自己的泥沼中

庸俗！

無知！

懦弱！

一代不如一代

每新的一代都是最差的一代

每一代都會創(chuàng)造出更糟糕的下一代

這里每天都在生產(chǎn)敗類

-我不會說出去的...-耶路撒冷？

耶路撒冷是個話題嗎？

我想拍耶路撒冷

歌頌它那駭人的魔力

一片自戕的土地！

腐爛的歷史垃圾！

畸形的居民生活在畸形的美中

時間流過人們露出邪惡面目

然而在那座死亡之城里我卻感到賓至如歸

我希望說自己與它無關(guān)

我不想和它有任何牽連

但事實上我們之間有著牢不可破的紐帶

這個真相是我陷入深淵

用尖叫把以色列從我身體里趕走

直接打到臉上

你們文化部長的臉上

在邪祟的擺布下他四肢著地走路

他會像牛一樣吃草

很快會過去。

2019 年，一部飽受爭議的《同義詞》在柏林電影節(jié)上擒獲金熊大獎，影評人和觀眾一片嘩然，而影片的以色列導(dǎo)演那達夫·拉皮德一躍成為炙手可熱的作者導(dǎo)演。這是他第一次遠離故土以色列的作品，拍攝他當(dāng)初在法國落地生根的艱難經(jīng)歷。兩年后，拉皮德帶著新片《阿赫德的膝蓋》轉(zhuǎn)戰(zhàn)戛納，成績同樣不俗，在大師高手云集的競賽單元奪下評審團獎，與泰國導(dǎo)演阿彼察邦·維拉斯哈古的《記憶》共同分享此榮譽。 這是拉皮德在《同義詞》后重返以色列拍攝的影片，講述一位以色列導(dǎo)演在籌備拍攝影片《阿赫德的膝蓋》期間，乘飛機來到一個偏遠人少的荒漠小城，計劃放映他的一部獲獎影片。他在那里結(jié)識了文化部女官員，由此他和這位女子展開一段意想不到、沖突不斷的關(guān)系……漂移的視點和狂亂奔放的鏡頭構(gòu)成了這部作品最突出的美學(xué)風(fēng)格，這種延續(xù)《同義詞》的拍攝風(fēng)格在此顯得更自由放縱，不論是男主角初次見女主角時快速左右移動的鏡頭，還是他在沙漠漫步時的180度鏡頭旋轉(zhuǎn)設(shè)計，攝影機都徹底獲得了解放。這種并未與人物視點匹配的鏡頭運動，卻意外地具有一種強烈的暗示意味，將主人公壓抑不住的內(nèi)心情緒展現(xiàn)在畫面上。

▲糅合現(xiàn)實與幻想的畫面

更出色的是糅合現(xiàn)實與幻想的畫面情節(jié)，找到了這個元電影題材的表現(xiàn)角度。開頭演員選角一幕刻意模糊現(xiàn)實與戲中戲場景，主人公抵達荒漠小鎮(zhèn)后，類似的情節(jié)比比皆是：男主角與女主角初次見面交談時愈加親密的場景，司機駕駛的鏡頭銜接上想象中的陌生人，男主角回憶軍營生活時粗暴切換至女兵跳艷舞的片段等等。輕松自如的 MV 呈現(xiàn)方式模擬出意識流動的狀態(tài)，與俄羅斯導(dǎo)演謝列布連尼科夫《彼德羅夫的流感》頗為相似。而男主角徜徉的荒漠，更成為這部元電影的表現(xiàn)核心。他與女主角在山丘上激烈對峙的畫面，為后半段單薄的敘事增添上實驗意味的劇場感。 當(dāng)然，拉皮德并非炫技狂徒，在這些獨特的美學(xué)風(fēng)格下，依然掩藏不住他對以色利文化審查制度的揭露與批判。盡管新片有以色列文化部的資助，但他依然沒有收斂怒火，而是將矛頭直指以色列的文化審查、言論自由、軍國主義，乃至整個國家制度。相比起《同義詞》的男主角，這位主人公在鏡頭前的嘶吼挑釁顯然更加直白和不留情面，將咒罵的言辭變成憤怒的子彈，火力全開地朝著這個制度發(fā)起攻擊。

▲滿腔怒火的導(dǎo)演

然而，這次批判的矛頭并非完全向外，同時還有意識地指向自身。主人公回憶服役期間軍中集體自殺的情節(jié)最耐人尋味，故意混淆自己真實的角色：究竟他是始作俑者、受害者還是旁觀者？又或者同時兼有？答案在女主角身上水落石出。她既是協(xié)助政府審查文化的人員，也是受審查文化所洗腦貽害的年輕一代。與其說拉皮德在批判以色列的文化與政治制度，不如說也是在嚴(yán)厲地自我批判與反思。 他和片中導(dǎo)演一樣，依賴國家資助獲得享譽國際的藝術(shù)成就，卻又不得不接受來自政府的文化審查（在承諾書上簽字，只能演講設(shè)定好的主題）；他在荒原上自由揮舞，企圖要擺脫一切，最終卻頹然倒地親吻大地，這個畫面鮮明地刻畫出藝術(shù)創(chuàng)作者對國家的矛盾感情。換句話說，在以色列這個國度，個人與國家的命運早已深度綁定，藝術(shù)家及其創(chuàng)作難以掙脫其國族身份和生存環(huán)境。從電影片名其實可看出端倪，表面上是致敬法國新浪潮導(dǎo)演侯麥作品《克萊爾之膝》，實則上反抗者（公開掌摑以色列士兵的少女阿赫德）的膝蓋具有雙重含義，既是行走的動力來源，也是身體上脆弱的部分。 不得不提，拉皮德的母親一直擔(dān)任他所有影片的剪輯工作，直至《同義詞》上映后逝世。這部作品里同樣有一位身患疾病的母親，她無法隨同男主角前往荒漠小鎮(zhèn)，所以他不斷在旅途上為母親拍攝風(fēng)景照片，希望母親臨終前能看到土地上的美景。全程不露面的母親也因此具有雙重寓意，她既是導(dǎo)演生物意義上的母親，也是政治意義上的國家。母親身體逐漸衰弱步向死亡，而這片土地雖面臨荒漠化，但仍然留下美景，似乎暗示著導(dǎo)演對國家仍保持信心希望?；蛘哒f，無論這是荒漠還是沃土，它都是曾經(jīng)哺育他成長的土地，導(dǎo)演對它的愛與恨都難以割舍。

1、阿赫德的膝蓋（???? ，2021）原名膝蓋，片頭就告訴你創(chuàng)作動機，一個真實事件的激勵，也就是當(dāng)巴勒斯坦十六歲未成年的少女Ahed Tamimi在衝突對峙中毆打以色列軍人被抓時，以色列議員Bezalel Yoel Smotric在推特上說：「只是軟禁處罰罷了，沒朝這個人的膝蓋開一槍，讓他一生都待家裡，那已經(jīng)算客氣了！」顯而易見的，這個國家的偏狹的意識形態(tài)已經(jīng)上升到令人髮指的程度了。事實上有些位高權(quán)重的人講出的話就是那麼失儀不當(dāng)而沒有高度，因為他的外在職位不過是因緣巧合所致，而德不配位，尤其作為一個公家機關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)者而不愛人，一如電影中所說的以色列總理長年發(fā)動戰(zhàn)爭，又如電影中的二號人物，文化部圖書館司副主管，這麼年輕就擔(dān)任要職的女孩兒，連「波坦金戰(zhàn)艦」、「亞歷山大涅夫斯基」這樣享譽國際的電影都一無所知，卻可以肆意決定「塑造以色列新一代文化、思想、信仰、價值，以及消費觀」，圖書館裡朱爾凡爾納、狄更斯、杜斯妥也夫斯基、卡夫卡、艾倫坡、喬治桑的作品付之闕如，而舉辦任何活動都必經(jīng)經(jīng)過嚴(yán)格的「審查表格」把關(guān)。當(dāng)男主角聽這個年輕女孩子夸夸其談的當(dāng)兒去沖洗了一下，水從他臉龐流下——這象徵淚水，他哀憐當(dāng)今的以色列。更誇張的是，當(dāng)男主角詢問當(dāng)?shù)赜惺颤N可觀之處，女孩子說有一個裂谷因為暴雨的關(guān)係被水填滿，好多動物都被淹死了，是個奇觀，值得一看——這顯示出暴虐者的喪心病狂及對生命的漠視與無動於衷。

2、男主角在沙漠中對文化部圖書館司副主管這女孩講了一個故事，他說，在空洞的英雄主義下的虛假的戰(zhàn)爭中，一名軍官玩弄著士兵，其中一名士兵看穿了騙局，另一名士兵仍在局中被折磨得不成人形。男主角把這個三角習(xí)題拋給女主角，質(zhì)問這一名文化部副主管：「你是哪一個？」是拿著審查表格的設(shè)局者(軍官)，是看穿騙局的知情人(士兵A)，還是你也是一個受害者(士兵B)？當(dāng)男主角在沙漠中疾呼在以色列生長的植物將無法開花結(jié)果，那時的他就像所有舊約時代曠野的先知那樣，預(yù)言著上帝賜與的命運，把未來的路明白的鋪擺在猶太人（女主角）眼前。

3、現(xiàn)在的社會是這樣，很有可能前一刻你是受人敬重的藝術(shù)家、電影導(dǎo)演，下一刻當(dāng)你跨越紅線，挑戰(zhàn)了當(dāng)權(quán)者的意識形態(tài)和價值觀，或者違反了某種當(dāng)下的世界潮流，你就被打入黑名單，這樣的事情層出不窮，不要說威權(quán)國家了，在號稱民主的國度裡也比比皆是。而故事中的主角就是這樣的一名導(dǎo)演，出身名門，而在社會中取得了不小成就的他不安於此功名利祿，因為他對藝術(shù)有所追求，而藝術(shù)是真理的一種表達方式，他想表達出更深刻的關(guān)於以色列的真相，而不甘作官方媒體的宣傳利器，受政府對意識形態(tài)的把控，即使，這使他遭遇國家無所不用其極的圍剿。

4、最後，男主角在審查表格上勾選了家、愛、戰(zhàn)友，深切表達了他激烈的砭針與抗議是出於對國家摯誠的熱愛。

5、新聞評論附錄：//reurl.cc/0pjGdb

毫無緣故被發(fā)行商送的電影票砸到，來看這部去年一直沒看的片子。

電影結(jié)束后，全場一片安靜，主持人介紹拉皮德上臺才有掌聲。 因為到晚了坐第一排，離Lapid很近，他還是襯衣配牛仔褲的日常穿搭，兩只眼睛很深，一直在陰影里。

他說這應(yīng)該是他最后一部關(guān)于以色列異鄉(xiāng)人的電影了，他想嘗試新的形式，他現(xiàn)在已經(jīng)不再那么憤怒了（burn）。比起localization，他說他更想拍globalization的電影，還說美國電影和導(dǎo)演比其他國家的導(dǎo)演都更advanced，因為他們的生活經(jīng)驗是普世的。

“如果你是一個來自哥斯達黎加的導(dǎo)演，你要先花三十分鐘介紹哥斯達黎加的情況，但美國人只要說他們的童年經(jīng)歷，印度的觀眾也可以理解?！?

第一位提問的是一位奶奶，她說這部電影讓她很痛苦，她也很感激拉皮德在片中對以色列的批判。她的弟弟曾為以色列戰(zhàn)死，她現(xiàn)在支持巴勒斯坦，她看的時候一直在想她弟弟為這樣的國家獻出生命是否值得。問完問題，她連聲道歉，說自己很抱歉一定要問這樣的問題，拉皮德沒有說話，也沒有回答的意思。

他為什么不回答？這個問題沒法回答，如果回答了，他是變成了電影里的那個sergeant，還是逃兵，還是被迫吃藥的士兵？

第二位觀眾問的問題有關(guān)于“政治/非政治”的電影，拉皮德回答是他也不知道這是不是政治電影，很多形式都是在mix up 不同的ideology，以及在思考will image overcome ideology，他不會想用愛或者恨去定義導(dǎo)演跟他腳下土地的關(guān)系，他表現(xiàn)出的是一種親密（intimacy），特別是當(dāng)他跪倒在地上的時候。

第三個問題有關(guān)片中流行歌曲的部分，拉皮德的解釋是，大部分時候，男主都像詩人一樣，窮盡詞語來拯救世界（永遠不會成功的他說），但這世界上還有其他不同的表達方式，比如和身體連結(jié)的音樂等等。