蜷川實(shí)花是日本當(dāng)今最受關(guān)注的女性攝影師之一，其攝影風(fēng)格以極其艷麗的色彩而獨(dú)樹一幟。2001年拿下“攝影界的芥川獎(jiǎng)”——第26屆木村伊兵衛(wèi)寫真獎(jiǎng)之后不久，蜷川即開始拍攝電影。到目前為止，蜷川實(shí)花拍攝了1部短片、4部長(zhǎng)片和1部劇集。

蜷川實(shí)花的電影作品在視覺(jué)上與她的攝影作品近似，或者說(shuō)她的電影延續(xù)了攝影作品的風(fēng)格，有著極其明麗夸張的色彩。觀看她的作品很容易讓人聯(lián)想到張藝謀中期的某些電影（如《英雄》），但是蜷川實(shí)花的不同之處在于，她并非利用色彩心理學(xué)，而是反其道而行之，將色彩飽和度拉大，呈現(xiàn)出某種超現(xiàn)實(shí)的質(zhì)感，不僅如此，她的攝影在色彩與內(nèi)容之間往往也存有巨大的張力，因此給人的視覺(jué)沖擊往往不僅是單純的“美”，而且還很怪異。正如蜷川實(shí)花自己所說(shuō)，她所在意的其實(shí)不是美，而是美背后的東西，其所展現(xiàn)色彩也并非為了色彩本身，而是以此達(dá)到一種出人意表的陌生化效果。

事實(shí)上，蜷川實(shí)花的電影作品和她同一時(shí)期的攝影作品在主題和意象上很大程度上是相互對(duì)應(yīng)、說(shuō)明和補(bǔ)充的，比如其在2003年出版的兩部攝影集《Acid Bloom》和《Liquid Dreams》分別拍攝了色彩極其艷麗的花朵和金魚，而不久之后的長(zhǎng)片首作《花魁》（2006）便將這些元素非常充分地使用到其中。在片中，金魚作為一種意象頻頻出現(xiàn)，由于金魚并非天然存在，而是由野生紅黃色鯽魚經(jīng)過(guò)人工養(yǎng)殖演化而來(lái)的觀賞品種，因此這個(gè)意象也暗示了風(fēng)流場(chǎng)所中女性被男性欲望所驅(qū)使和扭曲的命運(yùn)。

影片中頗值得玩味的段落是在結(jié)尾，當(dāng)花魁日暮和清次決定私奔之后，玉菊屋里豢養(yǎng)的小女孩推開日暮居所的拉門，看到屋中紅色金魚跳出了魚缸。這一場(chǎng)景暗示著日暮的出走，隨后小女孩走上前去把金魚重新放回了魚缸，并表示“脫離了魚缸的金魚是活不了的”。接下來(lái)的一個(gè)鏡頭里，日暮和清次在一片明麗到不真實(shí)的花海中奔跑，最后停留在了一樹櫻花之下。乍看起來(lái)，二人確實(shí)在歷盡磨難之后獲得了自由，但小女孩的讖語(yǔ)是否也在向我們暗示，這濃艷色彩背后令人擔(dān)憂的“真實(shí)結(jié)局”，實(shí)際是如筱田正浩的《寫樂(lè)》（1995）一樣悲傷呢？

如果說(shuō)早期的蜷川還需要借助花和魚這類意象進(jìn)行主題表達(dá)，那么到了下一個(gè)階段，蜷川攝影作品意圖更加直接，兩本強(qiáng)調(diào)死亡與欲望的攝影集《noir》（2010）和《TOKYO INNOCENCE》（2013）表現(xiàn)出她對(duì)怪異外表和黑暗內(nèi)涵的偏好。不出意外地，兩部攝影集之間創(chuàng)作的電影《狼狽》（2012）也有著類似的表達(dá)，而且此時(shí)的蜷川直接讓紅色的金魚化身成（雙重意義上）紅色女星，成為故事的主角。

在這個(gè)故事里，女主角莉莉子（澤尻英龍華飾）是全日本最受歡迎的女性，然而隨著故事展開我們逐漸得知，其天使般的面孔看似是極端之美，反映出的卻是塑造這種審美的畸形社會(huì)，整個(gè)娛樂(lè)業(yè)也是全社會(huì)所有人欲望的總和。正如片中檢察官所說(shuō)，她身上沒(méi)有一塊地方是沒(méi)有動(dòng)過(guò)刀的，每一個(gè)部位都體現(xiàn)著外界的欲望，都是他人欲望施加的結(jié)果，女主人公在這種真實(shí)存在的、手術(shù)刀般的目光中被不斷切割，不惜全身整容以至全身排異，終日生活在對(duì)身體的不自信和恐懼之中，甚至丟失了人格，一步步陷于高度的狂亂和異化。

在這里，蜷川（和原作漫畫家岡崎京子）試圖拆穿外表光鮮的日本娛樂(lè)行業(yè)對(duì)女性巨大的剝削——沒(méi)有人能夠逃離，唯一的區(qū)別只在于是否能夠意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題。身為行業(yè)中最頂層的一員，莉莉子既是受害者也是施暴者：莉莉子用“性”來(lái)征服男性，甚至更進(jìn)一步地用其性魅力來(lái)征服身邊的女性經(jīng)紀(jì)人，驅(qū)使并奴役周圍人為她行骯臟之事。而由于服用大量藥物，莉莉子也開始出現(xiàn)幻覺(jué)，最終不得不以殘酷的當(dāng)眾自戕結(jié)束其演藝生涯。巧合的是，女主角澤尻英龍華在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中也出現(xiàn)了與莉莉子相似的情況，在2019年因涉毒而從演藝圈隱退，一定程度上印證了蜷川實(shí)花對(duì)娛樂(lè)行業(yè)的觀察和對(duì)行業(yè)人士心理結(jié)構(gòu)的剖析。

作為一名女性創(chuàng)作者，蜷川實(shí)花從創(chuàng)作之初便是以“女性寫真”關(guān)注女性話題，而女性話題也是蜷川實(shí)花賴以成名的基石。如何在日本這樣一個(gè)男性權(quán)力非常發(fā)達(dá)的社會(huì)中尋找自己的位置，建立起自己的主體性這一問(wèn)題，貫穿在蜷川實(shí)花所有的四部電影作品里，哪怕是在其最差強(qiáng)人意的作品《殺手餐廳》（2019）里也是如此。故事講述一名身著女仆裝的女性服務(wù)員（玉城蒂娜飾）如何在一個(gè)男性殺手絡(luò)繹不絕的餐廳里生存下去，而之所以說(shuō)這部影片最弱，還是因?yàn)槠渲兴茉斓呐孕蜗笫冀K還是處在男性主廚的保護(hù)之下，其故事和結(jié)局本身都可以稱得上是《這個(gè)殺手不太冷》的日本翻版“這個(gè)廚子不太冷”。

不過(guò)，《殺手餐廳》也確實(shí)向我們揭示了蜷川實(shí)花電影一以貫之的主題：欲望和死亡。在她的前兩部作品當(dāng)中，情色場(chǎng)面占有非常大的比重，主角的職業(yè)本身也是性工作者（或近似于性工作者）。后兩部作品里死亡的比重開始上升，直到《人間失格：太宰治和三個(gè)女人們》（2019）時(shí)，死亡已經(jīng)有了堪比欲望的分量——身患嚴(yán)重肺結(jié)核的太宰治（小栗旬飾）在書寫完他的遺作《人間失格》后與他的仰慕者山崎富榮（二階堂富美）雙雙跳河自盡——而死亡也恰恰是太宰治文學(xué)創(chuàng)作中最重要的關(guān)鍵詞。對(duì)太宰治來(lái)說(shuō)，愛(ài)情與死亡是在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下實(shí)現(xiàn)自由的方式，這恐怕也與蜷川在《狼狽》里所表達(dá)的若何一契。當(dāng)然，父親蜷川幸雄于2016年不幸去世，其病因恰好也是肺部疾病，這一經(jīng)歷應(yīng)該也讓蜷川實(shí)花對(duì)死亡有了更加深刻的認(rèn)識(shí)。

有趣的是，雖然這部影片以日本文豪太宰治（小栗旬飾）為主角，但實(shí)際的角色塑造卻是圍繞“三個(gè)女人們”展開的，也正因如此，《人間失格》給出了在蜷川實(shí)花所有作品里最為復(fù)雜和多樣的女性形象，同時(shí)也把太宰治客體甚至介體化：妻子津島美知子（宮澤理惠飾）早就對(duì)丈夫的情事了如指掌，因此也早就放棄了任何情感上的依戀；情人太田靜子（澤尻英龍華飾）在懷上太宰治的孩子并得知太宰新作《斜陽(yáng)》中使用了她日記中的語(yǔ)句之后，并沒(méi)有采取任何措施，而是出版了她自己的《斜陽(yáng)日記》，而這也暗中給了太宰治一個(gè)響亮的耳光；仰慕者山崎富榮一心求死，對(duì)她來(lái)說(shuō)，只有將他共同“拖下水”，才能在其眾多的情事當(dāng)中宣示其至高無(wú)上的地位。因此，太宰治與其說(shuō)是她的情人或仰慕對(duì)象，不如說(shuō)已經(jīng)是她的所有物，以至于盡管太宰治已經(jīng)病入膏肓，但仍然不得不去滿足山崎富榮的性欲望。由此可見(jiàn)，日本男性與女性之間通常情況下的權(quán)力關(guān)系在這部《人間失格》里已經(jīng)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，蜷川電影與大島渚的名作《感官世界》（1976）可謂一脈相承——熾烈鮮艷的色彩，兩性的權(quán)力關(guān)系等等。不過(guò)需要指出，無(wú)論是《感官世界》還是《日本春歌考》，大島渚往往是以性來(lái)透視更深層次的現(xiàn)實(shí)政治問(wèn)題，蜷川實(shí)花則很大程度上將這一層剝離，滿足于某種架空的性別敘事?？陀^層面而言，她的電影劇作大多改編自通俗的漫畫或文學(xué)作品，往往陷入一條簡(jiǎn)單的敘事線索和人物設(shè)定當(dāng)中，很難開掘出更加深邃的人性和深刻的思想。而且由于攝影對(duì)其思維的限制，蜷川一直以來(lái)也不太善于用影像編制復(fù)雜敘事，過(guò)分追求影像風(fēng)格也往往限制了她的發(fā)揮。正因如此，蜷川的電影作品最好看的部分往往是意識(shí)流影像的片段，情節(jié)則多乏善可陳。

從主觀層面而言，蜷川實(shí)花或許確實(shí)不想讓她的作品過(guò)分復(fù)雜和深刻。對(duì)此她曾表示，“我試著將我最個(gè)性的作品轉(zhuǎn)化為一種更容易接受的形式。不論藝術(shù)還是商業(yè)，兩者都是我的愛(ài)?！睘榱俗尭嗳四軌虻诌_(dá)她的作品，蜷川也嘗試使用各種辦法，譬如在她的時(shí)代劇當(dāng)中增加現(xiàn)代和后現(xiàn)代音樂(lè)，故意與時(shí)代拉開距離，使得作品本身既顯陌生又顯普世，既深刻又通俗，然而當(dāng)她在電影中把記者和粉絲當(dāng)成批判對(duì)象之時(shí)，卻又忘記了他們僅僅是整個(gè)產(chǎn)業(yè)的最末端，真正應(yīng)該批評(píng)的東西，蜷川幾可說(shuō)是毫無(wú)觸及。

或許某種程度上說(shuō)，電影對(duì)于蜷川實(shí)花來(lái)說(shuō)已經(jīng)是一個(gè)可以略微掙脫資本邏輯、實(shí)現(xiàn)表達(dá)自由的渠道了，畢竟當(dāng)我們?nèi)タ打榇ㄅ臄z的廣告就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她標(biāo)志性的艷麗色彩竟然不再有任何批判、怪異和鋒利的感覺(jué)，而成為了一塊招徠（尤其是女性）顧客的金字招牌。所謂的普世和通俗似乎恰恰建立在資本對(duì)其作品的歪曲之上，這不得不說(shuō)是一種悖謬。也正因這種妥協(xié)，蜷川的電影作品從來(lái)不是什么新鮮的浪潮——一個(gè)決不愿搬起石頭砸自己的腳的聰明作者，恐怕總與“新”字無(wú)緣。

最近剛和女友分手，心滿意足，分手原因因?yàn)樗接∏山裉炜吹竭@部電影，大概沒(méi)人會(huì)在意這則短評(píng)。坂口安吾恰巧在電影里說(shuō)，作家要把自己剖開給讀者看，我正在向?qū)懶≌f(shuō)的發(fā)展邁進(jìn)，因?yàn)閷?nèi)心深處的欲望隱藏得不錯(cuò)，所以女友在還未知曉自己做什么而被迫分手，我還是對(duì)不起她的，但是我自由了！實(shí)話說(shuō)我就是人渣！我在網(wǎng)絡(luò)暢所欲言！要說(shuō)我和太宰治唯一符合的就是對(duì)感情的怯懦，看到我戀人的可愛(ài)我便不舍得分手，但最后感謝她的無(wú)情。當(dāng)然我也是一個(gè)女人，如果我是男性，尤其是一個(gè)外表英俊的美男子，恐怕我會(huì)沾花惹草，利用自己肚子里的一點(diǎn)墨水來(lái)賣弄學(xué)識(shí)，勾引小姑娘，或許是同樣的男人，我從不挑剔（但我對(duì)男子可是挑剔的很，因?yàn)樗麄円簿椭挥幸粡埡每吹钠つ夷苄蕾p，而品學(xué)兼優(yōu)的好孩子估計(jì)我也拐不到）。這個(gè)社會(huì)如果雙方發(fā)生關(guān)系，大概是女性吃虧，不然潛意識(shí)怎么是男性占女性的便宜。同樣在看電影前半段，我好奇太宰這個(gè)家伙還能說(shuō)出什么樣的甜言蜜語(yǔ)，我本人非常討厭情話，尤其是現(xiàn)實(shí)中對(duì)我親口說(shuō)的情話，因?yàn)檫@些外表包裹巧克力的垃圾對(duì)我這個(gè)寫小說(shuō)的而已不堪一擊，情話是建立的幻想之上的，情話假到讓人想笑，我受不了那個(gè)，我怕自己聽后笑出聲來(lái)哈哈哈哈哈哈。啊說(shuō)到太宰和他的三個(gè)女人們，比起來(lái)女人們的心似乎熱烈許多，像飛蛾撲火般愿意將生命貢獻(xiàn)出來(lái)，與其相反的是太宰治，他嘛，比起愛(ài)和火熱的愛(ài)，太宰是前者，因?yàn)榛馃岬膼?ài)總要平均分給每一個(gè)人，所以只能冷淡一些了，尤其是他和靜子曖昧的時(shí)候，他和女學(xué)生前期甜蜜的時(shí)候，情話張口就來(lái)，即便如此也充滿了算計(jì)。再其次聊到我的分手理由，原因很簡(jiǎn)單，我懶得社交了，和別人聊天太麻煩了，而且我要獨(dú)自解決我的小說(shuō)問(wèn)題，我計(jì)劃在某個(gè)時(shí)間段前開始并結(jié)束旅行，但這個(gè)旅行不會(huì)有第二個(gè)人，其次我是個(gè)自私自利的家伙，送禮物太麻煩了，像是生日禮物，紀(jì)念日等等真讓人絕望，沒(méi)錯(cuò)我就是不愿意付出的家伙，還有一個(gè)房子不會(huì)有第二個(gè)主人，我要談一輩子戀愛(ài)，當(dāng)然不是這五年（相信未來(lái)的你一定知道這五年什么意思），我看不上別人，如果有值得心動(dòng)的家伙就去追，然后談個(gè)三個(gè)月戀愛(ài)立即分手，好聚好散，不要打擾我賺錢。

很抱歉，如果有人看到這個(gè)短篇，發(fā)現(xiàn)其中有三分之二在講述我自己的欲望也沒(méi)關(guān)系，說(shuō)不定這種強(qiáng)烈又真實(shí)的情緒還能寫一篇不錯(cuò)的小說(shuō)呢。

根據(jù)太宰治最負(fù)盛名的自小說(shuō)改編的電影，在上映前就鋪滿了十足的噱頭，從導(dǎo)演到演員，都是名聲在外且個(gè)性十足的人物，再加上小說(shuō)本身的影響力，不得不讓人對(duì)影片的期待值甚高，然而遺憾的是，最終電影呈現(xiàn)出的效果并不理想，至少對(duì)那些渴望著重現(xiàn)《人間失格》小說(shuō)中的人物和情節(jié)的人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是相去甚遠(yuǎn)了。

眾所周知，原小說(shuō)的最大特點(diǎn)便是“喪”，太宰治將內(nèi)心深處一切的不良情緒和悲觀性格全部在小說(shuō)中自我暴露，他的懦弱與自我逃避是整個(gè)小說(shuō)的靈魂之所在，但電影中的太宰治，被塑造成了一位放蕩不羈，風(fēng)流多情的文壇浪子，不但在女人面前魅力無(wú)窮，在事業(yè)上也是春風(fēng)得意，給人感覺(jué)十分跳戲。

當(dāng)然，如副標(biāo)題所示，電影主要講述的是太宰治與女人之間的故事，這設(shè)定也正適合蜷川實(shí)花來(lái)發(fā)揮，無(wú)論在情愛(ài)的激情表達(dá)層面，還是在環(huán)境氛圍的營(yíng)造上，這位攝影師出身的女導(dǎo)演都有著自己獨(dú)特的理解方式，在狂放濃艷的色彩與華麗精致的畫面構(gòu)圖之外，搭配的是時(shí)而讓人捉摸不透，時(shí)而讓人坐立不安的音效，整部電影看下來(lái)，仿佛一度置身于某大型MV之中，導(dǎo)演將其個(gè)人審美完全遍布于電影的全部過(guò)程之中，這也是她最大的藝術(shù)特點(diǎn)，而至于好惡與否便見(jiàn)仁見(jiàn)智了。

演員方面，小栗旬演得很賣力，十分投入，并且的確讓人記住了他塑造的這個(gè)太宰治，但問(wèn)題是與小說(shuō)中的那個(gè)“廢人”不太合拍，這應(yīng)該是劇本和導(dǎo)演的問(wèn)題；澤尻則是繼續(xù)跟自己的好閨蜜合作，戲份不算太多，年齡雖然大了但顏值依舊在線；二階堂富美的表演最有活力，也用實(shí)力證明了自己是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的演技派，露點(diǎn)的戲是蜷川實(shí)花電影中的必備，只不過(guò)這次不是澤尻；宮澤理惠的演出是殿堂級(jí)，其實(shí)類似的角色她在之前《黃昏清兵衛(wèi)》中就有過(guò)出演，這次應(yīng)該算是輕車熟路了，完成度滿分；至于其他的角色，演三島由紀(jì)夫的那個(gè)英氣少年讓人印象頗深。

出生于豪門，卻沒(méi)有得到父母的寵愛(ài)，太宰治從自家的書庫(kù)起步，踏上痛苦的文學(xué)馬拉松，想要從中尋找一條通往幸福的道路。

然而，在這條充滿荊棘的路上，他屢屢遭受打壓和挫敗。他酗酒、和妓女同居、自殺、藥物中毒、對(duì)批判自己的同行口誅筆伐、而后又對(duì)自己犯下的罪孽一一羅列，一邊批判他人的偽善，一邊批判自己的罪惡。

他用最出格的行為作外殼，將自己脆弱的內(nèi)心包裹嚴(yán)實(shí)。

通過(guò)毀滅性的創(chuàng)作，1948年，他完成了《人間失格》這部書稿，還未等到出版上市，他又跟情人殉情自殺。這一次，他沒(méi)有幸存，享年39歲。

日本2019年上映的電影《人間失格：太宰治和他的三個(gè)女人》，以近乎傳記的形式，記錄了太宰治在創(chuàng)作《斜陽(yáng)》與《人間失格》之間幾年時(shí)間與三個(gè)女人之間的感情糾葛。

而他與妻子美知子的感情，沒(méi)有一個(gè)人情人能夠跨越。卻始終沒(méi)有一個(gè)情人能夠跨越。

美知子對(duì)太宰治的感情：給予足夠?qū)捜?，助他完成文學(xué)之夢(mèng)

“人人都說(shuō)你用小說(shuō)《維庸之妻》曬幸福，但我明白，你并不喜歡逆來(lái)順受的女人?！保乐樱?/span>

要說(shuō)這三個(gè)女人中誰(shuí)最了解太宰治，沒(méi)人能比得過(guò)他的正牌妻子美知子。

這位看了兩部作品便被作者太宰治才華吸引的才女，沖破家人的反對(duì)，在太宰治無(wú)家可歸放蕩不羈的時(shí)候，嫁給了他，讓從小就備受冷落的他感受到了從未有過(guò)的溫暖。

在甲府市，他們一起欣賞不遠(yuǎn)處的富士山，也曾一起追逐美麗的夕陽(yáng)。

她愛(ài)他，也知道他的夢(mèng)想。所以愿意為他，從甲府搬到了東京，跟隨他進(jìn)入一個(gè)更大的世界。太宰想要?jiǎng)?chuàng)作出一部杰作，她比誰(shuí)都希望他能早日如愿。

為了支持和鼓勵(lì)太宰治全心創(chuàng)作，美知子獨(dú)自包攬了所有的家務(wù)，有時(shí)替太宰執(zhí)筆，將太宰的口述內(nèi)容，寫在紙上成稿。他為太宰生下兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，最初一段時(shí)間，他們的生活安定而幸福。寫作之余，太宰會(huì)陪著孩子們一起玩。

然而，短暫的安寧之后，太宰再次想起了自己曾經(jīng)的種種罪惡，開始了自我毀滅式的寫作，似乎只有破壞了某些東西，才能激起他的靈感。

“只有受傷的人，才能創(chuàng)造出美好的事物?！边@話是太宰自己說(shuō)的。

太宰治在小說(shuō)《維榮之妻》中描述過(guò)這樣一位妻子：面對(duì)不安分的丈夫，她逆來(lái)順受，忍受窮苦，獨(dú)自照顧孩子，在丈夫和不同的情人在酒館欠下一屁股債之后，她到酒館打工賺錢替丈夫還債，以一己之力保護(hù)丈夫維護(hù)丈夫。

大家都覺(jué)得太宰通過(guò)自己的小說(shuō)秀恩愛(ài)，他極力否認(rèn)。但事實(shí)上，美知子身上的確有小說(shuō)中這位妻子的影子，照顧孩子，負(fù)責(zé)一切家務(wù)，忍受著丈夫的夜夜醉酒晚歸，還為他留著門留著飯。

她之所以這么做，是因?yàn)樗龕?ài)他的丈夫。也深深明白，在丈夫的心中，文學(xué)永遠(yuǎn)是排在首位的。

她知道文學(xué)創(chuàng)作對(duì)太宰意味著什么，也明白太宰一切出格的行為，都是為了創(chuàng)作出更好的文學(xué)作品。只要丈夫?qū)⒆约旱某龈裥袨橥Ａ粼谖輭χ?，她便假裝不知道。

寬容不代表沒(méi)有底線。不將紅杏之事帶回墻內(nèi)，是她和太宰之間心照不宣的底線，也是她作為妻子，對(duì)丈夫最大限度的包容了。

然而，在她短暫外出的空檔，得知另一個(gè)女人侵入到這個(gè)家里，以女主人的身份收拾家務(wù)，她幾近崩潰。干脆直接將家里大門鎖上，不再為太宰夜里留門，干脆而決絕。

直到丈夫離世，留下了真正的杰作《人間失格》，美知子才露出了久違的笑容。她欣慰自己的丈夫完成了文學(xué)之夢(mèng)，也欣慰自己和丈夫都從痛苦中解脫。

美知子一直以自我犧牲的方式，放縱丈夫以文學(xué)創(chuàng)作為名在外酗酒作樂(lè)。過(guò)分的“望夫成龍”，造就了她悲情的婚姻和命運(yùn)。

太宰治對(duì)妻子美知子的感情：此生最愛(ài)，想要努力維持，卻力不從心

放蕩不羈的太宰，一生立志文學(xué)。但除了文學(xué)，他此生最愛(ài)，還是妻子美知子。

太宰曾在和美知子的婚約上寫道：結(jié)婚、家庭，我認(rèn)為都需要努力才能維持，需要嚴(yán)肅對(duì)待，努力，我沒(méi)有任何輕浮的意思，即使貧窮，我也一生珍惜。

他對(duì)婚姻的態(tài)度認(rèn)真過(guò)，他愛(ài)美知子，他依戀美知子帶給他的尊重、信任、寬容以及家的溫暖。他就像一個(gè)貪玩的孩子，在外邊無(wú)論玩多晚，終究還是會(huì)會(huì)到美知子身邊。

但是他通過(guò)各種有悖傳統(tǒng)道德的行為，來(lái)尋求藝術(shù)創(chuàng)作靈感，這本身就是在消耗婚姻。

太宰的內(nèi)心有兩個(gè)世界，在一個(gè)世界里，他只屬于家庭，在另一個(gè)世界里，他只屬于藝術(shù)。這兩個(gè)世界之間有一條界限，一旦界限被打破，太宰的世界將是一場(chǎng)災(zāi)難。

他深知這一點(diǎn)，所以，破壞的時(shí)候，他不會(huì)讓美知子知道。所以，靜子給他家里寄信的時(shí)候，他讓靜子改個(gè)名字再寄下一封。

然而，總會(huì)有不湊巧的時(shí)候。祭祀之夜，煙花漫天，他將情人壓在墻角的時(shí)候，被自己的女兒和妻子撞見(jiàn)。

這是他的世界第一次崩塌，美知子不再搭理他，回家他就吞了安眠藥。

第二次，是妻子外出，他邀請(qǐng)情人幫忙做一下家務(wù)，是情人自作主張想要代替這個(gè)家的女主人，處處都留下了她來(lái)過(guò)的痕跡，向女主人爭(zhēng)奪主權(quán)。

這一次，妻子將他拒在家門之外，太宰再一次絕望崩潰。吐血倒在滿天飛雪中。

他想回來(lái)，但這個(gè)家已經(jīng)徹底地被他破壞了，他卻沒(méi)有寫出與這破壞力相匹配的杰作。

他一方面愧疚自己破壞了婚姻，一方面愧疚自己沒(méi)能寫出一部真正的杰作。他總是用最極端的方式，任性而為。

但在妻子的堅(jiān)決激將法之下，他終于完成了心中夢(mèng)想。在自殺之前，太宰治在給妻子的遺書中寫道：

我的孩子不多，請(qǐng)好好照顧他們，我一直想著你們，然后眼泛淚光。美知大人，我最愛(ài)的是你。

一生做盡荒唐事，情人一個(gè)接一個(gè)，然而真正活在他內(nèi)心深處的，只有美知子。

什么是毀滅性創(chuàng)作？好好的家庭，太宰為什么要親自破壞掉呢？

因?yàn)樘椎淖髌泛诵亩际且獋鬟_(dá)“愛(ài)”這個(gè)主題，但是他認(rèn)為自己是個(gè)罪人，作品中傳達(dá)的這種愛(ài)，只能是他對(duì)別人的愛(ài)，而不是對(duì)自己。

曾經(jīng)的他一無(wú)所有，后來(lái)他有了妻子，有了孩子，有了一個(gè)溫暖的家庭。原本可以好好地愛(ài)家愛(ài)家人，但他認(rèn)為，這是間接的愛(ài)自己。所以他拒絕這份愛(ài)。

他認(rèn)為，要描繪人類的罪惡，自己就不能過(guò)著幸福的生活。為了讓自己隨時(shí)能夠意識(shí)到自身的罪惡，他只能破壞，再次走上曾經(jīng)的灰暗道路。

美知子努力讓自己接受丈夫的這種毀滅性寫作方式，因?yàn)樗靼?，太宰這次是賭上性命在寫作。

可憐可悲！太宰有過(guò)短暫的幸福，卻又將幸福推得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)......

如果是沖著情色和刺激來(lái)看這部電影，很抱歉，尺度不夠大。然而它用美好的色彩和構(gòu)圖，還有背景音樂(lè)，輔助塑造了一個(gè)溫柔而殘忍的世界，讓我看了一遍后放不下，又看第二遍。我喜歡它的戲劇性，喜歡它的女性視角，以及西方式的母性情節(jié)。

先說(shuō)故事中的人物：

太宰治

不知從何時(shí)開始，網(wǎng)絡(luò)上看人的角度越來(lái)越扁平化，可簡(jiǎn)單的兩極判斷，根本不能解讀這個(gè)豐富復(fù)雜的世界。

太宰治生活的年代，無(wú)論是谷崎潤(rùn)一郎《癡人之愛(ài)》中的男女，還是畫家竹久夢(mèng)二放浪形骸的經(jīng)歷，都不為現(xiàn)代價(jià)值觀所容忍?？赡菚r(shí)的日本，是一個(gè)滿目瘡痍的日本。電影里兩次出現(xiàn)的坂口安吾是解讀太宰治的一個(gè)重要線索。下面這個(gè)書評(píng)，很好地解說(shuō)了坂口。

墮落論 //www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/9776962?dt_dapp=1 。里面說(shuō)到的“光明和健康”的國(guó)民，讓我想起墨索里尼那些過(guò)于高大的白色雅利安人雕塑，他想復(fù)制古希臘的健美，卻呆板丑陋。

有了這個(gè)背景解說(shuō)，太宰治的風(fēng)流，也就有了另外一種解讀。

以上是社會(huì)化的性格行為生成因素；至于個(gè)體特性，多病的身體是影響性格的重要原因之一。軟弱逃避，帶有孩子氣，并不是徹底的壞人。所以女性能夠?qū)λ纳钴壽E造成巨大影響，電影試圖從這個(gè)角度解說(shuō)為何這樣的一個(gè)人，能寫出《人間失格》這樣驚世駭俗的作品。接下來(lái)分析他和這三個(gè)女人之間的關(guān)系。

山崎富榮

最初看到描述說(shuō)她戴著厚厚的眼鏡，笨手笨腳的時(shí)候，我猜她并不受異性歡迎，所以才會(huì)抓著太宰治這根稻草死命不放。但網(wǎng)圖讓我大跌眼鏡，山崎比太田好看太多。那么也許只是她心太高。

太田靜子

太宰治和山崎富榮

雖然是個(gè)有工作的“新女性”（繼承的家族商業(yè)也難說(shuō)算不算。），可是山崎滿腦子的陳舊思想，也許是家族帶給她的。我猜測(cè)太宰治和她在一起，是因?yàn)樗哪贻p可以給他孱弱的身體注入活力。無(wú)論是第一次接吻，還是在復(fù)興祭上忽然而至的激情，都是在太宰治咳血以后。

她因?yàn)楸惶字蔚奈膶W(xué)化的戀愛(ài)描述迷惑得忘乎所以分不清想象與現(xiàn)實(shí)，可憐；死死抓住所“愛(ài)”的人，逼得人喘不過(guò)氣來(lái)，可恨。她既沒(méi)有太太名份，也沒(méi)有太田靜子的才華和作為太宰治的一部分的孩子，她只有要了太宰治的命才能贏得這場(chǎng)女人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。親熱戲上演的時(shí)候，她說(shuō)：只有我這么幸福，對(duì)不起；并不像太田靜子一樣敢于公然拜訪，當(dāng)太太在家的時(shí)候，她只敢偷偷地在附近窺視，而太太離開的時(shí)候，她第一次踏進(jìn)這個(gè)家門時(shí)最感興趣是廚房，看的枯萎的花，積了灰塵的窗臺(tái)，她笑了。離開的時(shí)候，她故意插了一朵鮮花放在客廳，向太太宣示她的勝利。我覺(jué)得她根本不在乎自己愛(ài)的是誰(shuí)，是誰(shuí)都只是她的戰(zhàn)利品而已。為了不在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中由勝轉(zhuǎn)敗，她不惜把對(duì)方和自己在同一天陪葬。那時(shí)太宰治剛剛寫出最得意的作品，雖然還沒(méi)有出版發(fā)行，可我相信他在沒(méi)有得到社會(huì)的贊美之前，是不舍得死的。

山崎看似一次次把太宰治從窘迫，從大雪中的死亡邊緣拉回來(lái)，可如果說(shuō)她是殺人兇手，我一點(diǎn)也不意外。

拿著煙接吻表示根本就不在乎

太田靜子

無(wú)論是電影里的工于心計(jì)，還是有些文章分析說(shuō)她是個(gè)不食人間煙火的文藝女青年，電影對(duì)這個(gè)角色的描述都十分清晰合理。按照劇情，太田靜子是個(gè)聰明現(xiàn)實(shí)的女人。最初她鴻雁傳書和太宰治談戀愛(ài)，當(dāng)她得知太宰治一邊在和她談情，一邊讓妻子懷了孕，在一如俗套的吃驚難過(guò)半分鐘后，她迅速不落俗套地調(diào)整了目標(biāo)：以太宰治渴望的才氣做誘餌，得到了想要的孩子和名氣。

她更可以在大眾面前宣示她只要過(guò)程的“戀”，不在意結(jié)果的“愛(ài)”，來(lái)掩蓋被拋棄的現(xiàn)實(shí)，真是聰明又超時(shí)代，畢竟，她是那時(shí)讀西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的不多的女性之一。

她愛(ài)太宰治嗎？我覺(jué)得有一部分是愛(ài)的，所以直到最后一個(gè)鏡頭，她都戴著太宰治送給她的珍珠項(xiàng)鏈。她也許成功了，得到了作家可以給戀人呈獻(xiàn)的最好的禮物：永遠(yuǎn)地活在了太宰治的作品中，一起流傳后世。但她只能算是太宰治的戰(zhàn)友。

個(gè)人喜歡澤尻的臉，她高興和生氣的時(shí)候判若兩人。不過(guò)相對(duì)真人，她太漂亮了。

津島美知子

故事里最有意思的角色。電影中沒(méi)有說(shuō)明，或許是在日本人盡皆知的事實(shí)：美知子是中學(xué)史地老師，知識(shí)女性。

對(duì)嚷嚷有蟲撒嬌的太宰治，她溫柔妥協(xié)；對(duì)太田的拜訪，她幫助丈夫更衣出去會(huì)面；甚至親眼看見(jiàn)和山崎當(dāng)街親熱，她都堅(jiān)信丈夫會(huì)回來(lái)，因?yàn)樗龕?ài)他，也了解他。

可夫妻之間最難看清的，是自己在對(duì)方心里的位置。夫妻恩怨也很難說(shuō)清先有蛋還是先有雞，丈夫抱怨妻子從來(lái)不欣賞自己的作品，妻子說(shuō)丈夫討厭逆來(lái)順受的妻子。雖然不知誤會(huì)從何而起，但一直消弭于丈夫的撒嬌中。直到妻子知道丈夫?qū)⒉痪糜谌耸?，她下定決心不再做避風(fēng)港，逼他完成最后的杰作。丈夫最后一次叫著有蟲，縱然是被親眼看見(jiàn)丈夫出軌的畫面?zhèn)福拮舆€是準(zhǔn)備起身，那個(gè)不肯轉(zhuǎn)身的背影，是保護(hù)孩子的母親，也是因?yàn)檎煞蛲卵兊酶訄?jiān)定的決心：趕走他毀了這個(gè)家以成就他。

一個(gè)有意思的畫面是：最終妻子的和服才成為純粹的藍(lán)色，在最后一部作品中，兩人真正合二為一。

常常，人年輕時(shí)覺(jué)得感情中的委屈求全何其不甘，中年以后明白見(jiàn)過(guò)世間冷暖，還敢愛(ài)的人才是真有勇氣，因而甘心求全，也帶著一絲甜蜜。我相信看到丈夫的遺書的時(shí)候，她知道丈夫最終明白了她。這場(chǎng)漫長(zhǎng)而撕心裂肺的愛(ài)情，終于畫上了句號(hào)。無(wú)論是對(duì)于飽受疾病折磨的丈夫，還是成天提心吊膽過(guò)日子的自己來(lái)說(shuō)，丈夫的死，都是一個(gè)解脫。在完成了杰作之后，更是一個(gè)完美的句號(hào)。

等等，遺書？那么是說(shuō)太宰治已經(jīng)準(zhǔn)備好去死了？誰(shuí)知道呢？他反反復(fù)復(fù)的尋死。

我喜歡故事里莫能兩可的部分，畢竟人不能簡(jiǎn)單地分為好人或壞人，感情也不能簡(jiǎn)單地分為愛(ài)和不愛(ài)。

我也喜歡故事里對(duì)美知子和靜子的刻畫，即使在那樣一個(gè)男性至上的時(shí)代，還是有一些女人為自己而活。為自己而活不意味著自顧或自私，而是對(duì)自己的選擇一直抱著堅(jiān)定的信念。

感情故事雖然占據(jù)了電影的絕大部分時(shí)間，可電影對(duì)太宰治作為一個(gè)作家的心路歷程的描述，篇幅雖不多也很精彩。

除了編輯這個(gè)角色的加入，還有太宰治的心情更多的是被寫作牽引著起伏，而不是愛(ài)情。和靜子的相會(huì)主要是為了她的才華?！缎标?yáng)》獲得市場(chǎng)認(rèn)可之后更期待得到專業(yè)的贊許，然而研討會(huì)的冷遇，坂口指出了《斜陽(yáng)》的弱點(diǎn)，指出要更深刻地解剖自己才能有真正的杰作。寫不出來(lái)的太宰治在苦悶中出門遇見(jiàn)編輯的催促提醒，這部作品他已經(jīng)構(gòu)思了七年。越來(lái)越大的心理壓力讓他看到越轉(zhuǎn)越快的紙風(fēng)車，看到鮮血淋漓的死亡，他恐慌發(fā)作，直到被山崎喊醒，如溺水上岸，剛剛瀕死一般，把山崎按在墻上吻是想用生理刺激情感覺(jué)自己還活著。沒(méi)想到這樣的場(chǎng)面給了妻子致命一擊。無(wú)論如何，與山崎或靜子的感情糾葛，都沒(méi)有成為他內(nèi)心深處的關(guān)鍵事件，他最愛(ài)的是寫作，然后是美知子。

和三島由紀(jì)夫互動(dòng)的戲份兒雖不多也很有意思。推崇武士精神的三島討厭太宰的軟弱太自然不過(guò)。太宰聽說(shuō)三島是官員，大概從心底升起厭惡，就是這幫人把國(guó)家卷入戰(zhàn)爭(zhēng)。三島覺(jué)得太宰老是以死亡作為賣點(diǎn)很討厭，也并沒(méi)有真正做好了死的準(zhǔn)備。太宰立刻表演自縊，更遭三島厭惡?？伤麄儌z其實(shí)是一類人：對(duì)人世充滿了愛(ài)和厭惡。不知道在那個(gè)世界相遇時(shí)，三島會(huì)不會(huì)說(shuō)：唉？你真在這里？

這場(chǎng)戲咳血后僵住的眾人，復(fù)興祭中的恐慌，以及最后寫作《人間失格》的場(chǎng)面，都有戲劇性的表現(xiàn)，都很喜歡。

日本戲劇導(dǎo)演鈴木忠志曾說(shuō)過(guò)：雪在日本文化中代表死亡。美知子從醫(yī)院回來(lái)那場(chǎng)戲，天上下著雪，代表著妹妹和愛(ài)情的雙重死亡。如果說(shuō)目擊親熱現(xiàn)場(chǎng)都不能徹底扼殺感情的話，另一個(gè)女人登堂入室，并用打掃房間和一朵鮮花來(lái)宣示她對(duì)這個(gè)男人的占有，讓唯一還握著身份這張牌的太太，輸?shù)靡粩⊥康?。她用弄臟房間的狂歡來(lái)埋葬死亡的愛(ài)情。

一部好的電影，值得一看再看，也許將來(lái)隨著人生閱歷和知識(shí)的積累，還能體悟更多。

感謝前述鏈接的作者，以及以下鏈接中的兩位，他們的文字，讓我對(duì)故事背景有了更深的認(rèn)識(shí)。

關(guān)于美知子 http://blog.sina.com.cn/s/blog_5555513b01008ppc.html

末日旅行三天 //m.mafengwo.cn/traveller/article/index?id=2826 這篇很值得一看，作者以游記的形式，記述了太宰治生命最后的幾天。

最后，放幾個(gè)截圖說(shuō)一下視效。

首先，是被評(píng)論為西化的色彩，然而日本文化傳統(tǒng)中不僅僅有禪的素雅，也有市井的熱鬧。比如：清水燒。電影看似讓人眼花繚亂的色彩，都以三原色控制，其實(shí)花而不亂。

第一個(gè)印象深刻的畫面中鋪滿的是象征死亡的彼岸花，大塊紅綠對(duì)比。

三原色的構(gòu)圖，生命的原始力量。也暗合臺(tái)詞中太宰治說(shuō)婚外戀才是正事和原動(dòng)力。（大意。我覺(jué)得他在吹男人常吹的牛）家，美知子，和太宰治都是藍(lán)色的。

紅綠配色被很多次用到，也確實(shí)好看。

在恐慌這場(chǎng)戲中，三原色只剩下象征死亡的紅。

訣別這場(chǎng)戲化妝和表演都很贊。

吐血吐出一個(gè)太陽(yáng)旗，不能更諷刺。

終于在閱讀遺書（情書）中化為一片藍(lán)的美知子。

更多精彩，請(qǐng)看電影。

還是很蜷川實(shí)花的片子。?？床钤u(píng)一半是受不了她大紅大紫鋪張浪費(fèi)的影樓美術(shù)的（（x。。說(shuō)毫無(wú)內(nèi)容的大概是睡著了????另一半是受不了渣男狂找借口的世風(fēng)日下道德淪喪的……這個(gè)不如去怪太宰治那個(gè)大渣男吧……不過(guò)畢竟我是個(gè)熱愛(ài)裝置藝術(shù)舞臺(tái)劇式布景的沒(méi)內(nèi)涵低端影迷2333

片子的節(jié)奏其實(shí)不大好，真的是開頭年代偶像劇中間愛(ài)情驚悚片最后家庭倫理片23333總之遠(yuǎn)不如《惡女花魁》《狼狽》這些可以形成跌宕的故事情節(jié)，大概是傳記片比較難避免的問(wèn)題？反正我一般都看不下多少傳記片（（（

我自己拍片也很偏執(zhí)于呈現(xiàn)這種突然跳切出幻想場(chǎng)景啊什么花花草草金魚缸面具風(fēng)車大亂燉的布景（（以及真的很燒錢2333。

看完列下看到的東西免得以后忘了。

1 紅色。靜子家中圣母子像的裝置擺臺(tái)。紅色的窗簾。大朵大朵盛放的碎花臥室。將女人抱起放到鋪滿花的桌上種種。剛在為男人離開哭泣的女人下一秒就等到了猛地打開了門的太宰治。

人是為了戀愛(ài)和革命而活著的。

靜子對(duì)太宰的愛(ài)是文學(xué)意義上的體面，是愛(ài)一段童話愛(ài)一段記憶，她不會(huì)和富榮那樣歇斯底里地爭(zhēng)取，她其實(shí)不愛(ài)他，她只愛(ài)著“戀愛(ài)”本身，她是十足的天真的堅(jiān)信戀愛(ài)與革命的浪漫主義者，她要一段足夠詩(shī)意浪漫足夠念想一生的戀愛(ài)故事，有不倫墮落的刺激有兩情相悅的歡欣有留存于世的孩子和永遠(yuǎn)被世人議論剽竊自自己的日記的小說(shuō)，她已圓滿。

2 綠色。瀕死的綠色。

太宰將富榮摁倒在一大片帶淺綠的花墻上躲避尋找他的編輯。他順勢(shì)吻上了慌張的女人。富榮家的整體色調(diào)是綠色的。幽暗的綠色。從窗口探出頭卻閃著紅光。窗戶不關(guān)嚴(yán)實(shí)會(huì)呈現(xiàn)一個(gè)碩大的紅色的十字架。

富榮愛(ài)的是一場(chǎng)驚天地泣鬼神真正至死不渝的浪漫。非要愛(ài)到一起去死的歇斯底里的絕望之愛(ài)。她在動(dòng)心于太宰之后對(duì)亡夫的遺像拼命道歉，然后她自甘墮入萬(wàn)劫不復(fù)。她懷著必死的罪孽之心投身太宰這個(gè)黑洞一樣的深淵，她為他身上糜爛的死亡氣息所吸引。

富榮在后期表現(xiàn)出非常神神鬼鬼的樣子。碎碎念著叨念買什么東西給太宰吃。神情恍惚恐怖。富榮根本對(duì)太宰寫的東西不甚了解，她就知道他是個(gè)大作家，是個(gè)天才又浪漫的大人物，她值得賭上一切愛(ài)得轟轟烈烈死得震天動(dòng)地。

她一遍遍索取在病懨懨的太宰身上歇斯底里地仿佛要榨干他一樣想要和靜子一樣留下一個(gè)孩子。她絕不容許太宰先于自己死去僅僅是為了完成自己“殉情”的羅曼死情懷。

3 我可愛(ài)死宗教儀式的場(chǎng)景了??不斷閃動(dòng)的帶著面具跳舞狂歡的人群。編輯與太宰的爭(zhēng)吵夾雜其中。

我覺(jué)得大概佐倉(cāng)祈求太宰離開富榮其實(shí)也是因?yàn)樽约簩?duì)富榮的單戀。甚至萬(wàn)念俱灰地企圖強(qiáng)暴為太宰治失去自我的女孩在被輕易推開后伏在地上哭泣。

在被編輯逼著毀掉一切去寫《人間失格》之后在路邊看到一堆賣風(fēng)車的車子和一個(gè)坐路邊的小女孩。然后風(fēng)車連綿成高墻，全世界都是火紅的風(fēng)車發(fā)出巨大的可怕的雜音，一大群孩子拿著風(fēng)車站在面前笑。著實(shí)聲畫詭譎壯觀可怖至極。

太宰在撞見(jiàn)神神叨叨的富榮后第一反應(yīng)是見(jiàn)了鬼一樣彈開來(lái)。再一次咳出血后像是為了逃避什么一樣將女人摁在墻上親吻。恰好煙花盛放不斷發(fā)出巨響白光照亮墻角茍且的男女。拖兒帶女的自己的妻子路過(guò)并用“爸爸在工作”敷衍了天真的女兒。

4 三島來(lái)挑釁時(shí)點(diǎn)破的，明明世人都看不懂你寫的東西真正想要表達(dá)什么，你為什么還要販賣死亡以博歡迎。

太宰因?yàn)楫?dāng)眾自殺未遂大聲咳嗽咳出血來(lái)后他抬起頭看到平日里忙于吹捧自己的所有人都驚恐地掩住口鼻以防被傳染的戒備的姿態(tài)面對(duì)自己。他那么明白自己不過(guò)是個(gè)墮落的小丑，從來(lái)沒(méi)有人愛(ài)他本人這個(gè)人渣。

5 在雪地里末世一般看到漫天的雪花全變成白花掉落在自己身上。

6 藍(lán)色。妻子美智子顯然是藍(lán)。沉默的無(wú)限包容的由靜子的弟弟（咩咩咩78超可愛(ài)。。提到的“渣男港灣式”的最接近于大概是“真正的愛(ài)”的藍(lán)。

看完太宰的信之后的美智子拉開大門，湛藍(lán)色的花海大抵是太宰撩完外面的妹子順帶回家撩一下老婆時(shí)喃喃著說(shuō)的什么最初兩人在富士山腳下定居時(shí)的樣子吧。

媽媽看著爸爸寫的東西每一個(gè)字都是金光閃閃的就知道爸爸一定會(huì)成為了不起的人物。”

但美智子也不愛(ài)他。太宰回家當(dāng)著回家的美智子咳出血的時(shí)候、美智子背對(duì)著他，用雙臂緊緊護(hù)住好奇起來(lái)看的孩子們的樣子，太顯然了，她大抵也不愛(ài)他，她大概是愛(ài)一個(gè)普通的家庭，最好是能父慈子孝夫妻和睦的家庭，可惜太宰給不了她。

7 太宰寫人間失格時(shí)所有的書本房間里的榻榻米一片片的門板都飛了起來(lái)只剩下他一個(gè)人的奇異場(chǎng)景。

然后一瞬間切到聒噪的渾濁的江水。

太宰在選擇死亡前呈現(xiàn)的凡人的膽小動(dòng)搖和無(wú)助和富榮的決絕和向往。

他早就明白的啊，他在捧臭腳的人群和爭(zhēng)著給自己生猴子的女人中應(yīng)付自如，整個(gè)世界都在為他歡喜為他憂愁，可從頭到尾，沒(méi)有人愛(ài)他大庭葉藏這個(gè)丑陋卑猥懦弱骯臟的凡人。